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Fiir
Sandro (1977—2014)

und

Lela (1976—2015),
die Liebenden von Tbilissi,

und fiir

Tatuli, mit der ich die Freundschaft lernte






Emns:
Wir

Wie habe ich mich an den Tod gewohnt
Es ldsst mich staunen, dass ich noch lebe.

Wie habe ich mich an die Geister gewdhnt
Dass ich gar ihre Spuren im Schnee erkenne.

Wie habe ich mich an die Trauer gewthnt
Dass ich meine Gedichte in Trinen ertrinke.

Wie habe ich mich an die Finsternis gewdhnt
Das Licht wiirde mich quilen.

Wie habe ich mich an den Tod gew6hnt
Es ldsst mich staunen, dass ich noch lebe.

Terenti Graneli






Tbilissi, 1987

Das Abendlicht verfing sich in ihren Haaren. Sie wiirde es
schaffen, gleich wiirde sie auch dieses Hindernis tiberwin-
den, ithren Korper mit voller Wucht gegen das Gitter pres-
sen, bis es threm Gewicht nur noch einen schwachen Wider-
stand leisten, leicht aufstohnen und nachgeben wiirde. Ja,
sie wiirde dieses Hindernis nicht nur fiir sich, sondern auch
fiir uns drei durchbrechen, um ihren unzertrennlichen
Gefihrtinnen den Weg ins Abenteuer frei zu machen.

Fiir den Bruchteil eines Moments hielt ich den Atem an.
Mit aufgerissenen Augen schauten wir auf unsere zwi-
schen zwei Welten stehende Freundin: Dinas einer Fufd
verharrte noch auf dem Gehsteig der Engelsstrafle, der
andere ragte bereits in den dunklen Innenhof des Bota-
nischen Gartens; sie schwebte zwischen dem Erlaub-
ten und dem Verbotenen, zwischen dem Kitzel des Un-
bekannten und der Monotonie des Vertrauten, zwischen
dem Weg nach Hause und dem Wagnis. Sie, die Mutigste
von uns vieren, 6ffnete uns eine geheime Welt, zu der sie
allein uns Zugang verschaffen konnte, weil fiir sie Gitter
und Ziune keine Bedeutung besaflen. Sie, deren Leben im
letzten Jahr des bleiernen, kranken und nach Luft ringen-
den Jahrhunderts an einem Strick enden sollte, improvi-
siert aus dem Seil eines Turnrings.

In jener Nacht aber, viele ahnungslose Jahre vom Tod ent-
fernt, war ich gebannt von einem allumfassenden Gefiihl,
das ich nicht genau einordnen konnte. Heute wiirde ich es
vielleicht einen Rausch nennen, ein Geschenk, das einem
das Leben so vollkommen unvorbereitet macht, dieser
winzige Schlitz, der sich selten genug zwischen der gan-
zen hisslichen Alltdglichkeit, der ganzen Schwerstarbeit



des Lebens 6ffnet und der einen erahnen lidsst, dass hin-
ter all dem Allzugewohnlichen doch so viel mehr stecke,
wenn man es blof$ zuldsst und sich von Zwingen und vor-
bestimmten Mustern l6st, um den entscheidenden Schritt
zu tun. Denn ohne es recht zu begreifen, ahnte ich bereits
damals, dass sich mir dieser Moment fiir immer ins
Geddchrtnis einpriagen und sich mit der Zeit in ein Sinn-
bild des Gliicklichseins verwandeln sollte. Ich spiirte, dass
dieser Moment magisch war, und das nicht, weil etwas im
eigentlichen Sinne Besonderes geschah, sondern weil wir
in unserem Zusammenhalt eine unzerstorbare Kraft bil-
deten, eine Gemeinschaft, die vor keiner Herausforderung
mehr zurtickschrecken wiirde.

Ich hielt den Atem an und beobachtete, wie Dina durch
das Gitter in den Hof hineinbrach, mit diesem froh-
lockenden, triumphalen Gesichtsausdruck. Und auch
ich wihnte mich fiir einen Moment als Herrscherin tiber
jedes Gliick und jede Freude, als Konigin der Wagemurti-
gen, denn ich war fiir einen Augenblick sie, Dina, meine
tollkithne Freundin. Und nicht nur ich, auch die beiden
anderen wurden zu ihr, teilten dieses Gefiihl von Freiheit,
das lauter Versprechen zu bergen schien, wartete hinter
diesen rostigen Streben doch eine ganze Welt nur darauf,
von uns erkundet und erobert zu werden, eine Welt, die
sich uns zu Fiiflen legen wollte.

Wir niherten uns der alten Umzidunung des Botanischen
Gartens, bestaunten das von Dina vollbrachte Wunder,
wihrend sie selbstzufrieden zu uns hertibersah, als wollte
sie Applaus und Anerkennung dafiir, dass sie unseren
Zweifeln zum Trotz recht behalten hatte, dass uns nim-
lich dieses von Rost zerfressene Gitterstiick an der Engels-
strafle den idealen Durchschlupf bot, um das grofle und
langersehnte Abenteuer zu beginnen.
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- Na, wird es endlich?, rief sie uns von der anderen Seite
zu, und eine von uns, ich weifd nicht mehr, welche, legte
den Zeigefinger auf die zusammengepressten Lippen und
stief ein sorgenvolles »Psst!« hervor.

Das Licht einer einsamen Laterne auf der Straflenseite
gegeniiber fiel auf Dinas Gesicht, sie hatte Spuren von
Rost auf beiden Wangen. Ich machte den ersten Schritt,
tiberwand mit dem Schwung meines rechten Beins die
Angst und die Aufregung, unmoglich zu sagen, was tiber-
wog. Ich driickte mich fest an Dina, die mir das Gitter,
so gut es ging, auseinanderhielt, blieb mit dem Haar
an einer der sich kriauselnden und sinnlos abstehenden
Drahtschlingen hingen, befreite mich schnell wieder und
taumelte dann auf den Innenhof. Dafiir erntete ich ein
wohlwollendes Kopfnicken und ein verschmitztes Dina-
Licheln. Durch die bestandene Mutprobe angestachelt,
rief ich den beiden Nachziiglerinnen zu, sie sollten sich
beeilen. Jetzt war ich Teil von Dinas Welt, Teil der Welrt
der Abenteuer und Geheimnisse, jetzt durfte auch ich so
selbstzufrieden aus der Wische gucken.

Ich meinte, Nenes Herzklopfen bis zum Eingang des Tun-
nels zu horen, der wie ein weit aufgerissenes, gihnendes
Maul vor uns lag, als wollte er sagen: Ja, ihr glaubt wohl, all
eure Angste iiberwunden zu haben und schon weit gekom-
men zu sein, aber das wahrhaft Schauerliche liegt noch vor
euch, noch gibt es mich in meiner ganzen dunklen Beton-
pracht voller Ratten, nicht zu vergessen die gefihrlichen
Stromungen und albtraumhaften Gerdusche.

Ich wandte meinen Blick von dem schwarzen Betonloch
ab und konzentrierte mich darauf, Nene und Ira in den
Innenhof zu locken. Obwohl der einsetzende Regen mir
nicht gerade Mut machrte, verjagte ich meine Sorgen an-

gesichts der noch langen Strecke bis zu unserem eigent-
lichen Ziel.
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Ein Auto fuhr vorbei. Nene duckte sich instinktiv. Dina
begann zu lachen.

— Sie denkt bestimmt, ithr Onkel sucht bereits nach ihr,
und wenn er sie nicht gleich findet, hetzt er ihr seine
Hydnen auf den Hals.

- Mach ihr doch nicht noch mehr Angst!, beschwor sie
[ra, die Verniinftigste und Pragmatischste von uns vieren,
Mitglied des Schachklubs im Pionierpalast und Gewin-
nerin des vorletzten transkaukasischen Was-Wann-Wo-
Quizturniers der Schuljugendmannschaften.

- Komm, Nene, wir beide machen das jetzt!, sagte sie in
threm gleichmifig sanften und nachdriicklichen Ton
und nahm Nenes zittrige, stets feuchte Hand. Dann bug-
sierte sie als Erstes Nenes geschmeidigen und weichen
Korper durch das Gitter, das Dina und ich auseinander-
hielten, und als sich Nene erfolgreich hindurchgezwingt
hartte, tat Ira es ihr nach.

- Geschafft! Und war das so schlimm, ihr Angsthasen?,
rief Dina triumphierend und liefd das Gitter los, das mit
einem armseligen Klappergerdusch zuriickschnappte
und zitternd 1n seiner Ausgangsposition zum Stillstand
kam.

- Wir kriegen eine Menge Arger, das sage ich euch, er-
widerte Ira, aber ihrer Stimme fehlte der Nachdruck, denn
auch sie war von der Euphorie erfasst und verdringte alle
Sorgen und Gedanken an die Probleme, die wir uns mit
unserem nichtlichen Abenteuer unweigerlich einhan-
deln wiirden. Dann sah sie nachdenklich zum Himmel,
als suchte sie dort eine Karte fiir unsere bevorstehende
Wanderung, und dabei fiel ein dicker Regentropfen auf
ihre Brille.

An jenem Nachmittag war ich zu spit vom Mathema-
tiknachhilfeunterricht zuriickgekommen, auf den mein
Vater bestand und den ich gezwungenermafien bei einem
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seiner Professorenfreunde nehmen musste (seine Freunde
waren alle entweder Professoren oder Wissenschaftler),
und Dina hatte bereits in unserer Kiiche auf mich gewar-
tet. Unter dem Vorwand, gemeinsam Hausaufgaben zu
machen, wollten wir unseren Fluchtplan noch einmal
durchgehen. Ira und Nene wiirden spiter dazustoflen, Ira
hatte Schachunterricht, und Nene musste irgendwelche
»Sicherheitsvorkehrungen« treffen, um abends noch das
Haus verlassen zu diirfen.

Jetzt kramte Dina eine tiberdimensionierte Taschenlampe
aus ithrem zerrissenen Rucksack, die uns fiir einen Augen-
blick in Staunen versetzte.

- Kommt euch bekannt vor, was?, grinste sie. - Ja, das ist
die von Beso, aber er merkt es bestimmt nicht einmal, wir
bringen sie thm gleich morgen zuriick.

Beso war der Hausmeister unserer Schule, und ich wun-
derte mich, wie Dina es angestellt hatte, ithm die Taschen-
lampe zu klauen. Nene lachte laut auf, und als hitte das
Lachen ihr Antrieb gegeben, rannte sie auf den dunk-
len Tunnel zu. Wir alle blickten ihr tiberrascht hinter-
her, denn sie war die Zogerlichste von uns allen. Der
Grund fiir Nenes Vorsicht lag in ihrer Familiensituation,
beherrscht von ithrem tibermichtigen und omniprasenten
Tyrannen von Onkel, den man bei uns im Hof hinter vor-
gehaltener Hand nur »einen Mann aus der Parallelwelt«
nannte. Nenes eigentlich leichtsinniges, nahezu naives
und tiberschwinglich sonniges Gemdit stand in vélligem
Widerspruch zu der eisernen Hierarchie ihres Zuhauses,
in dem die Madnner regierten und die Frauen sich kampf-
los dem patriarchalen Gefiige zu ergeben hatten. Aber
zum Gliick war Nene eine Frohnatur, ihre Energie und
Lebenskraft lieRen sich durch keine Drohung und keine
Strafe bindigen.
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Ira putzte ihre Brille an der weiflen Schiirze ihrer Schul-
uniform ab, die nach der Kletterei durch das Gitter nicht
mehr ganz so kranklich weifd war wie sonst. Iras Schiirze
wurde tidglich von ithrer Mutter gewaschen, gestirkt, ge-
biigelt und um die Tochter festgezurrt, als wire sie ein
Korsett, und wihrend sich bei uns allen die Schleife hin-
ten im Laufe des Schultags lockerte und der Stoff ver-
rutschte, blieb sie bei Ira stets musterhaft am richtigen
Plarz, als gilte es, allzeit bereit zu sein fiir das Auftauchen
eines Fotografen, der ein Vorzeigekind fiir die Titelseite
der »Komsomolskaja Prawda« suchte.

Dann begann auch Ira zu rennen, um Nene einzuholen.
Soweit ich mich erinnern kann, war Nene der einzige
Mensch in Iras Leben, fiir den sie ithre Disziplin, ihren
Pragmatismus und ihre Niichternheit binnen von Sekun-
den tiber Bord werfen konnte. Dass Ira bei unserem spit-
abendlichen und noch dazu absolut vernunftlosen Aus-
flug in den Botanischen Garten tiberhaupt mitmachrte,
war auch Nenes spontaner Einwilligung zu verdanken.
Niemals hitten wir gedacht, dass Nene die Angst vor
ithrer Familie und ihre Zoégerlichkeit so leicht tiberwinden
und zustimmen wiirde, als wir ihr den Vorschlag unter-
breiteten. Als sie in der groflen Pause auf dem Schulhof
im Lirm der vorbeirasenden Kinder erkliarte, dass sie
»selbstverstindlich mit von der Partie« sei, sahen wir uns
ungldubig an, worauf sie fiir die nidchste Viertelstunde
die beleidigte Prinzessin spielte — eine ihrer liebsten Rol-
len. Jeder Versuch von Ira, ihre Freundin von der »dum-
men Idee« abzubringen, scheiterte, und so blieb Ira nichts
anderes tibrig, als zihneknirschend ebenfalls einzuwilli-
gen.

Aus einem fiir uns nicht nachvollziehbaren Grund hatte
Nene von Anfang an eine Art Beschiitzerinstinkt in der
etwas altklugen Ira wachgerufen. Immer hielt sie ihre
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starke, disziplinierte, schiitzende Hand tiber Nenes ver-
fiihrbaren, impulsiven und von wirren Emotionen ge-
steuerten Kopf, als wartete sie jede Minute darauf, dass
Nene etwas Unvorsichtiges tut, um in diesem Augenblick
fiir sie da zu sein - gewappnet fiir jeden Kampf. Und nun
rannte sie ithr hinterher, um ihr beizustehen, sobald sie in
die lihmende Dunkelheit des Tunnels eintauchen wiirde.
Der Regen fiel jetzt stiarker. Ich warf mir den Rucksack
iber die Schulter und rannte ebenfalls los. Dina folgte
mir, und ich weif nicht, was uns dazu brachte, dass wir
beide gleichzeitig auflachen mussten. Vielleicht war es
das Wissen, dass wir dem Gliick auf die Schliche gekom-
men waren. Und dieses Gliick schmeckte nach unreifen
Zwetschgen und nach staubigem Sommerregen, nach
Aufregung und Ungewissheit und vielen mit Puderzucker
bestiubten Vorahnungen.

Briissel, 2019

Zaghaft betrete ich den herrschaftlichen, mit wertvollem
Fischgratparkett ausgelegten menschenleeren Saal, im
Riicken das Frithlingslicht des spiaten Nachmittags. In
dem Moment gehen brummend die Scheinwerfer an.
Das Licht stimmt, beschliefRe ich auf der Stelle, ich bin
erleichtert. Ihre Bilder brauchen dieses bestimmte Lichrt,
dieses geheimnisvolle, nahezu schiichterne Licht, das
ithr Kénnen hervorhebt, das entschiedene Schwarzweif3
der Fotografien betont, die Klarheit und Stringenz, die
nichts Grelles benétigen, auch aus dem Halbschatten zu
dem Betrachter sprechen und aus der Diisterheit heraus
leuchten konnen. Ich atme tief ein. Ich bin beeindruckt
von den beiden ineinander tibergehenden, hallengrofien
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Riumen, ja, es ist wahrlich eine Retrospektive. Eine Viel-
zahl ihrer Fotografien - darunter die bertthmten und iko-
nischen, aber auch die weniger bekannten oder bislang
unter Verschluss gehaltenen - sind hier versammelt, in
dieser fremden, neugierigen Stadt voller Jugendstilhduser
und tiberfiillter Cafés und Bars, einer Stadt, die sich trotz
threr Metropolenrolle weigert, diesen Part zu spielen, und
sich stattdessen etwas Gemiitliches, fast Kleinstidrtisches
bewahrt hat.

Ich habe vor Jahren viele leichtsinnige und unbeschwerte
Stunden hier verbracht. Ich war sogar schon einmal in
diesem Gebdude, in diesem angesehenen und angesagten
Palast der schonen Kiinste, Norin hatte mich damals mit-
genommen, ich erinnere mich, es war irgendein schriger
asiatischer Film, den wir uns gemeinsam angesehen und
dabei stindig gekichert hatten, um uns anschlieffend mit
schaumendem belgischem Bier zu betrinken. Meine Er-
innerungen an diese Stadrt reichen heute noch, um mich
von innen heraus zu wirmen, eine kleine Sonne, die ich
bei Bedarf jederzeit zum Leuchten bringen kann. Norin
und ich haben damals im Keller des Koniglichen Mu-
seums gearbeitet und waren so stolz, unser Kénnen an
diesem vornehmen Ort unter Beweis stellen zu diirfen -
man hatte uns Anfingern Ensors Maskenbilder anver-
traut, und wir konnten unser Gliick kaum fassen. Nach
getaner Arbeit verloren wir uns im nidchtlichen Treiben
dieser umarmenden Stadt, erzihlten uns Geschichten
und kamen uns schliefflich niher. Wie lange ist es her,
frage ich mich und bewege mich andichrtig durch die noch
menschenleeren Riaume voller mir so vertrauter Bilder, die
an diesem Ort doch so fremd, so anders wirken, dass ich
fast eine merkwiirdige Eifersucht empfinde, als wiirde die-
ser Ort mir meine schmerzlich intime Beziehung zu die-
sen Fotografien streitig machen, denn in etwas mehr als
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einer Stunde werden sich die beiden Sile mit einer Schar
exklusiver Giste fiillen, eine lange Besucherschlange wird
sich bilden, die Auserwihlten, die zur Ero6ffnung geladen
sind, werden sich begriiffen und sich aufgeregt in den ver-
schiedensten Sprachen unterhalten, werden georgischen
Wein verkosten und Eroffnungsreden iiber sich ergehen
lassen. Und ich werde die zwei Menschen wiedersehen, die
mich - neben der toten Fotografin, derentwegen wir uns
hier versammeln - am meisten gepragt, zerstort, meine
Tage in Gliick und Ungliick getaucht haben. Zwei Frauen,
inzwischen in der Mitte ihres Lebens, die ich seit Jahren
nicht mehr gesehen habe und die mich doch stets wie
Schatten verfolgen, egal, wohin ich gehe.

Ich streife weiter an den Bildern entlang, versuche, keinen
wirklichen Blickkontakt mit den Fotos aufzunehmen, um
die Gesichter aus meiner Vergangenheit nur fliichtig zu
streifen, ihnen zu entwischen, noch hirtte ich die Moglich-
keit, dem allen zu entgehen, zu fliehen, ja, vielleicht sollte
ich tatsichlich auf der Stelle kehrtmachen, vielleicht war
es ein Fehler, hierhergekommen zu sein, ein Akt, der mir
eindeutig zu viel abverlangt, etwas, das meine Krifte
tibersteigt. Das wird doch jeder verstehen, ich kann es
Anano erkldren, die uns alle hier zusammengerufen hat,
die keine Widerrede dulden wollte, mich dazu gebracht
hat, in den Flieger nach Briissel zu steigen, und mir einen
VIP-Ausweis organisiert hat, mit dem ich diesen Saal eine
Stunde vor der Eroffnung als special guest betreten habe.
Die mich am Telefon beschwor: »Du musst kommen. Ihr
miisst alle drei kommen, ich akzeptiere keine Ausrede.«

Vielleicht kann ich die Vernissage noch verlassen, das
Ganze zuriickspulen, denn ich weifd nicht, ob ich alles,
was an diesem Abend auf mich zurollt wie eine Lawine,
unbeschadet durchstehe. Ich habe so lange um meine
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Sicherheit gerungen, habe mir mit fast militdarischer
Disziplin das Gewesene ausgetrieben und gehe nun hier
durch diesen Saal, in dem meine Schritte laut nachhallen,
durchquere diese tiberdimensionierten, glanzvollen

Riume und versuche mein Bestes, die Erinnerungen, die
mich wie hungrige Affen von jeder Seite anspringen, abzu-
wehren.

Aber bin ich nicht an diesen Ort gekommen, um ihr Ver-
maichtnis zu feiern? Was bedeutet: Ich muss mich aus-
liefern. Das weifd nicht nur ich, das wissen auch die beiden
anderen, und deswegen kommen wir, trotz aller Ressenti-
ments und aller Zweifel, und lassen aufler Acht, was hin-
ter uns liegt. Wir sind es ithr und uns schuldig, miissen
unser Wiedersehen aushalten - und all die, die einmal
be1 uns waren. Die uns von den Winden anstarren und
ihren Tribut fordern. Kommen wir deswegen auch allein?
Ohne es zu wissen, gehe ich davon aus, dass wir alle drei
ohne Begleitung nach Briissel gereist sind - ohne unsere
Partner, ohne Kinder, ohne Freunde, die uns unser Wie-
dersehen erleichtern konnten.

Aber noch bin nur ich hier, noch habe ich die Moglich-
keit zur Flucht. Na, und wenn schon, sollen sich alle
tiber meine Feigheit das Maul zerreifSen, was spielt das
fiir etne Rolle, wenn es meine einzige Rettung 1st? Aber
dann bleibt mein Blick an diesem kleinformatigen Bild
in einem schlichten Rahmen unter einer faszinierend
diinnen Leuchtrohre haften. Warum hiangt diese Foto-
grafie so einsam an einer grofden Wand, als wire sie ver-
waist? Die anderen Bilder sind, soweit ich es sehen kann,
alle in Serien gehidngt, aber dies hier bildet eine Aus-
nahme, und je ndher ich an es herantrete, umso deut-
licher wird mir seine zentrale Funktion: Es ist die einzige
Fotografie, die die Kiinstlerin zeigt, aber nicht von ihr
selbst stammt. Die anderen Fotografien, auf denen man
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sie abgebildet sieht, sind ausnahmslos Selbstportrits,
kiinstlerisch anspruchsvolle, herausfordernde, bis zur
Unertriglichkeit entbloffende Aufnahmen, die in einer
Art Selbstausbeutung ihr Innerstes nach auflen kehren,
von denen, da bin ich mir sicher, es hier einige geben
wird. Aber bei diesem vergleichsweise kleinen Foto han-
delt es sich um kein Kunstwerk, es ist nicht einmal unter
amateurhaften Aspekten besonders gelungen, aber es
hat etwas, das mir einen Schauder tiber den Riicken jagt
und mich einen Augenblick lang dazu bringt, den Atem
anzuhalten.

Die Fotografie zeigt uns alle vier, sie zeigt die Version von
uns, der wir entstammen, so etwas wie den Ursprung, das
Ei, aus dem wir gemeinsam geschlipft sind. Wir stehen
an der Schwelle des Lebens, am Anfang unserer Freund-
schaft, die uns alles abverlangen wird, aber wir wissen
noch nichts davon, wir kennen das Blatt nicht, das uns
das Leben zugeteilt hat, noch hart die Partie nicht begon-
nen, noch diirfen wir frei sein, noch diirfen wir alles wol-
len und alles wiinschen.

Die Fotografie, die als eine Art Prolog zu dieser Ausstel-

lung fungieren soll, tragt keinen ihrer sonst so einprig-
samen Titel, sie ist nur, sehr schlicht, mit dem Ort der
Aufnahme und der Jahreszahl versehen: »Tbilissi, 1987«.
Ich bleibe wie gebannt stehen, ich kann mich nicht be-
wegen, und Bilder fangen an, meinen Kopf zu fluten, ich
habe keine andere Wahl, ich werde mich fortreifden las-
sen, es hat keinen Sinn, gegen etwas anzukdmpfen, das
einer Naturgewalt gleichkommt. Ich bin machtlos, ich bin
plotzlich wieder Kind, ich bin wieder die, die mich von
diesem Foto anblickt.

Je linger ich mir diesen kleinen schwarzweiflen Abzug
ansehe, ganz allein fiir sich in diesem majestitischen
Saal, desto sicherer bin ich mir, dass es sich um genau
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diesen Tag handelt, den Tag unseres Einbruchs in den
Botanischen Garten, um diesen besonderen Moment, in
dem ich das Gliick zum ersten Mal in meinem Leben auf
meinen Handinnenflichen und in meinen Kniekehlen, in
meinem Bauchnabel und auf meinen Wimpern gespiirt
habe. Ich wundere mich nur, warum ausgerechnet dieses
Foto als symbolischer Auftakt ausgesucht wurde. Anano
ist als Schwester der Kiinstlerin ithre Nachlassverwalterin
und zugleich auch die Beraterin dieser Ausstellung, so hat
sie es mir vor einem Monat stolz am Telefon erzihlt. Sie
muss diese Entscheidung getroffen haben. Hat sie von der
Besonderheit dieses Tags gewusst? Hat ihre Schwester ihr
davon erzihle?

Genauso merkwiirdig erscheint mir die Tatsache, dass
dieses Foto, wie ich mich jetzt erinnere, in unserer Woh-
nung aufgenommen worden ist, und zwar von meinem
Vater, der eigentlich nie Fotos von uns gemachrt hart, der
mich und meinen Bruder hochstens mal zu obligato-
rischen Fotoatelierbesuchen mitnahm. Aber aus irgend-
einem Grund hat er uns an diesem Tag alle zusammen
in unserer Kiiche angetroffen und zur Kamera gegriffen.
Keineswegs zu der verhassten Leica meiner Mutter, die
lag zu dieser Zeit noch in ithrem dunklen Versteck in sei-
nem Zimmer, es konnte vielleicht die alte Lubitel oder die
Smena* meiner GrofSmiitter gewesen sein, in der zufillig
ein Film eingelegt war.

Das Bild zeigt uns vier Mddchen an jenem Nachmittag,
wie wir nach der Schule unser Abenteuer planen und
tiber den Tisch gebeugt in ein Gesprich vertieft sind,
hoch konzentriert, manche von uns ein wenig dngst-
lich, Dina dagegen euphorisch, bereit zum groflen Auf-

* Begriffserklirungen siehe im Glossar ab Seite 829.
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bruch, fiir die groffe Mutprobe. Mein Vater muss unseren
Anblick so amiisant gefunden haben, dass er es fiir notig
befand, seine innig geliebte Arbeit zu unterbrechen und
die Kamera zu holen.

Ira war zu verniinftig, sich so etwas auszudenken, Nene
zu vorsichtig, auch wenn sie nichts anderes rtat, als die
Schulstunden hindurch zu triumen - von der Freiheit
und all dem, was sie damit anstellen kénnte, und vor
allem von der Liebe, einer iibertrieben romantischen,
tiberzuckerten, von Filmen infizierten, atemlosen Liebe.
Ich war nichts von alldem, und doch hin- und hergeris-
sen zwischen Dinas Freiheitsdrang, Iras Vernunft und
Nenes Triumereien, und so war mir in dieser Konstella-
tion schon zu Beginn die Rolle der Schlichterin, der Aus-
gleichenden zugewiesen worden, als wire es immerfort an
mir, unsere Freundschaft in der Waage zu halten.

Es war Dina, die den Plan ausgeheckt hatte, die Feuer-
schluckerin, wie ich sie manchmal nannte, die mit den
meisten Schulverweisen, die jede Strafe, die ithr die
Erwachsenen fiir ithre Grenztiberschreitungen auferleg-
ten, mit einem Augenzwinkern hinnahm. Was interes-
sierten sie die Ermahnungen, die Elternabende, bei denen
ithre Mutter den verichtlichen Blicken anderer Eltern
ausgesetzt war und tiefe Seufzer und das Kopfschiitteln
der Klassenlehrerin zu erdulden hatte? Diese Strafen ent-
stammten einer Welt, die die Menschen fein siuberlich
in gehorsam und rebellisch, in schlau und dumm, in
gut und schlecht, in konform und abweichlerisch unter-
teilte. In Dinas Welt gab es solche Kategorien nicht. In
ihrer Welt gab es nur spannend und langweilig, interes-
sant und uninteressant, aufregend und gewodhnlich. Und
wenn man sie hiatte wirklich strafen wollen, hitte man
thren Maf3stiben folgen und sich etwas zu ihren Kate-
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gorien Passendes einfallen lassen miissen, aber zum Gliick
schien ihre Welt den Erwachsenen nicht zuginglich zu
sein, und so konnte ihr nichts und niemand etwas anha-
ben. Und dass Dina die Schule mit einem einigermafien
akzeptablen Abschluss verlassen hatte, war meiner Ver-
mutung nach einzig und allein dem Mitleid der Direk-
torin mit Dinas alleinerziehender Mutter zu verdanken.
Nichts war vor Dinas Neugier sicher, die Neugier war ihr
Motor, ithr Kompass, dem sie unbeirrbar folgte. Alles, was
ihre Fantasie entziindete, alles, was fremd und anzie-
hend wirkte, musste erkundet und erschlossen werden,
jede Grenze war dazu da, tiberschritten zu werden, jede
Absperrung, um sie zu durchbrechen. Und die Kraft, die
sie dabei entwickelte, war wie ein Orkan, es war unmaog-
lich, ithr zu widerstehen, sie riss uns mit sich, wie der Wir-
belsturm im fernen Kansas Dorothy und Toto ins Land
der Munchkins katapultiert hatte - komischerweise eines
der wenigen amerikanischen Kinderbiicher, die bei uns
nicht als »kapitalistischer Schund« eingestuft waren und
uns somit zuginglich blieben.

Aber am wenigsten gefeit vor threm Orkan war ich. Ich
war die Treueste ithres Gefolges, ihr loyalster Gefihrte.
In all ihre Zauberlinder, bis nach Oz selbst, wire ich ihr
gefolgt, und noch viel weiter. Seit dem Tag, an dem wir
uns kennenlernten, tibte sie eine unwiderstehliche An-
ziehung auf mich aus, sie steckte mich mit ithrer Neu-
gier an, ich erkrankte an ihr. Nicht dass es mir selbst an
Antriebskraft oder Erkundungsdrang gemangelt hirrte,
nicht dass ich sonderlich brav und gehorsam gewesen
wire, und auch meine Fantasie war durchaus rege. Aber
Dinas Erkundungstouren fiithrten viel weiter, als ich selbst
zu gehen bereit gewesen wire.

Und nattirlich war es auch Dinas Idee gewesen, in den
Botanischen Garten einzusteigen.
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Wir vier rasten lachend durch den Tunnel, das Licht von
Dinas Taschenlampe flackerte epileptisch im Gang, und
unsere Schatten tanzten einen verzerrten Tanz an den
feuchten Betonwanden. Der Tunnel galt bei den Tbilisser
Kindern als die ultimative Kulisse aller Schauergeschich-
ten, er war angeblich im Zweiten Weltkrieg als Schurtz-
bunker erbaut worden, als es hief, die Faschisten hit-
ten den Elbrus erreicht. Der Tunnel schien endlos, aber
unsere nackten Beine hatten die Angst iberwunden, und
die Echos unserer Stimmen antworteten uns, bestirkten
uns in unserem Vorhaben, es galt, nicht stehen zu bleiben,
damit die Dunkelheit und die furchteinfléffenden Ge-
rausche unsere Angst blofd nicht wieder wachriefen. Nene
war am meisten erregt, erstaunt tiber ihre eigene Kithn-
heit, ihr schrilles, explosives, ansteckendes Lachen brei-
tete sich aus und schien diese endlose Leere um uns zum
Leben zu erwecken. Das Lachen trug uns davon, immer
schneller, immer geloster und freier, bis wir keuchend, ver-
schwitzt und stolz das andere Ende erreichten und dem
Sommerregen in die Arme fielen.

Die Tropfen waren riesig, in Sekundenschnelle waren
unsere Uniformkleider, Schiirzen und Haare durch-
nasst, aber es war warm, und es machte uns nichts aus,
der unerwartet heifde Juni und unser Mut schiitzten uns.
Nene lief? sich auf den Boden fallen und rang nach Atem.
Ira beugte sich nach vorn, stiitzte ithre Hinde auf die
Knie, ich lehnte mich an den kalten Tunnelausgang und
holte Luft. Aber Dina blieb nicht stehen, als konnte ihr
der Atem niemals ausgehen, als wiren ithre Lungen fiir
unerreichbare Geschwindigkeiten und endlose Strecken
gemacht. Sie breitete die Arme aus und stiirzte sich in
das Meer aus Regen, dichtem Griin der Pflanzen, warmer
Luft und den Gesang des Wasserfalls, den wir alle bereits
horen konnten.
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- Kommt schon, wir sind gleich da, kommrt schon!, rief
sie uns zu und lief den Schein der Taschenlampe tiber
unsere Gesichter wandern.

— Warte, ich muss kurz... ich muss nur kurz..., keuchte
Nene, und Ira schiittelte den Kopf, als drgerte sie sich wie-
der einmal tiber die Unvernunft ithrer Freundin, die alle
Gefahren ignorierend hierhingekommen war.

Das Ziel war der kleine Wasserfall in der Mitte des Gar-
tens. Das Wasserbecken war fiir einen Sprung vom Felsen
gerade tief genug, und tagsiiber im Sommer sah man dort
Jungs aus der Nachbarschaft gekonnt Saltos ausfiihren.
Wir hatten bisher immer nur neidvoll zugeschaut, denn
bei unseren Besuchen im Botanischen Garten waren ent-
weder Lehrer mit dabei, weil es eine Exkursion war, oder
eine Mitarbeiterin von der Kasse, die stets achtgab, dass

niemand etwas wagte, was sie ithre Arbeitsstelle kosten
konnte.

Nachdem wir wieder zu Atem gekommen waren, mach-
ten wir uns, nunmehr eher bedichtig, auf in Richtung
des Wasserfalls, schlugen uns durch das magere Mond-
licht und den dichtbewachsenen Garten. Der Regen
lief tiber unsere Gesichter, unsere Haare, unsere Kleider
und unsere Taschen, und bei jedem Schritt meinte man,
kleine Pfiitzen auf dem Boden zu hinterlassen. Vor uns
sahen wir Dinas Taschenlampe immer wieder aufleuch-
ten, ab und zu horten wir ihre begeisterten Ausrufe, so
als miisste sie uns immer noch verfiihren, tiberzeugen, die
letzten Schritte zum gemeinsamen Ziel auch wirklich zu
tun und nicht doch noch vorher kehrtzumachen.

Ira nahm Nene an die Hand, die auf einmal erschopft
wirkte und schreckhaft, als hircte sie schlagartig ihr gan-
zer Mut verlassen, kaum dass sie den dunklen Tunnel
hinter sich gebracht hatte. Wie zwei dltere Damen liefen
sie nebeneinander her. Etwas an der Art, wie Ira Nene
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hinter sich herzog, rithrte mich zutiefst - wie sie auf sie
aufpasste, auf ihre weichen Fiifde achtete, dass sie blof3
ja nicht stolperten, auf ihre sanften Hiande, dass sie sich
blof an keinem abstehenden Ast einen Kratzer holten,
auf ihre kleine, rosige, wohlgeformte Statur, ihre baby-
zarte Haut, ithre sich bereits unter dem Uniformkleid
abzeichnenden Briiste; Ira und ich waren die Letzten mit
flachen Formen, wihrend Dina und Nene bereits begon-
nen hatten, sich zu verindern: Dina achtlos und mit einer
erstaunlichen Gleichgiiltigkeit, Nene dagegen mit sicht-
lichem Stolz und grofler Vorfreude auf ihre Frauwerdung,
mit ithrem prichtigen weizenblonden Zopf, ihren wiss-
rigen hellblauen Augen, die noch wissriger wurden bei
jeder vorhersehbaren Sentimentalitit. Ich blieb einen
Augenblick stehen, lief§ ithnen den Vortritt, um sie besser

bestaunen zu kénnen in der Unantastbarkeit ihrer Zwei-
samkeit.

Wir erreichten die Lichtung, das Gebiisch 6ffnete sich auf
eine von bunten Blumen iibersite Wiese, und linker Hand
erblickten wir schon das kleine Bassin, das der Wasserfall
tiber die Jahre unter sich gebildet hatte, und hérten das
haltlose Rauschen, sahen den Wasserstrahl aus der Hohe
hinunterstiirzen und blieben wie angewurzelt stehen.

Ich sah mich nach Dina um, ihre Taschenlampe und ihr
Rucksack lagen verwaist am Ufer, wihrend von ihr jede
Spur fehlte. Ich rief nach ihr, aber das Rauschen des Was-
serfalls tibertonte meine Stimme. Ira schloss sich mir an.
Wir riefen und riefen, bis wir auf etnmal von ganz oben
Dinas Kreischen vernahmen und hochblickten. Sie hatte
es geschafft und war trotz Regen und Dunkelheit auf den
Felsen geklettert. Sie stand tiber dem Wasserfall, als hitte
sie thn bezwungen, als wire sie nun die anerkannte Herr-
scherin tiber diesen Ort.

- Wie ist sie da bloff hochgekommen?, entfuhr es Nene,
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und Ira schiittelte vielsagend den Kopf. Ich sah zu Dina
hinauf und war ganz ruhig, denn ich wusste, wenn sie es
geschafft hatte, wiirde auch ich es schaffen, sie hatte uns
ans Ziel gefiihrt, und solange ich sie in meiner Nihe hatte,
brauchte ich keine Angst zu haben.

— Los, kommt hoch!, briillte sie durch die Nacht, und ich
begann, mir die klebenden Kleider vom Leib zu reiflen, die
klatschnassen Socken und Schuhe. In der weifen Baum-
wollunterhose mit der Aufschrift »Freitag«, die mir mein
Vater als »Wochenpack« von einer seiner Kongressreisen
aus Warschau, Prag oder Sofia mitgebracht hatte, hob
ich die sinnlos vor sich hin scheinende Taschenlampe auf
und driickte sie Ira in die Hand, bat sie, mir den Weg zu
leuchten, und machte mich daran, den Felsen zu erklim-
men, in dieser albernen Unterhose, die ich nie passend
zum Wochentag trug.

Meine Fiifde taten weh, kleine Steine schnitten mir in
die Fersen, aber ich hatte nur Dinas ausgebreitete Arme
vor Augen, wie sie da oben stand und auf mich wartete.
Ich bahnte mir den Weg, hielt mich an Asten und Fels-
vorspriingen fest, stemmte mich hoch. Ein paarmal
rutschte ich ab, mein Herz tiberschlug sich, ich raffte mich
aber schnell wieder auf und versuchte es weiter. Der Licht-

strahl der Taschenlampe leuchtete nur sporadisch auf die
Stellen, auf die ich trat, und ich spiirte Iras und Nenes
sorgenvolle Blicke auf mich gerichtet, strengte mich an,
thnen das Bild eines miihelosen Aufstiegs zu vermitteln.
Dann sah ich Dinas Hand und ergriff sie voller Freude.
Sie zog mich hoch, und schon stand ich neben ihr. Sie
hatte sich inzwischen Uniform und Schuhe ausgezogen
und warf sie nun lachend hinunter.

- Bist du bereit?, fragte sie mich und umklammerte meine
Hand noch etwas fester. Ich richtete mich auf, stellte mich
Schulter an Schulter neben sie - die kleinen abstehen-
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den Briiste mit nahezu farblosen Brustwarzen wirkten
wie Fremdkorper an threm mir sonst so vertrauten Kor-
per. Ich nickte und trat einen Schritt weiter nach vorn.
Ich sah nicht hinunter. Ich sah hinauf. Der Himmel war
schwarz, aber ich erkannte den grofien Wagen, {iber den
mir mein Vater so gern Geschichten erzdhlte. Er schien
unserem Vorhaben wohlwollend zuzustimmen. Ich zog
an Dinas Hand, wir tasteten uns mit den Zehenspitzen
weiter auf dem unebenen Boden voran, beugten uns nach
vorn, sahen uns noch einmal an, umschlossen die Hinde
noch fester und sprangen in die Hohe, um gleich darauf
hinunterzustiirzen.

Ich schrecke auf, jemand tippt mir auf die Schulter. Ich
habe nicht einmal Schritte gehoére. Ich werde wie aus
einem tiefen Schlaf gerissen. Ich sehe das Foto vor mir,
ich brauche einen Augenblick, um meine Gedanken und
Erinnerungen zu sortieren: der Nachmittag vor unserem
Sprung in den Wasserfall. Vor meinem Sprung in die Frei-
heit. Das Priludium dazu.

- Ich kann es nicht glauben ... Du bist gekommen!
Anano fillt mir um den Hals, und ich weif gar niche, in
welcher Zeit ich gefangen bin, ich hinge zwischen den
Zeiten oder bin in allen gleichzeitig. Sie sieht wunderbar
aus. So gliicklich, so strahlend, in einem schlichten, som-
merlich dunkelblauen Kleid, das von ihrer Mutter sein
konnte - diese einfachen Wickelkleider, die sie und ihre
dltere Tochter so oft getragen und in denen sie wie Kaise-
rinnen ausgesehen haben. Sie trigt zwei goldene Kreolen
und ein wenig Lippenstift, schlichte Ballerinas, die Augen
werden von weichen, lebhaften Falten umspielt, dem wil-
den braunen Haar scheint etwas Grau beigemischrt, aber
sie sieht immer noch so lieblich aus, so reizend wie ein
ewiges Middchen, vielleicht ist es auch mein Blick auf sie,
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vielleicht bleibt sie in dieser Geschichte fiir immer und
ewig die jiingere Schwester, und ich bin fiir den Moment
verzaubert, frage mich, wann ich sie das letzte Mal gese-
hen habe. Ich weif3, dass sie mit einem vermogenden
Mann verheiratet ist, der im boomenden Baugeschift
Georgiens zu Geld gekommen ist, und zwei Kinder hat,
dass sie 1n einem Haus irgendwo am Stadtrand von Tbi-
lissi wohnt, einen Garten pflegt - zumindest erwihnte
das ithre Mutter am Telefon, und ich kann sie mir in solch
einem Umfeld wunderbar vorstellen: sie als eine gliick-
liche Frau und Mutter, als eine leichtlebige, frohliche
Gefahrtin, in einem Meer aus Blumen. Sie hat eine Gale-
rie in der Stadt, fordert junge Kiinstler und kiitmmert sich,
nachdem ihre Mutter nun nicht mehr die Kraft dazu
hat, um die Hinterlassenschaft threr Schwester. Sie, die
Hellste und Zuversichtlichste aus ithrer Familie, die Unbe-
schadetste von allen, die das Leben entschidigt hart, fiir
alles, was es ihren Familienmitgliedern genommen hat an
Liebe und Zuwendung, an Chancen, an Zuversicht und an
Gerechtigkeit - sie hat all das bekommen: eine Perspek-
tive, Normalitit und Frieden.

Ich muss mich noch an den Gedanken gewohnen, dass
ausgerechnet sie den Nachlass verwaltet, dieses gnaden-
lose Schwarzweifd der Werke ihrer Schwester, die Radi-
kalitiat ihrer Sicht und ihrer Person bilden solch einen
Kontrast zum weichen Wesen Ananos. Aber einftihlsam
und intuitiv, wie sie ist, verldsst sie sich auf Kuratoren,
auf Experten und hilt sich dezent im Hintergrund, das
weifld ich ebenfalls von ithrer Mutter, und ich freue mich

in diesem Augenblick aufrichtig fiir sie, fiir ihren gro-
len Moment, der 1n Kiirze eingelautet und an dem sie
stellvertretend fiir ihre Schwester gefeiert werden wird.
Ich wiirde sie noch lange in meinen Armen halten, aber
ich lasse los, ich merke, dass sie sich nicht minder freut,
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mich zu sehen, sie kimpft gegen die Rithrung an, die
in ihr aufsteigt, die Sentimentalitit, die sie so sehr von
ithrer Schwester unterscheidet. Ich behalte ihre Hand in
meiner.

- Oh Gott, ich glaube es nicht! Ist das zu fassen, dass
wir uns alle ausgerechnet in Briissel wiedersehen? Ist das
nicht verriicke? Deda hat mir gesagt, dass ich dir un-
bedingt einen Kuss geben soll. Du hast es bestimmt mit-
bekommen, ausgerechnet jetzt vor der Ausstellung hat
Murtter es geschafft, sich das Bein zu brechen, und kann
nicht kommen. Und, Keto, ich meine, diese Ausstellung,
das ist der Wahnsinn, iiber zwei Jahre haben wir sie vor-
bereitet, und ich bin so froh und erleichtert, dass sie jetzt
endlich eréffnet wird. Ich habe auch Ira und Nene an-
geboten, dass sie zeitig kommen, damit wir uns vielleicht
vor dem offiziellen Startschuss unterhalten konnen, aber
ich weifd nicht, wann genau sie eintreffen werden. Und
ibrigens soll anschliefend grofs gefeiert werden, nicht
dass eine von euch auf die Idee kommt, einfach abzu-
hauen, im Garten gibt es spiter richtig gute Drinks und
Musik. Ich meine, wir konnen nicht eine Retrospektive
fiir sie machen und anschlieffend nicht feiern, als ob es
kein Morgen gibe ...

- Ja, da hast du wohl recht, sage ich und gebe mir Miihe,
der Versuchung zu widerstehen, meinen Blick erneut auf
das Viererfoto zu richten. Anano bemerkt es und sie lacht.
- Ist das nicht goldig? Ich habe lange tiberlegt, welches
Foto von euch ich nehmen soll, und dann ... Ich meine,
das hier trifft euch vier so wunderbar, finde ich.

- Das hat mein Vater gemacht. Es war ein sehr besonderer
Tag, weifdt du ... Woher hast du dieses Foto?

- Na, von dir, du musst es meiner Schwester irgendwann
gegeben haben.

Aber bevor ich etwas sagen kann, ruft sie ekstatisch aus,
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sie miisse mich unbedingt den Kuratoren vorstellen, und
zieht mich an der Hand durch die grofle Halle, die sich
nach und nach mit einzelnen Menschen zu fiillen beginnt.

Wir nihern uns einer hochgewachsenen Georgierin in
einem schwarzen Overall und einem unscheinbaren
Mann mit Halbglatze und Hornbrille, sie begriiffen mich
mit {ibertriebener Freundlichkeit.
- Keto Kipiani hochstpersonlich!, ruft der untersetzte
Mann auf Englisch und streckt mir die Hand hin. Die
Georgierin begriifft mich auf Georgisch und haucht mir
Kiisschen auf beide Wangen.
- Jetzt sehen wir Sie also leibhaftig, dabei hat man durch
die zahlreichen Fotos von Ihnen und Ihren Freundinnen
das Gefiihl, dass man Sie bereits kennt, fiigt die Georgie-
rin diesmal auf Englisch hinzu.
—- Genau!, bestarkt sie der Mann.
- Das sind Thea und Mark, die Helden dieser Retrospek-
tive, erkliart mir Anano mit breitem Grinsen. - Mark ist
ein weltweit anerkannter Fotografieexperte und leitet das
Fotomuseum in Rotterdam, und Thea ist eine renom-
mierte Kunstwissenschaftlerin mit Schwerpunkt Ost-
europa. Sie hat ein grof3artiges Fotofestival in Tbilissi ins
Leben gerufen, du musst es dir unbedingt ansehen.
Anano ist in ihrer Rolle als Gastgeberin sichtlich darum
bemiiht, dass wir uns alle mindestens genauso wohlfiih-
len wie sie selbst. Ich lichele verlegen und nicke hoflich.
Der Satz der Georgierin hat mich aufhorchen lassen:
... dabei bat man durch die zablreichen Fotos von Ibnen und Ihren
EFreundinnen das Gefiibl, dass man Sie bereits kennt ...
Nattirlich: Wir vier sind hier zur Geniige exponiert. Ich
muss mich darauf einstellen, den unzihligen Schattie-
rungen meiner selbst zu begegnen, den Stadien meines
Werdens. Ich muss mich darauf einstellen, von der Ver-
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gangenheit umarmt zu werden. Ich muss mich darauf ein-
stellen, in die scummen Augen der Toten zu blicken.
Wieder verspiire ich den Drang zu fliehen, wieder blicke
ich etwas nervos zum Ausgang, noch ist Zeit, noch kann
ich zum Hotel eilen, meinen kleinen Koffer nehmen und
mit dem nidchsten Zug zum Flughafen fahren, in den
Flieger steigen, zuriick nach Hause, in meine kleine, ab-
geschiedene Oase, mich in den blithenden, aus allen Nah-
ten platzenden Garten setzen, einen Wein entkorken und
all dem entkommen, den sich anbahnenden Orkan um-
gehen, verschont bleiben.

Aber plotzlich hore ich ihre Schritte hinter mir, und bevor
ich sie sehe, weifd ich bereits, dass Ira gekommen ist. Sie ist
eine andere Frau, ein anderer Mensch geworden, von uns
allen hat sie vielleicht die bemerkenswerteste Wandlung
durchlebt, aber ihre Schritte sind immer noch die glei-
chen, diese lauten, rhythmischen, schweren Schritte, mit
denen sie sich ankiindigt und zugleich den Takt vorgibt.
Sie erscheint mir noch grofler als in meiner Erinnerung,
eine solche Korpergrofie war bei threr Kinderstatur noch
nicht zu erahnen, ithre Eltern waren beide eher klein, und
mich erstaunt diese Prisenz jedes Mal aufs Neue, wenn
ich sie nach langer Zeit wiedersehe. Sie triagt einen per-
fekt sitzenden Nadelstreifenanzug, der thre Androgyni-
tit betont, wobei sie die Jacke wegen des warmen Wet-
ters ausgezogen hat und tiber dem Arm trigt, das eng
anliegende weifse T-Shirt unterstreicht ihren trainierten
Oberkorper und den imposanten Bizeps. Sie, die Sport
frither als idiotische Zeitverschwendung abgetan hat, ist
mit den Jahren in den USA zu einem regelrechten Fitness-
junkie geworden und investiert anscheinend immer noch
viel Zeit, um ithrem geistigen Niveau auch korperlich in
nichts nachzustehen. Ich mag ihre Frisur, die sie vor eini-
gen Jahren fiir sich entdeckt hat und die mittlerweile zu
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threm Markenzeichen geworden ist, neben ihren auffal-
lenden, farblich variierenden Designeranziigen, die sie wie
eine Uniform tragt. Der kurze Bob ist auf der linken Seite
eindeutig linger als auf der rechten, und der Nacken ist
ausrasiert. Sie trigt, wie zu erwarten, keinerlei Schmuck,
hat nur etwas Lipgloss aufgelegt. Sie zieht einen kleinen
Alukoffer elegant tiber den Parkettboden hinter sich her,
kommt mit zielsicheren Schritten auf uns zu und brei-
tet die Arme aus. Wobei sie zuerst Anano an sich driicke,
dann die beiden Kuratoren begriift und sich vorstellt,
anschliefend schlingt sie thre Arme um mich. Die ande-
ren drei entfernen sich diskret und tiberlassen uns ein-
ander. Wir stehen eine Weile und halten uns fest in den
Armen. Ich rieche ithr maskulines Parfum, das wunder-
bar zu ihr passt, und fithle mich zum ersten Mal, seit
ich einen Fufl in dieses Gebidude gesetzt habe, wohl und
sicher, mein Gesicht an Iras Hals gelegt. Wenn sie nervos
ist, wovon ich ausgehe, dann sieht man es ihr nicht an,
und wie so oft bewundere ich ihre Selbstsicherheit, eine
miihevoll erarbeitete Erfolgserscheinung ihres siegreichen
Anwaltslebens. Ganz anders als mir merkt man ihr kein

Unbehagen an, in die lange ausgetriebene Vergangenheit
zuriickzukehren.

- Ich bin so froh ..., murmelt sie, und ihre Stimme klingt
auf einmal etwas gebrochen, als ob die Selbstsicherheit
ins Wanken geriete, was mir ein Gefithl der Zufrieden-
heit gibt, so bin ich nicht ganz allein mit meiner Nervosi-
tit und dem Grauen vor diesen Fotografien konfrontiert,
davor, exponiert und entlarvt zu werden, vor Hunderten
von Menschen, die ihre sensationsliisternen Augen auf
mich richten.

- Ich freue mich sehr, dass du gekommen bist. Allein
werde ich das nicht durchstehen, sage ich und wundere
mich tiber meine Wortwahl.
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- Wir schaffen das schon. Es ist ein wichtiger Tag fiir uns
alle.

- Nene kommt auch?

Ich kann es immer noch nicht glauben, dass sie, nach
all dem, was war, in wenigen Minuten diesen Saal betre-
ten und sich gemeinsam mit uns auf dieses Experiment
einlassen wird. Sie, die vielleicht den hochsten Preis
von uns allen gezahlc hat, im Stich gelassen und immer
und immer wieder verraten wurde, sie, die {iber so viele
Jahre jeden Kontakrt zu Ira gemieden hat. Und jetzt soll
sie all das hinter sich gelassen haben und einfach so in
den Flieger gestiegen sein? Ich zweifle bis zur letzten
Minute.

- Sie wird kommen. Ich bin mir sicher, sagt Ira gewohnt
zuversichtlich und tritt ein wenig zuriick. - Lass dich
ansehen. Gut siehst du aus.

- Ach, hor auf, ich habe kaum geschlafen die letzte Nachr,
ich habe nichts essen konnen und fiithle mich jetzt schon
vollig fertig, ich weifd gar nicht, wie ich diesen Abend...

- Komm schon, stell dich nicht so an!

Diese lapidare Ermahnung regt mich sofort auf. Auch das
ist typisch fiir sie: gewohnt, Befehle zu erteilen, gewohnt,
zu manipulieren, gewohnt, zum erwitinschten Urteil zu
gelangen.

— Ich stelle mich nicht an, mir geht es nicht gut mit all-
dem.

— Es tut mir leid, sagt sie und schaut mich dabei direkt
an. - Ich weif3, dass es fiir dich besonders schwer ist. Auch
ich bin nervos. Ich meine ... das ist wirklich die grofice
Ausstellung bisher, und alle werden kommen. Aber du
weifdt, dass das Fernbleiben unentschuldbar gewesen wire.
Das hittest du dir niemals verziehen. Und ich dir tibri-
gens auch nicht.

Sie zwinkert mir zu.
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— Wusstest du, dass wir hier auch zu den Kunstwerken
gehoren?, will ich wissen.

- Nattirlich, ich meine, was hast du dir denn gedacht,
dass die aus irgendeiner idiotischen Pietdt die Fotos raus-
lassen, auf denen wir abgelichtet sind?

[ras und Nenes Umgang mit unseren Portrits ist schon
immer ein anderer gewesen als meiner. Die leicht exhi-
bitionistisch veranlagte Nene und die mit einem be-
eindruckenden Ego ausgestattete Ira genieflen es mit
sichtlichem Stolz, ein Teil ihrer Kunst geworden und auf
diesen schwarzweiflen Aufnahmen verewigt worden zu
sein. Anders als ich hatten sie auch die vielen anderen
Ausstellungen in Georgien oder im Ausland besuchrt, sorg-
sam darauf achtend, sich nicht zu begegnen, und Nene
hat hier und da sogar eine Rede gehalten und Interviews
tiber ihre spektakulire Freundin gegeben.

Ich aber wollte nichts erkliaren miissen, schon gar nicht
der Auflenwelt. Meine Erinnerungen, die mich an Dinas
Fotografien ketten, sind gewiss ganz anders als die Hin-
tergriinde, die die Kunstwelt hineininterpretiert — nie im
Leben kdme ich auf die Idee, sie mit Fremden zu teilen.
Nun bin ich Teil ithrer Kunst, genauso wie Ira und Nene
es sind. Meine Abwehr hat durchaus egoistische, selbst-
schiitzende Motive, andererseits kime es einem Ver-
brechen gleich, ihrer Kunst durch meine Auflerungen in
irgendeiner Weise zu schaden. Ich, die ich selbst in mei-
nem Leben im Dienst fremder Bilder stehe, sollte dies nur
Zu gut wissen.

Ira ist in ein angeregtes Gesprach mit Anano vertieft.
Mein Blick schweift umher, und ich werde auf eine an-
dere Aufnahme aufmerksam, schlafwandlerisch, wie von
einem Sirenengesang angelockt, bewege ich mich auf
dieses Foto zu, das ich nicht kenne, das ich zum ersten
Mal sehe, ich will wissen, aus welcher Schaffensperiode

34



es stammt, denn eigentlich kenne ich sie alle, weif$ bei
fast jedem Foto das Wann und Wo, welche Stimmung
herrschte, um welches Ereignis es sich handelt, welche
Krinkung und welche Freude sich dahinter verbergen.
Doch diese Aufnahme sagt mir nichts, ich erkenne aber
alles darauf wieder, alles 1st so vertraut, es ist, als wiirde
ich in einen Brennnesselbusch fallen und meine Haut
steht in Flammen.

Es ist eine Aufnahme unseres Hofs, unsere Wohnungen
sind aus der Vogelperspektive zu erkennen, durch die Dis-
tanz und Hohe erscheinen sie so winzig mit der flattern-
den Wische, dem kleinen Garten mit dem ewig tropfen-
den Wasserhahn, der Wippe, dem Granatapfel- und dem
Maulbeerbaum. Sie muss aufs Dach geklettert sein, um
das Foto zu schieflen. Wieder hatte sie keine Hindernisse
gescheut und einen Weg gefunden, diesen so vertrauten
Ort aus einem vollkommen neuen Blickwinkel zu erkun-
den.

Der Hof

Der Hof war das Universum unserer Kindertage und lag
im hiigeligsten und buntesten Viertel aller Tbilisser Stadt-
teile. »Das Sololaki-Viertel verdankt man den wasser-
reichen Quellen der umliegenden Berge, durch die sich
dieser einst verwinkelte Ort im Laufe der Jahrhunderte
zu jenem so begehrten und in buntem Mischmasch auf-
blithenden Viertel entwickelt hat.« Ich betrachte das Foto
und hore die Stimme meines Vaters zu mir sprechen, der
mir so oft und viel iiber unser Viertel erzihlte, als ich
noch an seiner Hand durch die engen Gassen unseres
Stadrteils lief. »Unter der arabischen Herrschaft benotigte
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man viel Wasser, um die Festungsgirten zu giefSen, und

so liefd man einen Kanal anlegen, der es von den Sololaki-
Hiigeln ins Tal hinunterleitete. Als spiter die Ttirken die

Herrschaft iibernahmen, machten auch sie Gebrauch von

jenem Wasser. Auf Tiirkisch heifst Wasser sz, und so wan-
derte dieses tiirkische Wort in die georgische Bezeichnung

des Stadtteils ein, und aus dem U wurde ein O. Im neun-
zehnten Jahrhundert lieSen sich viele reiche Georgier in

dieser Gegend nieder und legten hier ihre Girten an, und

auch dabei kam dem Wasser eine entscheidende Rolle

zu. So wuchs das Sololaki-Viertel zu einem angesehenen

Stadtte1l, und viele grazidse Villen mit Buntglasfenstern

und pittoresken Holzbalkonen schmiickten alsbald die

kopfsteingepflasterten Straflen .«

Als ich auf die Welt kam und in die schattige und stets

feuchte Wohnung in der Rebengasse 12 gebracht wurde,
die zwischen der langen Engelsstrafle und dem Toneti-
Platz lag, wohnten die ranghohen KP-Funktionire bereits

in anderen Vierteln, und die einst prachtvollen Sololaki-
Villen waren vom Staat umfunktioniert worden. Die

Bewohner lebten nun in den sogenannten Tbilisser Hofen.
Wieder hore ich die monotone, beruhigende Stimme mei-
nes Vaters in meinem Kopf: »Da wegen der allgemeinen

Wohnungsknappheit viele Familien in diesen Hofen haus-
ten und sich das Leben immer mehr nach drauflen ver-
lagerte, ging es hier sehr laut zu. Und weil es die Zeit der
italienischen neorealistischen Filme war, brachte man
diesen Lirm schnell mit Italien in Verbindung. So wurden
aus den Tbilisser Hofen die Italienischen Hofe .«

Ich sehe diese Hofe vor mir, ich wandere durch die kopf-
steingepflasterten Strafen und biege in die Rebengasse

ein, wo mein Leben seinen Anfang nahm. Dieses Viertel
ersetzte mir damals die ganze Welt. Hier laufe ich in mei-
ner Vorstellung umher, entlang dem Botanischen Gar-
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ten, der Kreuzvater-Kirche und der Engelsstrafie, in der
unsere Schule lag, zu den oberen Hingen des Mtazminda
mit der Zahnradbahn, zum Fernsehturm und zum Ver-
gniigungspark, zu den Hiigeln nach Okrokana, durch die
vielen verwunschenen Gassen und Holztreppen inmitten
von Reben, die die Balkone tiberwucherten, und die klei-
nen verwinkelten Straflen, tiber den imposanten Lenin-
platz zum Rarthaus, zwischen listigen Tratschtanten
und den ewig ithre KAMAZ-Autos waschenden Minnern,
zwischen flatternder Wische und kleinen Brunnen - an
diesen Orten fanden all meine Tragédien und Komodien
statt, dort tastete ich mich ins Leben hinein, dort erlebte
ich auch den Zusammenbruch einer Welt, unglaubig, mit
weit aufgerissenen Augen und mit Todesangst in den
Lungen.

Ich sehe unseren viereckigen Hof vor mir. Die zwei gegen-
iberliegenden Hauser, dazwischen ein winziger umziun-
ter Garten, dazu rechter Hand das kleine zweistockige
Steinhduschen auf Stelzen, das spiter dazugebaut wurde
und, weniger bunt und schon, wie auf Hithnerbeinen
etwas verloren herumstand, als wire es einem russischen
Mirchen entsprungen.

Anders als bei den tschechoslowakischen oder 6sterreichi-
schen Pawlatschenhiusern hatte man bei uns nicht nur
iber die Strafle und das Treppenhaus mit seinen schiefen
Holztreppen Zugang zu den Wohnungen, sondern auch
vom Hof aus iiber die krummen Holzstiegen und Wendel-
treppen. Die einzelnen Wohnparteien waren durch einen
holzernen Laubengang miteinander verbunden. Wihrend
unser Haus dreistockig und mit den schnorkeligsten Lau-
bengingen versehen war, war das gegeniiberliegende Back-
steinhaus erst um die Jahrhundertwende gebaut worden
und der solideste Bau des Hofes, mit Efeu bewachsen, zwei-
stockig, davor Metallbalkone mit blumigen Verzierungen.
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Das eigentliche Leben der drei Hausgemeinschaften fand
entweder 1n den Laubengingen oder im Hof statt. Dort
wurde Backgammon oder Domino gespielt, dort wurden
Rezepte ausgetauscht, dort lagerten die Einmachglaser
der Hausfrauen und das abgelegte Spielzeug der Kinder,
dort wurden Kriduter gegen Mehl getauscht, Krankheiten
besprochen und Ehekrisen ausgetragen, dort wurden
Liebschaften entlarvt. Fast alle der holzernen Wohnungs-
tiuren hatten Glasfenster, so dass allen Hofbewohnern
klar war, dass jegliche Abschirmung von vornherein eine
[llusion darstellte. Es gab immer einen an Schlafstérun-
gen leidenden Nachbarn, der jedes Kommen und Gehen,
unabhingig von der Uhrzeit, registrierte, dem jeder Streit
zu Ohren kam und der jede leidenschaftliche Versoh-
nung zu kommentieren wusste. Der Hof war ein Orga-
nismus, in dem die einzelnen Wohnparteien die Organe
bildeten, alle miteinander verbunden, alle notwendig, um
den Korper am Laufen zu halten. Erst spater kam mir der
Verdacht, dass die Kommunisten bei der Wohnungsver-
teilung ithr Augenmerk darauf richreten, in diesem Mikro-
kosmos viele verschiedene Berufsgruppen anzusiedeln,

die sich gegenseitig aushelfen konnten, damit dem Staat
moglichst wenig Beldstigung und Aufwand entstand:
Wurde einer krank, wurde er hofintern versorgt, brauchte
jemand Striimpfe, die nur unter dem Ladentisch verkauft
wurden, regelte man auch das untereinander, wollte sich
jemand gute Noten kaufen, um an der Universitit stu-
dieren zu konnen, wurde das nachbarschaftlich geklart.
Der Hof war ein Staat im Staat. Ein auf den ersten Blick
vorbildlich sozialistischer: Alle waren gleich, mit den-
selben Rechten ausgestattet, unabhingig von Ethnie
und Geschlecht, aber narciirlich war auch das nur eine
Scheinrealitit. Im Grunde hatte jeder seinen Platz in die-
sem Konstrukt, und jeder wusste iiber seine Privilegien
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Bescheid. Und so wiirde der armenische Schuster Artjom
nicht einmal im Traum darauf kommen, seine Fiihler
nach einer Georgierin aus einer Akademikerfamilie aus-
zustrecken, genauso wenig wiirde die Fabrikantenfamilie
Tatischwili die kurdische Familie von rechts gegentiber zu
sich einladen.

Sogar wir, die Kinder des Hofes der Rebengasse 12, hat-
ten diese ungeschriebenen Gesetze verinnerlicht, ohne
uns selbst dessen bewusst zu sein. Wir ahmten einfach
die Erwachsenen nach, wobei die Tatsache, dass wir den
kurdischen Tarik beim Verstecken und bei Himmel-und-
Holle mitspielen liefSen, obwohl uns eingetrichtert wurde,
dass er schmuddelig war, eine Lernschwiche hartte, sei-
nen Schnodder aff und weggeworfene Kaugummis kaurte,
einzig und allein darin begriindert lag, dass es sich gut
anfiihlre, jemanden wie ithn in unserer Nihe zu dulden.
Denn auch das war eine Eigenheit unseres Hofes, unseres
Viertels, ja, vielleicht unserer Stadt: Wir wollten immer um
jeden Preis gemocht oder geliebt werden, und wir wussten,
dass es sich gut machte, einen Schwicheren zu beschiit-
zen, in dieser Mehrvolkerstadt, die seit Jahrhunderten mit
den anderen koexistierte. Schliefdlich waren wir doch die
besten Gastgeber und die tolerantesten Nachbarn, wir
krimmten niemandem ein Haar und luden alle zu uns
ein, wir bewirteten sie und lachten ihnen ins Gesicht, aber
wenn sie wieder gingen, atmeten wir erleichtert auf und
riimpften die Nase tiber ihre Tischmanieren oder ihre
derbe Art. Die anderen waren immer ein wenig schlechrter
und ein wenig grober, ein wenig diimmer und ein wenig
benachteiligter als wir.

Unsere Wohnung war meiner Grofmutter viterlicherseits,
die wir »Babuda eins« nannten, nach der Rehabilitierung
ithrer Familie tiberlassen worden. Sie hatte hohe Decken
und feuchte Winde, schnorkelige Balkone zur Straflen-
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seite und tropfende Wasserhihne, gegen die jeder Hand-
werker machtlos war. Hier wuchs mein Vater auf, dort-
hin brachte er meine Mutter, nachdem sie Moskau den
Riicken gekehrt hatten. Dorthin brachte man auch mei-
nen Bruder und fiinf Jahre spiter mich, nachdem wir in
einem kahlen Kreifdsaal irgendwo in Bahnhofsnihe das
Licht der Welt erblickt hatten. In meinem Zimmer - mein
winziges improvisiertes Reich - hingen lauter Poster aus
teuer auf dem Schwarzmarket ergatterten »Auslindischer-
Film«Magazinen. Als Kinder hatten mein Bruder und ich
das schone, etwas groflere Zimmer geteilt und nicht selten
Kissenschlachten und Mutproben veranstaltet, aber mit
den Jahren wurde es zu eng fiir uns beide, und so wurde
ich in die winzige Kammer neben der Kiiche - einst Vor-
ratskammer - verfrachtet. Ich mochrte sie nicht sonderlich
gern, aber immerhin hatte ich es besser als Babuda eins
und (folgerichtig meine Grofmurtter miitterlicherseits)
Babuda zwei, die sich das Wohnzimmer teilten, in dem
sie ithre Schiiler empfingen und Biicher tibersetzten - und
die es wihrend ihrer schlimmsten Auseinandersetzungen
genauso teilen mussten wie in den friedlichen Zeiten -
und das jeden Abend mit viel Aufwand, mit Geschiebe
und Gezerre in ein Schlafzimmer verwandelt wurde.

Der Laubengang im zweiten Stock gehorte nicht nur zu
unserer, sondern auch zur Wohnung von Nadja Alexan-
drowna, eine alleinstehende, kinderlose Witwe, von der
wir uns nicht vorstellen konnten, dass sie jemals jung
gewesen war, und die den fatalen Fehler begangen hatre,
sich wihrend ithrer Studienzeit an der Moskauer Lomo-

nossow-Universitdt in einen georgischen Gitarrenlehrer
zu verlieben. Sie verlor thren Kopf und ithren Verstand
und reiste thm in seine sagenumwobene Heimat nach,
die von vielen ihrer dichtenden Landsleute besungen und
bewundert worden war. Nachdem die stiirmische Liebe
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