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Schlafe, schlaf mein schones Kindchen,
Bajuschki-baju.

Schaut der Mond durch stille Wipfel
Deinem Schlummer zu.

Mdrchen will ich dir erzdblen,

Summ ein Lied dazu;

Du, mein Lieb, magst Schdfchen strdblen,
Bajuschki-baju.

Uber Felsen braust der Terek,
Schwappt der Wogenkamm;

Ein ‘Tschetschene schliipft ans Ufer,
Wetzt den Dolch am Klamm.
Hart sind deines Vaters Narben,
Die der Kampf ithm schlug:
Schlafe, schlaf in deinem Nachen,

Bajuschki-baju.

Selber wirst du eines Tages

In das Schlachten ziehn;

Kiihn besteigen deinen Rappen,
Das Gewebr am Knie.

Bald bereite ich dir einen
Seidnen Sattel zu ...

Schlafe, schlaf mein liebes Kindchen,
Bajuschki-baju.

Michail Lermontow, »Kosakisches Wiegenlied«






PROLOG: NURA






1994 /Nura

Sie sah in den Himmel. Durch die dichte Wolkendecke
erkannte sie einen schmerzlich grellen Kreis. Sie hatte
das Geftihl, dass sie durch das blendende Weifs hindurch
die glithenden Knochen sehen kdnnte, wiirde sie nur lange
genug hinstarren, wiirde sie nur aushalten, wenn 1hre
Netzhaut Feuer fing. Aber sie wandte den Blick ab, der
Himmel hatte sich in Sekundenschnelle zugezogen, und
die Wolken trieben den Nebel in die Schlucht.

Wieder gab es verichtliche Blicke, als sie den Marktplatz
betrat, sie wurde vom Gefliister verfolgt. Auch die kleb-
rigen gelben Eidechsenblicke der alten Weiber spiirte sie
auf threr Haut brennen. Bestimmt zerrissen sie sich die
Miuler, weil sie mit unbedecktem Kopf durch das Dorf
lief.

Der Nebel zog sich 1n Windeseile tiber der Schlucht zu-
sammen. Schwer und leise war er in die Dorfer gekrochen
und hatte mit seinem endlosen Maul alle und alles ver-
schluckt. Es bedurfte grofSter Anstrengung, um das
Nichste zu erkennen.

Der Nebel und die feuchte Kilte machten die Menschen
angespannter, diinnhiutiger, die ohnehin frostige Stim-
mung 1m Dorf war kaum zu ertragen. Auf leisen Sohlen
schlichen die Frauen umher, gingen still thren Alltags-
beschiftigungen nach, wihrend sich die Minner 1n klei-
nen Gruppen nachdenklich und geheimnistuerisch in
die Hinterzzimmer zuriickzogen.

Der Winter wiirde bald mit seiner fiir diese Gegend ge-
wohnten Schonungslosigkeit tiber die Schlucht herein-
brechen. Die Bewohner wappneten sich und stellten sich



auf die frostigen, sternenklaren Nichte und eisigen Mor-
genwinde ein. Aber es war auch noch etwas anderes, das

in der Luft lag, nein, vielmehr lauerte es dort, und sie
konnte es nicht in Worte fassen, sie kannte diese Stim-
mung nicht, sie wusste nur, dass sie nichts Gutes bedeu-
tete. Aber anders als alle anderen wollte sie sich nicht von
Sorgen und Angsten lihmen lassen. Sie wollte sich auf
den ersten Schnee freuen, wie sie es jedes Jahr tat. Sie
wollte mit der kleinen Asma Schneeballschlachten ver-
anstalten und Schlitten fahren - trotz Mutters Gejam-
mer, dieses Verhalten schicke sich nicht mehr fiir eine
junge Frau ihres Alters. Sie wollte das Knirschen unter
thren FiifSen spiiren, wollte die weilSe Decke von den
diinnen Asten der moosgriinen Tannen schiitteln und

dabe1 lachen, sinnlos, einfach so, wie sie es schon immer
getan hatte und auch immer noch tun wollte.

SchliefSlich war es nichts Neues, dass die Alten 1thr hin-
terherzischelten, sie mit thren Blicken verdammten, sie
kannte das, ste war daran gewohnt, und auch jetzt, trotz
der eisigen Sttmmung, trotz der schwer in Worte zu fas-
senden Bedrohung, die in der Luft lag, wiirde sie sich
davon nicht abschrecken lassen, wiirde keinen Umweg
nehmen, um zur Miihle zu gelangen und dort das vor-
bestellte Mehl abzuholen. Sie wiirde nicht den Kopf sen-
ken. Sie musste nur kurz die Augen schliefSen und sich
Natalia Iwanownas diinne, hauchige Stimme vorstellen,
die ithr in threm feinen Russisch zufliisterte: »Was 1st das
fiir etne Haltung? Geht so eine stolze Kaukasierin? Mach
den Riicken gerade! Eine Frau mit krummem Riicken,
mit geduckter Haltung wird sich niemals durchsetzen
kénnen! Gut so, wie eine Bolschoi-Ballerina, jawohl!
Geht doch! Gut gemacht, Madame! Und nun miissen wir
an deiner Osanka arbeiten!« Nura hatte schon immer ge-
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liebt, wie sie dieses Wort sagte, jede Silbe einzeln betont,
und obwohl es nichts anderes hief$ als Korperhaltung,
bekam es dadurch einen weiteren, einen tieferen Sinn. Es
war leicht, sich Natalia Iwanownas Stimme 1ns Gedacht-
nis zu rufen, schliefSlich hatte sie ithr die magische For-
mel beigebracht, die jede Widrigkeit, jeden ldastigen Um-
stand, jede Zumutung des Lebens ertriglicher machre.
[hre Stumme war nach wie vor so lebendig, als hitten sie
sich erst gestern voneinander getrennt, und irgendetwas
sagte 1hr, dass es thr ganzes Leben lang so bleiben wiirde.
Mit thren Worten 1m Ohr umarmte Nura ithren Stolz
umso fester und Uiberquerte erhobenen Haupts und mit
kerzengerader Osanka den Marktplatz.

»Du musst dich konzentrieren! Die Fantasie vertrigt
keine Beliebigkeit und schon gar keine Nachlissigkeit.
Du musst sehr prizise sein 1n dem, was du dir vorstellst!«
Der Nebel umhiillte sie jetzt dicht wie eine Pelzstola, und
ftir einen Augenblick glaubte sie, es wire Natalia Iwa-
nownas Werk, thre Zauberei, um sie vor den missgiinsti-
gen Blicken und vor dem Gefliister zu schiitzen, das ganz
sicher fiir thre Ohren verletzend war.

Die Schlucht schlummerte, liefS sich vom Nebel in den
Armen wiegen, und die Berge schienen den Atem ange-
halten zu haben. Immer wieder malte sie sich aus, wie sie
eines Tages das Dorf verlassen wiirde, vielleicht sogar fiir
immer, eine Erkenntnis wie eine Unvermeidbarkeit, diese
Gewissheit schien sich in thren Koérper und 1n ithre Ge-
danken eingeschrieben zu haben, es war anders nicht
denkbar, aber dennoch, wenn sie sich die Szene genau
vergegenwirtigte, dann zog sich etwas in thr zusammen.
Und das nicht wegen der Menschen, nein, vielmehr
wegen dieser Berge, wegen der Nihe zum Himmel. Hier
schien sie nur eine Hand ausstrecken zu miissen, und
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schon konnte sie die Wolken streifen, nur eine Arm-
bewegung, und schon konnte sie den Himmel ertasten,
und wenn nicht ertasten, so doch zumindest einatmen.
Das erste und bisher einzige Mal, dass sie in einer Stadt
gewesen war — und zwar 1n einer richtigen Stadt und
nicht in etnem dieser umliegenden Provinznester —, war
sie von dieser Feststellung tiberwiltigt worden, dass dort
weder die Sterne noch der Himmel sichtbar waren, oder
vielmehr war thr der Himmel wie eine Attrappe vor-
gekommen, er hatte so gewirkt, als hitte ithn ein schlech-
ter Maler nachzuahmen versucht und wire dabe1 klig-
lich gescheitert. Damals war sie zehn gewesen und an der
Hand ihres Vaters durch breite StrafSen gelaufen und
hatte Autos an thnen vorbeijagen gehort, und obwohl sie
sich merkwiirdig geftihlt hatte, fremd und ungewohnt,
war es ein wunderbares, ein aufregendes Gefiihl gewesen,
sie hatte etwas auf threr Zunge schmecken kénnen, das
sie bis dahin noch nie geschmeckt hatte und das fiir sie
mittlerweile auch einen Namen hatte: Fretheit. Aber viel-
leicht war dieser Geschmack auch von der Tatsache in-
tensiviert worden, dass sie dort mit threm Vater gewesen
war, nur sie allein, ohne die Mutter mitsamt thren Regeln
und Verboten, und dass Vater ein anderer schien, so
locker und gut gelaunt, so kindlich verspielt und so
leicht, als wire eine tonnenschwere Last von seinen
Schultern gefallen. Lange war es her... Und auch die Er-
innerung an 1hn als einen frohen und zufriedenen Mann
kam ihr mictlerweile fast unwirklich vor.

Der Miihlenbesitzer Avlan wischte die Hinde an seiner
Schiirze ab und grinste tiber beide Ohren. Dann fragte er
nach der Gesundheit der Mutter und erkundigte sich
nach den Schwestern. Eigentlich interessierte er sich nur
fiir Malika, die Alteste von den dreien. Aber es war ein
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hoffnungsloser Fall. Malika war schon lingst eines ande-
ren Mannes Frau, und auch er wusste um die Hoffnungs-
losigkeit seines Verlangens, wollte aber nicht ganz auf-
geben, konnte sich noch nicht mit seinem Schicksal
abfinden. Schon immer hatte Nura thn bemitleidet. Es
war von Anfang an eine torichte Sehnsucht, niemals
hitcte Malika ithn zum Mann genommen, und vor allem
hicte sich die Gelajew-Familie niemals mit der seinen
verschwigert. Er galt als zu weich und zu weibisch ftir die
Berge, eine Art Kollateralschaden fiir den Taip, unver-
meidbar und von minimalem Nutzen, nicht der Hauch
eines Kriegers war in seinem Blut, und somit war er auch
kein richtiger Nochtscho. Malika aber, die es liebte, ge-
sagt zu bekommen, wo es langging, empfand eine fast
erotische Verziickung dabei, sich unterzuordnen. So
wire diese Bindung schon allein aus diesem Grund zum
Scheitern verurteilt gewesen.

- Sehr gutes, sehr fein gemahlenes Mehl wie von deiner
Muctter bestellt, ganz hervorragend geeignet fiir Chepal-
gaschi. Sie 1st ja eine wahre Meisterin darin. Ich habe ein-
mal beim Geburtstag deines GrofSvaters die Chepal-
gaschi deiner Mutter gekostet und habe den Geschmack
immer noch 1im Mund, himmlisch!

Sie fragte sich, ob er tibertrieb, weil er sie fiir sich ein-
nehmen wollte, oder ob er davon wirklich tiberzeugt
war. Mutter kochte wirklich gut, aber das taten die meis-
ten Frauen im Dorf. Sie lichelte thm zu und warf einen
Blick nach draufSen. Der Nebel war noch dichter gewor-
den, graue Mauern hatte er in den StrafSen des Auls er-
richeet.

- Wirklich gemein, dieser Nebel, nicht?
Avlan tduschte eine Art Schiittelfrost vor und grinste
dimlich. Am liebsten hitte sie thn umarmt, aber sie

13



wusste, dass die beirden Minner, die sich vor dem Ein-
gang unterhielten, sie ununterbrochen beiugten, und da
sie kein zusitzliches Argernis auf sich ziehen wollte, un-
terliefs sie es und idrgerte sich 1im gleichen Augenblick
tiber thre Selbstbeherrschung.

- Und die gute Malika, geht es ihr gut? Besucht sie euch
ab und zu?

Avlan konnte sich weitaus weniger beherrschen.

- Spitestens zum Opferfest wird sie kommen, da bin ich
mir sicher. Ansonsten ... also, ich hoffe, dass es thr gut-
geht.

Sie hoffte es wirklich. Malika hatte vor fast etnem Jahr
geheiratet und war nach Urus-Martan gezogen. Ob sie
gliicklich war, wusste man nicht, Mutter jedenfalls hatte
ste mit threr Heirat sehr gliicklich gemacht. Es war ein
starker Clan, dem Vater des Briutigams gehorte eine Sei-
fenfabrik in Urus-Martan, sie galten zwar als assimiliert,
aber auch nicht als Speichellecker, und so war es die Erfil-
lung eines Traums und gleichzeitig eine Rangerhéhung,
die Malika und der ganzen Familie zuteilwurde; nach
der Schande, die Vater tiber die Familie gebracht hatte,
eine regelrechte Wiedergutmachung, ein Friedensvertrag.
Mutter hatte schon immer auf Malikas Karte gesetzt.
Erstens war sie die Gehorsamste, zweitens war sie ein
»richtiges« Midchen mit »richtigen« Miadchentriumen,
die sich alle um einen starken und michtigen Mann
drehten, und drittens war sie die Hiibscheste. Asma war
noch zu klein, und man wusste nicht, in welche Fufs-
stapfen sie eitnmal treten wiirde. Und sie selbst, die Zweit-
geborene, nun ja, dariiber sollte man gar nicht erst reden.
Also blieb die Karte Malika, und sie erwies sich als
Trumpf. Der Plan ging auf und liefS Mutter etnen Mo-
ment lang versdhnlich werden. Gegeniiber sich, der Welt
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und vor allem gegeniiber der Vergangenheit, aber dieser
Moment sollte nicht lang wihren.

Eine Kupplerin aus dem Nachbardorf hatte die Heirat
eingefidelt, und Mutter wiederholte immer wieder, was
ftir ein Gliick es gewesen sei, dass Malika ein so hiibsches
Gesicht hatte und dartiber hinaus Urus-Martan zu weit
entfernt lag, um sich dort ernsthaft um das beschimende
Verschwinden thres Mannes zu kiimmern. Malika willigte
schon ein, bevor sie thren Briutigam tiberhaupt gesehen
hatte, denn sie wiirde 1n die Stadt ziehen und einen Ehe-
mann mit einem deutschen Auto bekommen. Es wurde
geheiratet. Sie zog weg. Seitdem hatte sie ithre Schwester
nur ein einziges Mal gesehen, Malika war mit ithren
Schwiegereltern im Hochsommer 1in das Aul gekommen,
well die Nihaloyskie-Wasserfdlle angeblich gut fiir die
Fruchtbarkeit waren, und auf dem Weg dorthin hatten
sie einen Abstecher ins Dorf gemacht. Sie trug nun ein
Tuch auf dem Kopf, wie es sich fiir eine verheiratete Frau
gehorte, und ein knochellanges Kleid.

Jetzt aber fragte sich Nura, ob thre Schwester gliicklich
war. Und wie Malikas Glick iiberhaupt aussehen kénnte.
Wiirde man es erkennen? Wiirde man es ithr ansehen?
Oder war Malikas Gliick farb- und geruchlos, still und
unauffillig, verschwommen wie dieser Nebel? Damals
war sie sehr still gewesen, stiller als sonst, und hatte
etwas verschreckt gewirkt, verunsichert, als hitte sie es
verlernt, hier zu sein, in der Nihe threr Mutter und
Schwestern, 1im Dorf und nicht in der Stadt, als hitte sie
es verlernt, sie selbst zu sein oder vielmehr, als hitte sie
sich eine Fassade gebaut und fiirchtete nun, dass jemand
dahinterblicken kénnte.

- Ihre Famuilie versteht sich gut mit den Russen, nicht?
Diese Frage erstaunte sie. Avlan schien nie sonderlich am

15



Weltgeschehen interessiert zu sein. Er wiirde auch nie-
mals diesen Ort, dieses Dorf verlassen, wenn man 1thn
nicht regelrecht verjagen wiirde, dessen war sie sich
sicher.

— Ich weifs nicht. Wieso fragst du mich das?

— Nun ja, geht thr nicht zu den Gasujews fernsehen?

- Manchmal.

- Es hat einen Putsch gegeben, die Russen wollten ihre
Vasallen bei uns an die Spitze setzen. Wir haben deren
Kampfhubschrauber abgeschossen.

- Wir?

- Ja, die Unseren.

Seine Wortwahl verwunderte sie. Sicherlich verbrachte er
viel Zeit 1m ehemaligen Komsomolclub, dort versammel-
ten sich in letzter Zeit immer mehr junge Manner und
besprachen unentwegt irgendwelche »wichtigen Angele-
genheiten«, wie Mutter es nannte, was Diskussionen tiber
Politik bedeutete. Wahrscheinlich war auch Avlan dort
zugegen und hatte die fremden Worte tibernommen, um
Eindruck zu schinden.

- Ja, und viele von den Speichelleckern sind festgenom-
men worden.

Man kam nicht umhin, etnen gewissen Stolz 1n seiner
Stimme zu bemerken, sein eifernder Patriotismus er-
staunte ste, und das Gliithen 1n seinen Augen, als er das
sagte, stufte thn auf ithrer Sympathieskala auf Anhieb
herab.

- Ich muss jetzt wirklich los, Mutter und Asma warten ...
Es war thr zum ersten Mal in seiner Nihe unbehaglich
geworden, und sie wollte schnell wieder los. Als wire er
aus einem Halbschlaf erwacht, schiittelte er den Kopf,
lachte wieder auf seine einnehmende Art auf und tiber-
reichte thr den Mehlsack. Sie verabschiedete sich mit
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eitnem Kopfnicken und trat hinaus. Der Nebel umbhiillte
ste augenblicklich wie ein warmer Mantel.

Ein paar Schritte weiter wire sie um ein Haar mit der
dicken Giilnaz und threm unférmigen Sohn zusammen-
gestofSen. Die Giilnaz war eine richtige Dorfmatrone,
und da ihr Ehemann ein paar Rinder hatte und genauso
viele Ehefrauen - was ihr wiederum etwas weniger gefiel,
auch wenn sie es sich nicht anmerken lief§ - glaubrte sie,
viele Gemeinschaftsfragen entscheiden und sich tiberall
einmischen zu diirfen. Wiirde man vom Tratschen zu-
nehmen, miisste sie lingst eine Tonne wiegen, hatte Nura
einmal zu Asma gesagt und selbst tiber thre bildhafte
Vorstellung lachen miissen.

Das Kind, das kein richtiges Kind mehr war, aber noch
lange nicht erwachsen, hielt Giilnaz’ Hand fest und
stampfte mit schweren und triagen Schritten hinter thr

her.

— Ach, Nura, du bist es! Hast du mir einen Schrecken ein-
gejagt!, schrie sie auf, und sogar der dichte Nebel konnte
nicht verhindern, dass man das viele Gold in threm
Mund aufblitzen sah.

- Ja, 1ch bin es, Tante Giilnaz, Verzeihung! Der Nebel ist
heute aber auch besonders diche...

— Mein Bruder hat gesagt, dass es die Russen sind. Ja, ja,
steh mich nicht so an, man sagt, sie wiirden jetzt irgend-
welche Gase einsetzen, um sich an uns zu richen und
uns, ohne dass wir es bemerken, langsam vergiften ...

- Das glaube ich kaum, Tante Giilnaz!

Sie versuchte, mit etnem kleinen Schritt nach vorne an-
zudeuten, dass sie weiterwollte, aber Gtilnaz boykottierte
thr Vorhaben. Sie hatte nimlich noch Dinge loszuwer-
den, und vor allem wollte sie sichergehen, dass sie auch ja
nichts verpasst hatte.
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- Was macht deine arme Mutter nun?

- Wie meinen Sie das, Tante Giilnaz?

Ste hatte keine Ahnung, worauf die falsche Schlange
hinauswollre.

- Nun ja, so alleine mit zwei1 Midchen zu Hause, und das
in diesen wirren Zeiten ...

Alles 1n 1thr zog sich zusammen. Am liebsten hitte sie
aufgeschrien, hitte ithr ins Gesicht gespuckt und wire
weitergerannt. So viel Schadenfreude, so viel Gier nach
dem Leid der anderen war kaum auszuhalten. Wie konnte
man mit so viel Frust tiberhaupt leben, fragte sie sich
und zwang sich zu etnem Licheln.

— Alles in Ordnung, Tante Giilnaz. Machen Sie sich
wegen uns keine Gedanken.

- Mach deiner Mutter keine Sorgen, horst du?, sagte sie
mit fast drohendem Unterton und beugte sich ganz nah
zu thr, so dass Nura ihren unangenehmen Atem riechen
konnte, ein Geruch nach hartgekochten Eiern und nach
etwas Fettigem. - Sie hat bereits genug durchgestanden.
Wie gerne hitte Nura thr eine Ohrfeige verpasst. Und in
dem Moment spitirte sie die Abwesenheit von Natalia
Iwanowna am schmerzlichsten. Normalerweise wire sie
nach solch etnem Vorfall zu 1hr gerannt und hictte sich
wie ein Donner bei thr entladen, hitte dort gewiitet und
alles zum Teufel geschickt, bis sie sich wieder beruhigt
und thre Zuversicht wiedergewonnen hitte. Aber jetzt, ja,
jetzt musste sie die Bitterkeit, den Zorn herunterwiirgen,
sich dabei sogar zu eitnem Licheln zwingen.

- Auf Wiedersehen!, murmelte sie nur und setzte thren
Weg durch den Nebel fort, als der Junge, der vorher apa-
thisch neben seiner Mutter gestanden hatte, ihr plotzlich
die Zunge rausstreckte und spuckend etwas ausstiefs.
Zuerst verstand sie nicht, was es war, aber nachdem sie
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sich etwas entfernt hatte, konnte sie die Laute besser
deuten. »Hure« hatte er thr hinterhergerufen. Giilnaz
muss thm den Mund zugehalten haben, denn er ver-
stummte abrupt und wieder herrschte die alles um-
fassende Stille.

Sie durfte nicht die Kontrolle verlieren. Sie durfte diesen
Hinterwildlern nicht noch einen Grund mehr liefern,
tiber sie und die Ihren zu tratschen. »Einfach weiter-
atmen, tief und gleichmif3ig weiteratmen«, horte sie wie-
der Natalia Iwanowna 1n thr Ohr hauchen. Wie furchtbar
sie sie doch vermisste! »Atmen und dann den Filter aus-
wechseln!«

Das tat sie, wenn die Welt um sie herum zu fest wurde,
zu hart, zu unbehaglich, dann schaltete sie einfach die
Realitit aus, wechselte sie aus wie etnen Farbfilter. Das
war gar nicht schwer, nur die Augen schliefSen und sich
in eine andere Realitit versetzen, mit jedem threr Sinne,
mit der allerh6chsten Konzentration, und dann war
schon alles anders, sie wurde zu einer anderen, aus-
tauschbaren Person, eben zu dem, was sie sich vorzustel-
len vermochte, was 1hre Vorstellungskraft bereit war zu-
zulassen. Und mit jedem Tag, jedem Monat, jedem Jahr
wurde sie darin kithner und waghalsiger. Friiher, da
wagte sie 1n threr Vorstellung héchstens ein Szenario, in
dem sie eine Arztin war, irgendwo in einer grofen Stadt
voller schoner Parks und Arttraktionen. Einer Stadt, die
einer Kirmes glich. Bunt und grell und voller Musik,
voller Vergniigen, und sie mittendrin, von der Arbeit
etlend, die sinnvoll und wichtig war, am besten 1n der
Chirurgie, am besten da, wo es mindestens um Leben
und Tod ging, und selbstverstindlich wiirde sie dem
Leben immer zum Sieg verhelfen und danach an den
Buden mit Zuckerwatte und den schonen Karussells vor-
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bermarschieren und lachen und Eis essen, 1n etnem wun-
derschonen Kleid, mit offenen Haaren. Sie entdeckte, wie
sie ithre Fantasie trainieren konnte, dressieren wie ein ge-
horsames Pferd. Und so lernte sie, immer tollkiihnere
und schrillere, immer abenteuerlichere Geschichten zu
erfinden. Wenn sie sich zum Beispiel nicht allzu sehr
anstrengen wollte, dann war sie einfach eine Prinzessin,
das kostete gar keine Miihe. Aber auch nicht irgendeine
beliebige, sondern eine japanische. (Sie hatte etnmal 1n
der alten Dorfbibliothek, die voller sozialistischer Propa-
gandabiicher war, eine zerfledderte Zeitschrift entdecket,
eine alte Modezeitschrift, in der alles 1n lateinischer
Schrift geschrieben stand, in einer fremden und schén
anmutenden Sprache, und in der schone, gut gekleidete
Frauen abgebildet waren. Und dort gab es eine adrette
junge Dame, die sich als eine japanische Prinzessin er-
wies, mit dem exotischen und Fernweh weckenden Namen
Michiko - so viel hatte sie entziffern kdnnen.) Sie trug
schicke Kostiime und winkte dem Volk von einem kaiser-
lichen Palast aus zu, der vollstindig vergoldet war.

Aber 1n letzter Zeit war sie meist Maria. Die wunderschone
Maria aus der mexikanischen Telenovela Simplemente
Maria, die sie zusammen mit den anderen Dorffrauen
allabendlich be1 den Gasujews im Fernsehen sah - man
hatte den Fernseher wegen des grofSen Andrangs mithilfe
eines mit Klebestreifen zusammengefiigten Verlinge-
rungskabels in den Hof gestellt, damit alle Platz finden
konnten. Dort ging es um das einfache Bauernmidchen,
die titelgebende Maria, die es trotz aller Widrigkeiten
und Hindernisse zu einer ruhmreichen Modedesignerin
schaffte, die alle sozialen Hiirden tiberwand, obwohl
sie thre Liebe zum reichen Juan Carlos del Villar Monte-
negro nicht leben durfte. Es war schén, Maria zu sein.
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Und es war auch einfach, sich Marias Wirklichkeit aus-
zuleithen, da die russisch synchronisierte, farbenfrohe
mexikanische Realitit so prall und detailreich war. Sie
hatte genaue Vorstellungen, wie die Riume aussahen,
durch die Maria schritt, von den Kleidern, die sie anhatte,
den Gegenstinden, die sie beriihrte, und den Rest, ja,
den Rest vervollstindigte sie in threm Kopf. Zum Bei-
spiel den Geschmack der Lippen von Juan Carlos del
Villar Montenegro. Auch wenn 1thre Liebe ungliicklich
war, auch wenn es thnen nicht vergdnnt war, zueinander-
zufinden (noch konnte sie dies aber nicht mit Gewissheit
sagen, noch durfte sie hoffen, immerhin hatte sie noch
einhundertzweiundzwanzig Folgen vor sich), so war sie
wunderschon, gehetmnisvoll, aufregend, so wie sie sich
vorstellte, dass sie sein sollte, und nicht die, die thr die
Realitit aufzwang. Sie hatte in Erfahrung gebracht, dass
die Schauspielerin, die Maria verkodrperte, Maria Victoria
Eugenia Guadalupe Martinez del Rio Moreno-Ruffo
hiefs, und hatte sich den Namen eingeprigt wie eines der
vielen patriotischen Gedichte, die man thr in der Schule
eingetrichtert hatte. Wie magisch und verlockend dieser
Name klang! Maria Victoria Eugenia Guadalupe Marti-
nez del Rio Moreno-Ruffo, wie Zuckerwatte schmolz die-
ser Name auf der Zunge und hinterlief$ einen Geschmack,
der Sehnsucht nach mehr weckte. Die Welt von Maria
Victoria Eugenia Guadalupe Martinez del Rio Moreno-
Ruffo war eine, wie sie sich vorstellte, dass die Welt zu
sein hatte, wenn man schon das Gliick hatte zu leben,
dann mussten das Leben und die Umgebung doch mit-
spielen, das war ja wohl nicht zu viel verlangt. Oder
doch? War es denn so falsch, sich mehr zu wiinschen?
Mehr als das, was einer Frau zustiinde, wie thre Mutter
meinte? Was diese alten Frauen meinten, die auf dem
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Marktplatz safSen und sie mit thren gelben Eidechsen-
augen auffrafSen, tadelnd, schmihend; sie fanden es
schon unverschimt genug, dass sie so jung war, jung und
voller geheimer Versprechen, die thr Kérper machte, ohne
sich dessen bewusst zu sein. Musste sie sich dafiir ent-
schuldigen, so geschmeidig und anmutig zu sein wie ein
freilebendes Tier?! Musste sie sich dafiir entschuldigen,
sich fortzutraumen? Dass ithr das Dorf nicht genug war?
Und die Dorfbewohner noch viel weniger! Hinter diesen
Bergen, hinter der gewaltigen Schlucht, hinter dem zor-
nigen Fluss lag eine Welt, die so viel beinhaltete, so viel-
faltig war, so bunt. Dort wollte sie hin. Sie musste dort-
hin. Sie musste es schaffen. Die Vorstellung, sie konnte
eines Tages thre Zauberkraft einbtifSen und sich nicht
mehr 1n eine andere Realitit versetzen, weil die gegen-
wirtige, die reale sich durch alle Fantasieschichten hin-
durchfressen wiirde wie eine dtzende Siure, versetzte sie
in Schockstarre. Das Furchtbarste, was passieren konnte,
ware der Verlust threr magischen Fihigkeit. Diese Fihig-
keit hielt sie am Leben, sie schenkte 1thr Zuversicht, liefs
ste alles erdulden, was das Gegenteil von Gliick und
trotzdem kein Ungliick war, fiir das sie bisher aber kei-
nen Namen gefunden hatte.

»Ist das nicht endlos traurig, Nura, dass die meisten
Menschen sich nichts sehnlicher wiinschen als das Mit-
telmafs? Das Mittelmafs an Leben, das Mittelmaf$ an
allem, und dass ich mich vor nichts so sehr fiirchte wie

genau davor?«
Plotzlich sah sie Natalia Iwanowna vor sich stehen, am

Fenster, mit dem Riicken zu 1hr, in der linken Hand eine
Zigarette. Sie war Linkshinderin und hatte immer ge-
sagt, es liege daran, dass die linke Hand nun mal niher
am Herzen se1 und sie nichts machen konne, was nicht
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in direkter Verbindung mit threm Herzen stehe. Es
war Winter - fast immer, wenn ste an Natalia Iwanowna
dachte, war es Winter, als wire thre gemeinsame Zeit ein
endloser, schneebedeckter weifSer Winter gewesen, als
hitte es 1n der Zeit mit thr keinen Sommer gegeben -,
und 1m Blechofen brannte Holz, das Knistern hatte et-
was Einschliferndes, das Gerdusch lud zum Triumen
ein. DraufSen war es kalt, und durch das Fenster wirkte
die Welt so unbarmherzig, so unfreundlich, wihrend es
in diesem kleinen Zimmer so warm und gemiitlich war.
Nura konnte 1hr Gesicht nicht sehen, als sie diesen Satz
sagte, aber sie bekam auf einmal Ginsehaut. Ob 1hr der
Satz so vertraut vorkam, sie eher abstief$ oder thr Angst
machte, das konnte sie nicht festmachen - aber er zog sie
in seinen Bann, und sie erstarrte.

»Immerzu haben wir dagegen angekimpft, mein Mann
und ich, wir beide haben nichts anderes getan. Und jetzt
nach so vielen Jahren frage ich mich, ob das ein Fehler
war, ob wir nicht kliaglich gescheitert sind. Ja, wenn du
mich fragst, dann 1st das Mittelmafs der Fluch des Men-
schen, nicht die Schlange brachte die Stinde 1n den Gar-
ten Eden, es war das Mittelmafs ...«

Natalia Iwanowna zog an threr Zigarette (in der Welt, in
der Nura lebte, eine fiir eine Frau unerhorte, verbotene
Tart), und sie iiberlegte sich, ob sie sich von hinten an sie
heranschleichen und sich an sie driicken, sie trosten, thr
sagen sollte, dass sie der aufSergewdhnlichste Mensch
war, den sie je getroffen hatte.

»Aber manchen Menschen, nur sehr wenigen, gelingtes...
Sie konnen diesen Fluch durchbrechen ...« Wieder ver-
stummte sie abrupt, wartete auf etwas, irgendein Urteil
musste sie noch fillen, und das tat sie auch, nachdem sie
die Zigarette auf einer zu einem Aschenbecher umfunk-
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tionierten Untertasse ausgedriickt hatte: »Vielleicht, ja,
vielleicht... konntest du es schaffen, Nura...«

Ein grofSeres »Ja« hatte sie in threm ganzen Leben noch
nie bekommen. Aber fiir dieses »Ja« galt es zu kimpfen,
wie eine Lowin musste sie kimpfen, auch das hatte sie
von Nartalia Iwanowna gelernt. Andernfalls wiirde auch
ste eines Tages wie diese alten Frauen auf dem Markt-
platz enden, mit etnem Wolltuch um den Kopf, mit auf
dem SchofS zusammengefalteten Hinden, mit gelben,
klebrigen Augen und mit galligen Worten, die den Mund
giftig machten - wenn sie nicht fortginge, wenn sie nicht
diesen Bergen und diesem Fluss entkime, dieser Natur,
die so triigerisch schon war. Oder es wiirde noch schlim-
mer kommen, und sie wiirde werden wie Mutter, triefend
vor Selbstmitleid, mit jeder Faser des Kérpers um den
Schutz des Auls bangend, um die penible Berechtigung
jeder Handlung, jeder Entscheidung bemiiht - seit Vater
fort war und sie wie ein hilfloses Wesen durch die Galaxie
schwebte, dngstlich und unsicher, verschiichtert bis 1ns
Mark, und sich in sinnloser Ttichtigkeit verlor.

Nein, sie wiirde thren Lebenssinn niemals an einen
Mann koppeln, nicht eitnmal an einen wie Juan Carlos
del Villar Montenegro. Sie wiirde die Sonne thres eigenen
Planetensystems sein. Ste wiirde nichts verbergen, sie
wiirde die allerschdnsten, allerbuntesten Kleider tragen
und sowohl 1thre Knéchel zeigen als auch die Linie, die
sich erst seit zwe1 Jahren zwischen den so runden und
festen Briisten abzeichnete. Und wie schén wiirde sie die
Wohnung einrichten, die sie eitnmal beziehen wiirde! Mit
gebliimten Tischdecken und Porzellanvasen, mit hand-
gekniipften Teppichen und mit weichen Sofas. Ahnlich
wie die Haziendas aus der Telenovela. Vielleicht aber -
und dieser Traum war der aufregendste, tollkiihnste, ver-
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riickteste und daher vielleicht der innigste aller 1hrer
Triume - wiirde sie eine Schauspielerin werden, eine, zu
der man aufsah, in die sich alle rethenweise verliebten,
die lauter Preise abriumte und in edelsten Roben herum-
stolzierte und die mit feuchten Augen von der Biihne
Handkiisse verteilte. Eine wie Maria Victoria Eugenia
Guadalupe Martinez del Rio Moreno-Ruffo!

Aber diesen Traum wagte sie nicht so richtig in jeder
Konsequenz zu durchdenken. Die Vorstellung, nicht nur
die ganze Familie, sondern auch Asma kénnte sie ver-
achten und sich von ithr abwenden, war zu schmerzlich.
Aber vielleicht wiirde sie es schaffen, und dieser Ort
wiirde Asma nicht in seinen Bann ziehen und mit seinen
stahlharten Regeln und Doktrinen infizieren, vielleicht
wiirde sie es schaffen, fiir ithre Schwester das zu werden,
was einst Natalia Iwanowna fir sie gewesen war: ein An-
ker. Ja, vielleicht, wenn es thr gelungen wire, wenn sie erst
nach Grosny, spiter nach Moskau, spiter nach ... Ja, wo-
hin eigentlich? Ja, vielleicht nach Mexiko gegangen wire,
ja warum nicht nach Mexiko, schliefSlich wurden da ja
solch fabelhafte Serien gedreht wie Simplemente Maria,
und sie wiirde 1n einer dieser Serien mitspielen, und
wenn ste endlich dort angekommen wire und eine bunte
Hazienda bewohnte mit Papageien und tiberdimensio-
nalen Kakteen im Garten, wiirde sie Asma zu sich holen
und mit thr die Freiheit tiben, tiglich, mit eiserner Diszi-
plin, so wie es einst Natalia Iwanowna mit thr getan
hatte, und Asma wiirde begreifen, dass thre Welt nur eine
der endlos vielen Varianten der grofSen Welt war und
keineswegs die absolute und einzig richtige, und dann
wiirde vielleicht auch Mutters Herz erweichen, denn
immerhin wiren sie zu zweit, und die Mutter wiirde sie
besuchen kommen und staunen, in welchen Technicolor-
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farben sich das mexikanische Leben threr Tochter
abspielte. So stur, wie Mutter war, wiirde sie dennoch
niemals ithr Land, ithr Aul, ginzlich verlassen wollen, aber
vielleicht wiirde sie ein paarmal im Jahr den Ozean tiber-
queren und mit thren Tochtern Ausfliige zu den schons-
ten Orten Mexikos machen.

Natalia Iwanowna war vor etwa vier Jahren 1ins Dorf ge-
kommen, eine Russin, die einen Tschetschenen geheira-
tet hatte und mit thm nach Grosny gezogen war. Beide
waren ehemals Lehrer, die es sich aus irgendeinem fiir
Nura nicht nachvollziehbaren Grund zur Aufgabe ge-
macht hatten, durch die abgelegensten Dorfer des Nord-
kaukasus zu ziehen und dort Kinder zu unterrichten. Sie
gingen nicht in die Dorfschulen, sie boten thren ganz
eigenen Unterricht an, in improvisierten Klassenriumen
threr Privatunterkiinfte. Sie lebten von den Gaben und
Almosen, die thnen die Eltern aus Dankbarkeit fiir thre
begeisterten Kinder zukommen liefSen, und sahen ithren
Auftrag darin, »Denkanstof3e jenseits der herrschenden
Normen« zu vermitteln. Sie brachten einen ganzen Kof-
ferraum voller Biicher und etwas ebenfalls ganz Wunder-
bares mit: ein Fernsehgerit mit etnem integrierten Video-
rekorder und eine Vielzahl an Videokassetten, die sie mit
der Hand beschriftet hatten. Eine magische Welt wurde
dort offenbar und zog die Kinder scharenweise an. Von
alten Chaplinfilmen 1n raubkopierter, schlechter Quali-
tit tiber Visconti bis zu knalligen Actionstreifen aus Hol-
lywood - alles war dabei, sogar Bollywoodfilme. Vor jeder
Vorfiihrung wurde ein Vortrag tiber den jeweiligen Film
gehalten und 1m Anschluss fand eine Diskussion dar-
tiber statt. In der Stunde vor der Filmvorfiihrung er-
zihlten sie den Kindern etwas tiber die Entstehungs-
geschichte und die Schauspieler, tiber die jeweilige Epoche
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und die weltgeschichtlichen Ereignisse zu der Zeit. Nach
der Vorfiihrung mussten die Kinder ihre Eindriicke mit-
teilen. Und da reichte es nicht zu sagen, ob der Film
thnen gefallen hatte oder nicht, sie mussten argumentie-
ren und miteinander debattieren. Es gab keine Kriterien,
keine Doktrin eines guten Geschmacks, alles konnte ge-
dacht und gesagt werden. Viele der Anwesenden fiihlten
sich von dieser Ubung tiberfordert. Niemals zuvor war es
thnen erlaubt worden, 1thre eigene Meinung zu dufSern.
Stets waren es die Adat-Gesetze, die thr Leben regelten,
stets waren es die Eltern und GrofSeltern, die Dorfiltes-
ten, die Partet und die Imame, die thnen sagten, was sie
zu tun und zu lassen hatten. Und nun waren da auf ein-
mal zwe1 Zauberer, die sie in eine magische Wirklichkeit
entfiihrten, in der so viel erlaubt schien. Nicht alle ka-
men mit dem Freiraum klar, viele blieben nach ein paar
Sitzungen weg oder die Eltern witterten Unheil und ver-
boten es thren Kindern, zu dem schrigen Paar zu gehen.
Aber andere waren froh tiber die Begeisterung in den Ge-
sichtern threr Sprésslinge und kiimmerten sich nicht
weiter um die Inhalcre, die das Paar thnen vermittelrte.
So oder so, die beiden wiirden wieder fortziehen, und
thre Kinder wiirden wortlos zu threm kargen und streng
reglementierten Alltag zurtickkehren, denn das war das
Gesetz der Berge, das Gesetz der Ahnen, hier herrschte
das jahrhundertealte Gesetz der Wainachen.

Aber 1n threm Fall war alles anders. Die Saat traf auf
einen mehr als fruchtbaren Boden. Ein Ungliick sollte
sich ftir sie als pures Gliick herausstellen. Natalia Iwa-
nownas Mann starb plotzlich an einem Herzinfarke, als
ste gerade eitnmal ein paar Wochen in der Argun-Schlucht
waren. Sie hatten eine kleine leerstehende Holzscheune
am Rand des Hauptweges gemietet, und eines Abends
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fiel der birtige, gutmiitige Mann um, bevor Nura sich
seinen Namen tiberhaupt hatte merken konnen. Natalia
Iwanowna trauerte lange. Sie trauerte anders als die
Frauen im Aul. Sie trauerte stumm und ohne feste Riten.
Sie trauerte fiir sich allein. Die Dorfbewohner redeten
dariiber, aber keiner mischte sich ein, sie war keine
Nochtscho, sie war eine Fremde, eine gottlose Sozialistin
aus dem Norden, woher sollte sie schon wissen, wie man
richtig trauerte, wie man einen Mann gebiihrend be-
welinte? Ja, ja, die Stidter waren verkommen, sie waren
vom Weg abgekommen, die Kommunisten hatten sie
korrumpiert, aber es bestand Hoffnung - so fliisterten es
die Alten -, seit kurzem gab es sie wieder, diese quilende
Hoffnung, seit der Riese wie ein kranker Elefant um-
gekippt war, seit die Wainachische Demokratische Partei
gegriindet, seit die Unabhingigkeit ausgerufen worden
war! Es gab Hoffnung, dass Allah dem Land erneut
seinen Segen schenken wiirde!

Erst nach und nach wagte sich die fremde Frau ohne
Kopfbedeckung wieder auf die staubigen DorfstrafSen,
wie ein vom Rest der Schar abgekommenes Vogelchen
irrte sie ziellos umher, kaufte ein paar Lebensmuittel ein.
Nura beobachtete sie aus dem Fenster, wie sie an threm
Hof vorbeiging, und hatte ein Geftithl im Herzen, als
wiirde es von 1nnen zerreifSen. Damals wusste sie so
wenig tiber diese fremde Frau, die aus einer anderen Welt
gekommen war, und doch ftihlce sie sich so vertraut an,
etwas an threr Art zu gehen, an ithrer Art, in die ungewis-
se Ferne zu gucken, etwas an threr Verlorenheit erinnerte
sie an sich selbst, als hitte sie ihr Leben lang nach Wur-
zeln gesucht, ganz anderen Wurzeln, nicht denen, die in
die Erde gingen, fest und hart, nein, nach solchen aus
Gedanken und Empfindungen.
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Einmal lief sie ithr heimlich hinterher, durch den alle Ge-
rausche verschluckenden, hohen, provozierend weifSen
Schnee, fasziniert von dem, was diese Frau ausstrahlte
und fiir das sie selbst keine Worte fand, etwas, das sie
spater als selbstgentigsam bezeichnen sollte. Diese Frau
schien nichts und niemanden zu brauchen, sie war voll
von etwas, ein Etwas, das man nicht sehen, aber spiiren
konnte, nur traurig war sie, weil sie einen geliebten Men-
schen verloren hatte, und zu gern hitte Nura erfahren,
wie thre Liebe gewesen war, ob ithr Mann auch einer war,
der alles hatte, was er brauchte, und 1n ihr keine Notwen-
digkeit sah, sondern eine Bereicherung? In all den Mona-
ten an der Seite von Natalia Iwanowna sollte es 1hr nicht
gelingen, thr Geheimnis zu liiften, es war thr nicht ver-
gonnt, zu begreifen, wie sie so leben konnte, so ohne jede
Bedirftigkeit. Wie alles, was sie tat, alles, was sie war, auf
Freiwilligkeit basieren konnte. Aber irgendwann spielte
es keine Rolle mehr ...

Natalia Iwanowna blieb lange in der Schlucht, linger, als
sie je zuvor irgendwo geblieben war, und genau das er-
wies sich fiir Nura als Glicksfall, als Rettung. Der Tod
thres Mannes stiirzte Natalia Iwanowna 1n eine Krise.
Als wire 1hr alles einerlei geworden, als hitte sie nur mit
ithm zusammen den Sinn in dem finden konnen, was sie
tat. Kinder gab es keine, feste Bindungen auch nicht. Ein
Nomadenleben hatten sie gelebt, sich erginzt, niemanden
aufSer thren Schiilern gebraucht. Sie hitte nach Grosny
gehen konnen oder nach Machatschkala, vielleicht nach
Thbilissi oder Jerewan, irgendwie schien sie an den Kauka-
sus gekettet zu sein wie einst Prometheus, von dem sie
Nura eines Tages erzihlt hatte, bei etnem Tee mit Honig
und einer diinn geschnittenen Zitronenscheibe. Zu Le-
ningrad, das mittlerweile wieder St. Petersburg hiefs, wo
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sie geboren und aufgewachsen war, hatte sie keine Bezie-
hung mehr, nichts lockte sie zuriick. Die Berge waren ihr
Zuhause geworden. Mit dem hellblauen Lada Niva waren
sie einer vagen Sehnsucht folgend durch den Kaukasus
gefahren, hatten die HeerstrafSe bereist, eitnem Geftihl
oder vielleicht einer Hoffnung auf der Spur. Und nun
gab es keinen Ort fir Natalia Iwanowna, keine Sehn-
sucht, die stark genug wire, um sich erneut auf den Weg
zu machen durch die endlosen Weiten, denn das Ziel
schien triib, unscharf.

Und noch etwas brachte sie dazu, dass sie immer mehr
den Riickzug suchte und sich immer weniger in die Berge
traute — der mit der Ausrufung der Tschetschenischen
Republik Itschkerien einhergehende Nationalismus. Seit
Inguschetien der Russischen Foderation beigetreten war,
Tschetschenien diesen Schritt aber verweigerte, wurde die
Luft fiir sie immer diinner. Uberall im Kaukasus wurden
Stimmen laut, die die Welt in zwe1 Lager spalteten, in das
der Freunde und das der Feinde, und zu Feinden wurden
alle, die nicht das Gleiche wollten und forderten, tiberall
wollte man nun fiir sich und unter sich sein, lange genug
waren die ungebetenen Giste da gewesen, jetzt, da die
Sowjetunion zu Staub zerfiel und das gigantische Russ-
land blind und wirr durch die Dunkelheit tapste, wollte
man den Zeitpunkt nutzen und die ungebetenen Giste
endlich verabschieden.

Natalia Iwanowna hatte zeit thres Lebens nirgendwo da-
zugehort, und nun konnte 1hr dieser Umstand zum Ver-
hingnis werden. Im Sitiden war schon Blut geflossen - 1n
Georgien hatte es begonnen, in Armenien und Aserbai-
dschan hatte es sich fortgesetzt, und nun konnte man
diesen metallenen Geruch auch hier im Norden riechen.
Sie verkroch sich 1n der Scheune und fing an zu zaubern.

30



Nun zauberte sie nicht mehr fiir die anderen, Kinder und
Jugendliche, sondern fiir sich. Sie fantasierte, sie reiste
durch das antike Griechenland und schwebte in pompo-
sen Kleidern und mit tcurmhohen Periticken durch Ver-
sailles und Fontainebleau. Sie war Herrin tiber ganze
Welten, die sie 1n ithrer Vorstellung erschuf. Da sie keine
unndtige Aufmerksamkeit auf sich ziehen wollte, unter-
richtete sie die Kinder nur noch gelegentlich in Russisch,
da Russisch 1m letzten Jahr vom Lehrplan der Schulen
gestrichen worden war, manche Eltern aber weiterhin
darauf beharrten, dass ithre Kinder die Sprache beherr-
schen sollten. Ihre »DenkanstofSe« und Vortrige liefs sie
von diesem Zeitpunkt an sein. Bis sie aufeinandertrafen
und Natalia Iwanowna, als wire sie vom Leben gekiisst
worden, aus threm Winterschlaf erwachrte.

Das erste Treffen war eines der knappen, leisen Worte,
passend zu dem kniehohen Schnee und doch gleich einer
Initiation, die Einwethung in eine Zaubere1. Nura war
wieder einmal zu der Scheune geschlichen und wie eine
streunende Katze um das Haus herumgelaufen, in der
Hoffnung, aufgespiirt, entdeckt zu werden. Und sie wurde
entdeckt.

- Komm doch rein, meine spirliche Behausung scheint
dich ja regelrecht anzuziehen!

Das war das Einzige, was sie zu 1hr sagte, als sie die Tiir
Offnete. Natalia Iwanowna saf$ bet einer dampfenden
Tasse Tee an einem Kkleinen Beistelltisch, den sie als Ess-
tisch nutzte, und starrte mit thren hellblauen Augen und
dem Ausdruck hochster Konzentration durch die auf
threr Nasenspitze sitzende Brille auf etnen bunten Wiir-
fel, wie thn Nura noch nie gesehen hatte. Er wirkte wie

ein Spielzeug fiir Erwachsene.
- Was 1st das?
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- Das 1st ein Kubik-Rubik, ein sogenannter Zauber-
wiirfel, kurzum: ein Drehpuzzle. Kennst du 1thn nicht?

- Nein.

- Ja, vielleicht 1st es besser so, ich beifse mir an diesem

dummen Ding die ganze Zeit die Zahne aus.

- Wieso?

- Ich kriege es einfach nicht hin, egal was 1ch tue, es will

mir nicht gelingen. Mein Mann hat mich deswegen schon

so oft ausgelacht, er meinte, ich wiirde aussehen, als

miisste ich das Geheimnis des Lebens l6sen, aber irgend-
wie habe ich an diesem Ding einen Narren gefressen, aber

es klappt und klappt nicht. Vielleicht gelingt es dir ja,
sagte sie und reichte ithr den bunten Wiirfel.

Es war wie nach Hause kommen. Es war vertraut, auch

wenn auf eine unbegreifliche, unlogische Weise. Der Zau-
ber war allgegenwirtig. Und jeden Abend, wenn sie heim-
kam und sich die zornigen Blicke ithrer Cousins und die

vorwurfsvollen Sitze threr Mutter wie eine Lawine tiber
sie ergossen, fragte sie sich, wie sie ohne all dieses Wissen,
ohne all dieses Konnen bisher hatte leben kénnen. Es war
Gliick, pures Gliick, das sie in dieser einfachen Scheune

antraf. Und das Aufregendste war, dass sie auch das Ver-
traute und teils Verhasste durch Natalia Iwanownas

Augen anders zu begreifen und sogar schitzen lernte.
Dank ihr verliebte sie sich in die Schlucht und in den un-
zihmbaren Fluss. Sie wurde versbhnlich gegentiber der
Vergangenheit und tibte sich in Vergebung.

Ja, sie musste thm vergeben, Vater, eine Bezeichnung, die

sie seit seinem Fortgang nicht mehr in den Mund genom-
men hatte, als wiirde sich thre Zunge an den Buchstaben

verbrennen. Das Wort war geldscht worden, aus der
Wirklichkeit, aus der Gegenwart, als hitte es nie einen

gegeben, auch wenn Mutter nichts anderes tat, als thm
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nachzutrauern, auch wenn das ganze Dorf nichts an-
deres tat, als sich monatelang die Miuler tiber 1thn zu zer-
reifSen.

Und manchmal, da hasste sie thre Sehnsucht, weil sie
Angst hatte, es konnte sein Erbe sein, das in ithren Adern
floss. Und dann wiirde es sich eines Tages vielleicht gar
nicht als Sehnsucht entpuppen, sondern als ein Fluch.
Wire sie demnach auch dazu verdammrt, stets die Suchen-
de zu bleiben, getrieben und nie zufrieden, unfihig zum
Gliick? Er hatte nicht anders gekonnt, das ahnte sie und
hasste sich, dass sie jetzt noch versuchte, eine Entschuldi-
gung fiir thn zu finden. Er hatte es hingenommen, seine
Familie durch sein Handeln zu Aussitzigen zu machen.
Wie stark musste der Fluch sein, dass er nicht anders
konnte, als zu tun, was er getan hatte? Ja, Schande hatte
er tiber die Seinen gebracht und blieb verschwunden,
hatte sich aus jeder Verantwortung gezogen.

Die Jahre davor waren eine einzige Aneinanderreithung
von Peinlichkeiten gewesen. Und dieses Desaster mit den
Schafen! Als Mutter feststellte, dass seine »Verriickt-
heiten« wiedergekommen waren, beschloss sie, thm un-
endlich viele Aufgaben aufzuladen, damit thm keine Zeit
fiir seine »Absonderlichkeiten« blieb. Sie hatten nie Scha-
fe besessen, Pferde ja, Hithner sowieso, aber nie Schafe.
Also beschloss sie, er solle eine Schafherde beaufsichti-
gen und sie in die Hochebene treiben, wo es wenig Ab-
lenkung gab, wenig, was er kaputt machen konnte. Er er-
widerte zu Beginn nichts, was sie als Erfolg verbuchte,
aber keine zwei Wochen spiter hatten sich die meisten
Schafe in der Hochebene verirrt und manche waren gar
in Schluchten gestiirzt. Auf die allgemeine Emp6rung
hatte er nur erwidert, dass es der freie Wille der Tiere ge-
wesen seil. Es war der Anfang vom Ende gewesen. Bis zu
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seinem Verschwinden folgte fiir Mutter eine unerhorte
Peinlichkeit nach der anderen. Und sie iiberlegte zwi-
schendurch sogar, thm eine jiingere Frau zu suchen, eine
inoffizielle, aber geduldete Mitgestalterin seines Gliicks,
aber es sollte nicht mehr dazu kommen. Er ging fort und
liefS sie mit thren Erinnerungen und ihrer Pein allein. Und
diese Erinnerungen waren nicht so leicht zu 16schen, die
Jahre, die sie an seiner Seite verbracht, und drei Kinder,
die sie von thm bekommen hatte, nichts davon konnte
ste ungeschehen machen. Immerzu musste sie in Sorge
leben, dass 1thre Kinder etwas von ithm abbekommen,
dass ste auch »verrtickt« werden, tagelang schweigen oder
wochenlang in einer Berghthle tibernachten wiirden. Sie
selbst war schon immer eine Frau, die nach den Adat-Ge-
setzen lebte, die auch 1m Sozialismus und 1n der Kolchos-
ira beten gegangen war. Ja, sie war eine, die sich am meis-
ten vor dem fiirchtete, was ithre mittlere Tochter sich am
meisten ersehnte: anders zu sein, auch wenn man da-
durch be1 der Gemeinschaft in Ungnade fiel.

Der erste Skandal, so erzihlte man sich, hatte sich gleich
in den ersten Monaten threr Ehe, als thre Mutter mit
Malika schwanger gewesen war, ereignet - als er eines Ta-
ges splitterfasernackt im Fluss baden ging und bei1 der
Dorfmiliz landete. Die Geschichte, wie er auf dem Ge-
burtstag seines Schwiegervaters vom Onkel seiner Frau
verpriigelt worden war, erzihlte man sich noch immer
als lustige Anekdote. Es hatte eine hitzige Diskussion
mit dem engstirnigen Onkel gegeben - und da hatte
jeder eine andere Version gehabt, um welches Thema
es damals gegangen war, von Volkerumsiedelung bis
Breschnew bis zu einer bestimmten Schafziichtung war
alles dabe1 gewesen -, und da hatte er auf eitnmal begon-
nen, den Onkel mit Essen zu bewerfen, Brot und Kise,
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alles flog dem alten Mann an den Kopf. Was sich fir
Mutter als am schlimmsten erwies, war die Tatsache,
dass sie all das und noch viel mehr erduldet hatte, nur
um am Ende zur Aussitzigen des Auls zu werden und
mit leeren Hinden dazustehen, und doch nicht sagen
konnte, thre Opfergaben, ihre Engelsgeduld, 1hre schier
unmenschliche Ausdauer hitten sich ausgezahlt. Diese
Ungerechtigkeit raubte 1hr seit seitnem urplotzlichen und
wortlosen Fortgang den Schlaf, kanalisierte ihre tiber die
Jahre so zerstreute und hilflose Wut.

Der Nebel sank tiefer hinab. Wie eine Schlange wand
er sich durch die Felsen der Schlucht. Hoffentlich wiirde
ste es vor Einbruch der Dunkelheit nach Hause schaffen.
Die Nacht versprach eisig zu werden. Der Frost wiirde
nach dem Nebel kommen, aber er wiirde kommen und
gnadenlos sein. Vor dem Haus der Osmajews blieb sie
stehen, sie horte hinter sich Geraschel und drehte sich
erschrocken um.

— Du bist doch sonst immer so mutig, jetzt machst du dir
in die Hose, was?

Es war Musa, der Storenfried. Sie atmete erleichtert auf,
und zugleich spannte sich thr ganzer Kérper an. Er kam
thr nah, niher, als es der von den Ahnen festgelegte
Abstand zuliefS, es war der Nebel, der thn Gbermiitig
machte. Ste waren zusammen zur Schule gegangen. Und
irgendwie hatte er es auf sie abgesehen. Jeder Papierball,
den er warf, galt ihr, jedes Ziehen musste das Ziehen an
threm Zopf sein, jeder Witz iiber die Midchen musste in
threr Abwesenheit gesprochen, jeder Streich vor thren
Augen ausgefiihrt werden. Seit sie ganz klein waren und
auf Familienfesten im Hof zusammen gespielt hatten,
konnte er es nicht lassen. Er war flink und redegewandt,
sicherlich galt er als ein vielversprechender Briutigam,
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zumal sein Vater die grofSte Molkerer der ganzen

Schlucht besaf§ und seit der Privatisierung viel Geld an-
gehiuft hatte. Musa war in die Hohe geschossen, nahezu

einen Kopf grofSer stand er vor ihr, kriftig und voller Ta-
tendrang, mit einer zittrigen Unruhe in den Gliedern, als

wire es thm unmoglich, still zu stehen, als wire die stin-
dige Bewegung sein natiirlicher Zustand, er wippte mit
dem Oberkorper hin und her und trat von einem Fuf$ auf
den anderen und machte sie ganz unruhig und wirr.

- Wegen dir mache ich mir ganz bestimmt nicht in die

Hose. Was treibst du dich hier rum? Hast du nichts Bes-
seres zu tun, als Midchen aufzulauern?

— Ich lauere ntemandem auf. Du stehst vor meinem Haus,
ich kann hier machen, was ich will, das 1st mein Bereich.

Er zog eine Zigarettenpackung aus der Tasche und nahm

sich gleich zwei1 Zigaretten heraus. Auch das traute er
sich nur, weil keine Erwachsenen in der Nihe waren und

thn der Nebel von ungebetenen Blicken abschirmte. Die

eine steckte er sich hinters Ohr und die andere zwischen

die Lippen. Das Aufleuchten der Feuerzeugflamme er-
zeugte eine kurze Illusion von Geborgenheit und Wirme,
die thr gut gefiel.

- Ich muss nach Hause, sagte sie mehr zu sich selbst als

zu Musa. Sie hatte noch eine weite Strecke vor sich, und

der Himmel war bereits vom Nebel verschluckt worden.

- So dngstlich bist du, soll ich dich begleiten, was? Nicht
dass dich einer klaut, erwiderte er und lachte laut und

dreckig, wie es seit eh und je seine Art war. Ein Lachen,
als hitte er etwas Verbotenes 1im Kopf.

- Nein, nicht ndtig, danke.

- Komm schon, es sind keine guten Zeiten fiir etn Mid-
chen, um so spit am Abend umherzulaufen.

- Wieso das denn?
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Einerseits fand sie den Gedanken angenehm, sich den
Weg nicht alleine durch die Dunkelheit bahnen zu miis-
sen, andererseits war thr Musas Nihe nicht ganz geheuer.
Erst betm Glithen der Zigarette erkannte sie, dass er sich
einen Bart wachsen liefS, der noch nicht so dicht gelingen
wollte wie erwiinscht. Sie musste schmunzeln.

- Na ja, es treibt sich in letzter Zeit alles Mogliche an Ge-
sindel 1in unserer Gegend herum. Ungliubige und Got-
teslisterer.

Diese Worte klangen aus seinem Mund etwas befremd-
lich; ithr fiel ein, dass Mutter und 1thre Cousins erzihlt
hatten, dass Musa sich im Gemeindezentrum sehr stark
ftir den Bau der neuen Moschee einsetzte und sein Vater
den GrofSteil des Baus finanzieren wollte. Sie konnte den
leichtsinnigen, albernen, zappeligen Musa nicht mit
einem gottesfiirchtigen und streng gliubigen Moslem in
Verbindung bringen. Sie setzte sich in Bewegung und
irgerte sich dartiber, dass sie nicht auf Mutter gehort
hatte und keine Taschenlampe dabeihatte. Sterne waren
nicht da, um thr den Weg auszuleuchten, tiberhaupt
schien alles verschwunden, verschluckt von dem dichten
Nebel und der so urplotzlich hereingebrochenen Dunkel-
heit. Irgendwo 1n der Ferne bellte ein Hund. Eine un-
gewohnte Spannung lag in der Luft, die sie sich nicht
anders erkliren konnte als durch das Wetter. Musa folgte
thr stumm.

~ Wirklich, vielen Dank, aber ich laufe lieber alleine ...

— Ich muss dich nach Hause bringen, ich bin es deiner
Mutter schuldig.

- Warum das jetzt?

- Ihr 1st schon genug Ungliick geschehen!

Der Satz hatte einen bitteren und frostigen Beigeschmack.
Sie wollte etwas erwidern, aber sie hatte keine Kraft. Sie
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wollte nichts mehr rechtfertigen, erkliren, niemanden in
Schutz nehmen. Es war 1thr egal, was in der Vergangen-
heit gewesen war, es war ihr egal, was Vater fiir Probleme
hatte, es war 1hr egal, wohin er gegangen war, es war ithr
egal, wie beschimend all das fiir Mutter war, sie wollte

nicht mehr zurtickschauen miissen, sie wollte nach vorne

blicken, sie wollte thren Blick tiber die Rinder dieser Welt
richten. Schweigend liefen site am Gemeindezentrum und

an dem ehemaligen Gastronom vorbei, es herrschte ge-
spenstische Stille, die Laute, die Geriusche, sogar das

Atmen schien dieser verdammte Nebel zu fressen, als

ware er nicht sact, bis er die ganze Welt aufgegessen hitte.
- Du solltest dir langsam ein Tuch zulegen, sagte er, i1m-
mer noch ein paar Schritte hinter ithr, und sie fiithlte sich

auf eine merkwiirdige Art ertappt, als hitte er etwas ge-
sehen, was nicht fiir seine Augen bestimmt war. Sie zupfte

aus Verlegenheit an threm Mantel.

- Was 1st mit dir los?

Sie konnte sich nicht weiter beherrschen, der Vorwurtf,
der lauter geriet als gewollt, huschte 1hr einfach so iiber
die Lippen.

~ Was soll denn das heifSen, was mit mir los ist... ich ... 1ch ...
Plotzlich fing er an zu stammeln, als hitte er sich an sei-
nem eigenen Gedanken verschluckt. Sie drehte sich zu

thm um und sah thm 1ns Gesicht. Sie erriet mehr, als sie

sah, und dennoch konnte sie seine Angst spiiren, oder
war es etwas anderes, das man fast riechen konnte, war

es Scham? Und er beugte seinen Kopf, brachte sein Ge-
sicht plotzlich so nah an ihres, dass sie vor Schreck er-
starrte, kein Junge, kein Mann war 1hr bislang so nahe

gekommen, auch dies verboten die Ahnen, und sie wusste

nicht, was er vorhatte, und war hin- und hergerissen zwi-
schen Neugier und Abscheu. Wiirde er sich trauen? Wiirde
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er seinen feuchten Mund, seine vollen Lippen auf die ithren
legen, und wiirde er genauso schmecken wie Juan Carlos

del Villar Montenegro? Wollte sie es tiberhaupt? Wollte
ste thren ersten Kuss von Musa Osmajew erhalten? Hatte
sie nicht stets von etwas Aufregendem getraumt? Aber
irgendwie fing ja jeder an, auch Maria hatte irgendwie
angefangen. Sie verharrte so, in Erwartung, ithr drehte
sich der Magen um, es fiihlte sich so an, als fiihre sie Ka-
russell. Aber im gleichen Augenblick horte sie die schwe-
ren Fliigel eines grofSen Vogels die Luft durchschneiden
und schreckte zuriick. Musa hatte den Kopf nach oben
gerichtet, und sie wusste bereits, dass er seinen sehnlichs-
ten Wunsch in die Knie gezwungen und gezihmt hatte,
jetzt wiirden sie wieder wortlos den Weg fortsetzen.
Vielleicht war es ein Ginsegeter. Vielleicht auch ein frem-
der schwarzer Vogel, der Ungltick witterte, wie in den Ge-
schichten, die manchmal die Alten erzihlten. Da gab es
immer einen schwarzen Vogel, der herbeigeflogen kam,
wenn etwas Unheilvolles im Gange war, eine Art Warn-
signal, das dann aber niemand horte und niemand sah,
auller der zur Tatenlosigkeit verdammte Erzihler.

- Musa ..., ste sprach seinen Namen aus, und plotzlich
hatte er einen ganz anderen, einen bedrohlichen Klang.
Die vier Buchstaben sprangen ithr nicht mehr so locker
von der Zunge.

- Also ..., setzte er an und entfernte sich schlagartig von
ithr, als gelte es von nun an, immer eine vorgegebene Dis-
tanz zwischen thren Kérpern einzuhalten. Also, wenn
die Moschee fertig 1st, dann fang ich mit dem Hausbau
an.

- Welchem Hausbau?

Sie setzte sich wieder in Bewegung, es war leichter so, er
lief hinter 1hr.
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- Meinem.

- Ach so?

- Ja, unten am Fluss, direkt am Hang, dort ist die frucht-
barste Erde. Dort, wo frither der alte Pankow lebte.

- Wo 1st der denn hin?

- Ist doch egal.

- Nein, ich wiirde es gerne wissen; wo du seinen Namen
erwihnst, fillt er mir wieder ein, i1ch habe so lange nicht
mehr an thn gedacht. Wie oft wir damals in seinen Gar-
ten geklettert sind und die Birnen geklaut haben, er-
innerst du dich?

- Ja, natirlich.

- Vollig 1diotisch, ich meine, auch bei uns 1m Garten gab
es Birnen, aber seine schmeckten besonders gut, zumin-
dest bildeten wir es uns ein, sttmmet’s?

- Ja. Irgendwie schon.

Plotzlich war die Leichtigkeit jener Tage wieder da, sie
konnte sie in threm Korper spiiren, wie gerne sie auch
Musa davon etwas abgegeben hitte, wie gerne sie thm die
Zunge rausgestreckt, thn geschubst, mit ihm um die Wet-
te gerannt wire. Aber sie hatte in den letzten Jahren ge-
lernt, der Welt mit Misstrauen zu begegnen. Sie konnte
nicht mehr untiberlegt handeln, das war wohl der Preis
des Erwachsenwerdens.

- Und wie gut er mit den Tieren war. Er konnte alle Tier-
krankheiten heilen.

- Naja.

- Nein, wirklich, er war der beste Tierarzt der Region.
Und erinnerst du dich, wie gerne er die Lesginka tanzen
wollte und es nie richtig hingekriegt hat?

- Russen kénnen keine Lesginka tanzen, sie haben es
nicht im Blut.

— Wieso sagst du das?
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