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Ich heil3e Fatima.

Ich trage den Namen einer symbolischen Figur des Islam.

Ich trage einen Namen, den man ehren muss.

Einen Namen, den man nicht »beschmutzen« darf, wie
man bei uns sagt.

Beschmutzen bedeutet bei uns entehren. Wassekh, im
algerischen Arabisch.

Im Dialekt sagt man darja, darija.

Wassekh: beschmutzen, durch den Dreck ziehen, schwirzen.

Das Wort ist polysem, wie »sich nihern.

Meine Mutter verwendete das gleiche Wort, um mit mir
zu schimpfen, weil ich meine Kleidung beschmutzt hatte,
das gleiche Wort, wenn sie nach Hause kam und ihr Ko-

nigreich im Chaos vorfand.

[hr Konigreich: die Kiiche.

Die man weder betreten noch benutzen durfte.

Meine Mutter hasste es, wenn die Dinge nicht wieder an
ihren Platz zurtickkamen.
In der Kiiche gab es, wie tiberall, Verhaltensregeln, die

man kennen, respektieren und betolgen musste.



Wenn man dazu nicht in der Lage war, hatte man sich

vom Konigreich fernzuhalten.

Einer der Satze, die meine Mutter oft sagte, war dieser:
Makench li gbawen, fi badi dar, izzedoltk.

Das klang in meinen Ohren wie eine Punchline.

»In diesem Haus gibt es niemanden, der dir hilft, aber

man macht dir obendrein noch mehr Arbeit. «

Worauthin ich die Zehen in meinen Kniestriimpfen
kriimmte und entgegnete:

»Du musst mir sagen, wenn du Hilfe brauchst, ich kann
nicht hellsehen, ich kann das nicht riechen.«

Von meiner Mutter kam dann wie aus der Pistole ge-
schossen, dass sie unsere Hilfe nicht benotige. Sie achtete
darauf, »eure Hilte« zu sagen, um ihren Vorwurf allge-
meingtiltig erscheinen zu lassen und zu vermeiden, dass

ich ihn personlich nahm, mich angegriften fiihlte.

Meine Mutter hat als Vierzehnjiahrige angefangen zu ko-
chen.
Zuerst Gerichte, die sie sabline nennt: einfach.
Couscous, Chakbchoukba, Djouwez, Lamm-Tajine mit
Pflaumen, Hithner-Tajine mit Oliven.

Mit vierzehn wusste ich noch nicht, wie man ein Bett
macht.
Mit zwanzig wusste ich nicht, wie man ein Hemd biigelt.
Mit achtundzwanzig wusste ich nicht, wie man Nudeln

mit Butter zubereitet.



Ich war nicht gern in der Kiiche aul3er zum Essen.

Ich a3 gern, aber nicht alles.

Meine Mutter kochte fiir die ganze Familie.

Sie passte das Menti unseren Launen an.

Ich al3 kein Fleisch, also bekam ich Fisch; mein Vater
konnte nicht ohne, auf seinem Teller landete also reich-
lich.

Wenn meine grol3e Schwester Dounia statt eines tradi-
tionellen Gerichts lieber Pommes wollte, gab es welche

fHir sie.

Soweit ich zurtickdenken kann, sehe ich meine Mutter in
der Kiiche vor mir, die Hande rissig vor Kilte, die Wan-
gen eingefallen, wie sie ein Ketchup-Minnchen auf meine
Nudeln zeichnet, den Nachtisch verziert, Tee zubereitet,
die Ptannen im Ofen verstaut.

Ein Bild hat sich mir eingeprigt: Unsere Fil3e unter
dem Tisch, die Gesichter tiber die Teller gebeugt.

Meine Mutter am Herd, als Letzte aut ihrem Stuhl.

Kamar Daas’ Konigreich war nicht mein Platz.



Ich heil3e Fatima Daas.

Ich trage den Namen einer Vorstidterin, die von Clichy
tiber den Ring nach Paris tihrt, um aut die weitertithrende
Schule zu gehen.

Am Bahnhot von Raincy-Villemomble schnappe ich
mir die Gratiszeitung Direct Matin, bevor ich um acht Uhr
dreiunddreiBBig den Zug nehme. Ich befeuchte meine Fin-
ger, um rasch die Seiten umzublattern. Auf Seite 31 lautet
die Schlagzeile: » Tipps zur Entspannung«.

Unter dem Wetter finde ich mein Horoskop.

Noch auf dem Bahnsteig lese ich mein Tages- und mein

Wochenhoroskop.

Wenn du das Leben aushalten willst, richte dich auf den Tod cin
(Sigmund Freud).

Ibre astrale Stimmung: Nebmen Sie es nicht zu schwer, wenn Sie nicht
jedem, der Sie darum bittet, einen Gefallen tun konnen, denken Sie an
sich selbst! Uberlegen Sie gut, ob Sie ein groPeres Projekt angeben

wollen, verwechseln Sie ibren Optimismus nicht mit iibermenschlichen

Kriften.

ARBEIT: Treffen Sie energisch Entscheidungen. Eine realistische Ein-
stellung ist beute ibr grofiter Vorteil.



LIEBE: Wenn Sie vergeben sind, achten Sie darauf, Ibren Partner
nicht durch iiberbibte Forderungen zu verschrecken. Wenn Sie Single
sind, konnen Sie von Ihrem Prinzen tridumen, aber erwarten Sie nicht,
ibn an der néiichsten Strafenecke zu finden.

Anschliel3end tiberfliege ich die Hiobsbotschatten aus al-
ler Welt und versuche das Bediirtnis zu unterdrticken, die

[eute im Zug zu beobachten.

Nicht ein Tag vergeht, ohne dass ein Fahrgast in der Ttr
stehen bleibt und sich weigert aufzuriticken. Jeden Morgen
wiederhole ich die keineswegs magische Formel: » Wiir-

den Sie bitte nach hinten durchgehen? ks gibt Menschen,

die zur Arbeit fahren mochten, genau wie Sie. «
Am Ende des Tages stimme ich einen anderen Ton an.

Die Hoflichkeitstormeln lasse ich bewusst weg.

Die Fahrgiste, die nicht aufriicken, miissen meist an den
nichsten beiden Stationen aussteigen, Bondy oder Noisy-
le-Sec.

Ihr Trick: an den Ttiren stehen bleiben, um ihren Halt

nicht zu verpassen.

Im Bus achte ich darauf, dass die Frau mit dem Kind, die

Schwangere, die dltere Dame einen Sitzplatz haben.
Meine Aufmerksamkeit gilt ausschliel3lich den Frauen.
Ich tithle mich verpflichtet, Richterin zu spielen, die

anderen zu verteidigen, fir sie einzustehen, ihr Sprach-

rohr zu sein, sie zu beruhigen, sie zu retten.

[ch habe niemanden gerettet, weder Nina noch meine
Mutter.
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Nicht einmal mich selbst.
Nina hatte recht.

Es ist krank, die Welt retten zu wollen.



[ch heil3e Fatima Daas, aber ich bin in Frankreich geboren,
im 78. Departement, in Saint-Germain-en-Laye.

Ich komme per Kaiserschnitt zur Welt, in der Klinik
Saint-Germain in der Rue de la Baronne-Gérard.

Kaiserschnitt, Sectio caesarea, vom Lateinischen caedere:
heraushauen, ausschneiden.

Schnitt in die Gebarmutter.

Nach meiner Geburt erleidet meine Mutter mit dreil3ig
Jahren einen Herzinfarkt.

Ich nehme mir meine Geburt tibel.

Bei Tagesanbruch holt man mich aus dem Bauch meiner
Mutter.

Ich bin nicht als Asthmatikerin auf die Welt gekommen.

Ich bin zu einer geworden.

Im Alter von zwei Jahren zihle ich offiziell zu den Al-
lergikern und Asthmatikern.

Als Jugendliche hore ich zur Einstutung meiner Krank-
heit zum ersten Mal das Wort »schwer«.

Mit siebzehn begreite ich, dass ich eine unsichtbare
Krankheit habe.

Mein langster Krankenhausaufenthalt dauert sechs Wo-
chen.

Meine Schwester Dounia sagt, ich sei ein Schwamm.
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Ich habe einige Zeit gebraucht, um zu verstehen, dass
meine Erstickungsanfille durch Geftihle ausgelost werden
konnen.

[ch muss Medikamente nehmen, stindig, ein Leben
lang.

Seretide: zweimal am Tag, einen Stol3 morgens, einen
Stol3 abends.

[norial: eine Tablette morgens.

Singulair: eine Tablette abends.

Ventolin: bei Atembeschwerden.
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Ich heil3e Fatima Daas.

Fatima ist die jiungste Tochter des letzten Propheten,
Mohammed — Salla Allab alaybi wa salam, Gott segne ihn

und schenke ihm Heil —, und seiner ersten Frau Khadija.

Ich heil3e Fatima.

Gott allein weil3, ob ich meinem Namen gerecht werde.
Ob ich ihn auch nicht beschmutze.

Fatima bedeutet »kleine entwohnte Kamelstute«.
Entwohnen, im Arabischen: fatm.
Ein Baby oder ein Jungtier abstillen, um ihm andere
Nahrung zu geben. Einen Mangel empfinden, enthaltsam
sein, jemanden und etwas oder etwas und jemanden oder

jemanden und jemanden trennen.

Wie Fatima hitte ich drei Schwestern haben sollen.

Eine meiner Schwestern starb wenige Stunden nach der
Geburt.
Sie hiel3 Soumya.

Fatima wird von ihrem Vater als die erste Frau im Paradies
bezeichnet.

Der Prophet Mohammed — Gott segne ihn und schenke
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ihm Frieden — sagte eines Tages: »Fatima ist ein Teil von
mir, wer ihr Schmerzen bereitet, bereitet mir Schmerzen.«
Mein Vater wiirde so etwas nie sagen.

Mein Vater hat mir nicht mehr viel zu sagen.
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Ich heil3e Fatima.

Ich bin eine kleine entwohnte Kamelstute.

Ich bin die Mazoziya, die Jiingste.

Die jiingste Tochter.

Vor mir kamen drei Madchen.

Mein Vater hofttte, dass ich ein Junge wiirde.

In meiner Kindheit nennt er mich Wlidi, »mein kleiner
Sohn«.

Obwohl er mich Benti nennen sollte, meine Tochter.

Er sagt oft: »Du bist nicht meine Tochter. «

/u meiner Beruhigung verstehe ich, dass ich sein Sohn

bin.

Meine Mutter wihlt bis zu meinem zwoltten Lebensjahr
meine Kleidung fiir mich aus.

Sie legt mir Blumenkleider, Ttillrockchen, Ballerinas
raus, dazu verschiedenfarbige Haarreife in Gestalt von

Diademen.
Nicht alle kleinen Miadchen wollen Prinzessinnen sein,

Mama.
Ich hasse alles aus der Welt der Miadchen, wie meine

Mutter sie mir priasentiert, aber ich realisiere es noch
nicht.
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Mein Vater bringt mich manchmal zur Schule.
Er kontrolliert nicht meine Hausaufgaben.
Er fragt nicht, was ich gelernt habe.
Er tiberlasst das meiner Mutter.
Meine Mutter sagt oft: »Ich erfiille mein Wajeb. «
Wajeb: die Rolle.
[hre Mutterrolle.

Eine Rolle: eine Funktion, die jemand erfiillt; die einer
Institution zugeschriebene Zustiandigkeit. Eine Reihe von
Normen und Erwartungen, die das Verhalten einer Person
bestimmen infolge ihres sozialen Status und ihrer Funk-
tion innerhalb einer Gruppe.

Mein Vater spricht nicht tiber sein Wajeb.

Meiner Mutter ist es lieber, wenn ich ein Sportbustier statt
eines BHs trage, sie findet das weniger »iibereilt«.

Sie will auch nicht, dass ich mich rasiere.

Dounia fordert, sie solle mir wenigstens schon erlau-
ben, die Achseln zu enthaaren.

Meine Mutter wiederholt, dass ich dafiir noch geni-
gend Zeit hitte.

Vor der Pubertit sang mir mein Vater Lieder vor.
Und er erzihlte mir Geschichten.
Loundja! Loundja, die Prinzessin mit dem goldenen Haar.
Mein Vater begann seine Geschichte immer mit »kEs
war einmal.
Es war einmal Loundja.
Eine Prinzessin, die schon als kleines Madchen von el

Ghoula, der Ogerin, in den hochsten Turm ihrer Burg ge-

sperrt wird, der weder Ttir noch Fenster hat. Die Ogerin
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bedient sich Loundjas langer Haare, um den Turm hinaut-
zusteigen.

Eines Abends wird Loundja, keine groB3e Uberraschung,
von einem Prinzen entdeckt.

Er verliebt sich in sie. Er kehrt zurtick, um sie zu retten.
Er nimmt sie zur Frau.

Wie in vielen anderen Geschichten heiraten Loundja
und der Prinz und bekommen viele Kinder.

Am meisten gefiel mir, wie viel Zeit mein Vater sich
lie3, um Loundjas langes goldenes Haar genau zu be-

schreiben.

Wenn er mir nicht die Geschichte von Loundja erzihlte,
dann gab er die Erzihlung des Propheten Yusuf wieder —
Alaybi salam, Friede sei mit ihm.

Besonders austiihrlich schilderte er die Passage tiber die
Britder des Propheten. Zertressen von Eitersucht, hatten
sie entschieden, Yusuf in einen Brunnen zu werfen.

Mein Vater fliisterte mir ins Ohr: »Balak yiderolek kima
Youssef.« Pass auf, dass deine Schwestern nicht das Gleiche
mit dir machen!

Es fiel mir schwer, zwischen den Scherzen und den

Warnungen meines Vaters zu unterscheiden.

Wenn es Zeit fiir den Mittagsschlaf war, kam es unweiger-
lich zu einer Szene.

Ich probte den Aufstand, damit man mich nicht zum
Schlafen zwang.

Irgendwann verstand ich, dass ich, um zu bekommen,
was ich wollte, zu einer List greifen musste.

Ich hatte den Trick raus. Ohne Trinen, sogar ohne

Kraft aufzuwenden.
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Und es funktionierte jedes Mal.

Mein Vater brachte mich ins Wohnzimmer, wir legten
uns nebeneinander vor den Fernseher, mein Kopf lag aut
seiner Schulter. Meine Hand auf seinem Kopt.

Mein Vater schlief als Erster ein.

Er hielt den Mittagsschlaf, den ich halten sollte.

Ich ging zu Dounia und Hanane, die im Garten spiel-
ten.

Meine Mutter war noch immer in der Kiiche.
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