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Einleitung

13. Februar 2013 - Long Beach, Kalifornien

Mein Name ist Hyeonseo Lee.

Das ist nicht der Name, mit dem ich geboren wurde, und auch
keiner von denen, die mir zu anderen Zeiten von den Umstdnden
aufgezwungen wurden. Aber es ist der, den ich mir selbst gab,
nachdem ich die Freiheit erreicht hatte. Hyeon heif8t Sonnenschein.
Seo Gliick. Ich wihlte den Namen, um mein Leben in Licht und
Wirme zu fithren und nicht in den Schatten zuriickzukehren.

Ich stehe hinter den Kulissen einer grofien Biihne und hore
die Hunderte von Menschen im Publikum. Eine Frau ist gerade
mit einem weichen Rouge-Pinsel itber mein Gesicht gegangen,
und ich werde mit einem Mikrofon ausgestattet. Ich fiirchte,
dass es das Pochen meines Herzens tibertragen konnte, das mir
in den Ohren drohnt. Jemand fragt, ob ich bereit sei.

»Ich bin bereit«, antworte ich, auch wenn ich mich nicht so
fithle.

Und schon hore ich, wie ich iiber die Lautsprecher angekiin-
digt werde. Eine Stimme sagt meinen Namen. Sie stellt mich vor.

Der Gerduschpegel im Publikum schwillt an wie Meeresrau-
schen. Viele Hande klatschen. Meine Nerven flattern wie wild.

Ich betrete die Biihne.

Plétzlich habe ich grofie Angst. Meine Beine haben sich in
Papier verwandelt. Die Spotlights sind weit entfernte Sonnen,
die mich blenden. Ich kann keine Gesichter im Publikum aus-
machen.

Irgendwie bewege ich meinen Korper ins Zentrum der Bithne.
Ich hole langsam Luft, um meinen Atem zu beruhigen, und schlu-
cke schwer.



Hier werde ich meine Geschichte zum ersten Mal auf Eng-
lisch erzihlen, einer Sprache, die noch neu fiir mich ist. Es war
eine lange Reise bis hierher.

Die Zuschauer sind still.

Ich beginne zu sprechen.

Ich hore, wie meine Stimme zittert. Ich erzéhle von dem Mid-
chen, das in dem Glauben aufwuchs, sein Land sei das beste
der Welt, und das mit sieben zum ersten Mal Zeugin einer 6f-
fentlichen Hinrichtung wurde. Ich erzéhle von der Nacht, in der
es tiber einen zugefrorenen Fluss floh, und wie es zu spit er-
kannte, dass es nie wieder zu seiner Familie heimkehren konnte.
Ich beschreibe die Folgen dieser Nacht und die schrecklichen
Dinge, die Jahre spiter geschahen.

Zweimal kommen mir die Tranen. Ich halte kurz inne und
blinzle sie weg.

Fiir uns, die wir in Nordkorea geboren wurden und von dort
entkommen sind, ist die Geschichte, die ich erzéhle, nicht wei-
ter ungewohnlich. Doch ich spiire, was fiir einen Eindruck sie
auf die Menschen im Publikum dieser Konferenz macht. Sie sind
schockiert. Wahrscheinlich fragen sie sich, warum es ein sol-
ches Land wie das meine auf dieser Welt iiberhaupt noch gibt.

Vielleicht wire es noch schwieriger fiir sie, zu verstehen, dass
ich mein Land immer noch liebe und es sehr vermisse. Mir feh-
len die schneebedeckten Berge im Winter, der Geruch von Petro-
leum und brennender Kohle. Mir fehlen meine Kindheit dort,
die Sicherheit in den Armen meines Vaters und das Schlafen
auf dem beheizten Fuf$boden. Ich sollte mich in meinem neuen
Leben wohlfiihlen, doch ich bin immer noch das Madchen aus
Hyesan, das so gern mit seiner Familie zusammen in seinem
Lieblingsrestaurant Nudeln essen wiirde. Mir fehlen mein Fahr-
rad und der Blick iiber den Fluss nach China.

Aus Nordkorea wegzugehen ist anders, als aus anderen Lan-
dern wegzugehen. Man verlisst ein Universum. Ich werde mich
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nie ganz von dessen Anziehungskraft befreien konnen, egal,
wie weit ich mich entferne. Sogar fiir diejenigen, die dort uner-
messlich gelitten haben und der Holle entflohen sind, kann das
Leben in der freien Welt eine solche Herausforderung darstel-
len, dass viele damit nicht zurechtkommen und nicht gliicklich
werden. Einige wenige geben sogar auf und kehren wieder an
den dunklen Ort zuriick, eine Versuchung, die auch ich viele
Male verspiirt habe.

Fiir mich sieht die Wahrheit allerdings so aus, dass ich nicht
zuriickkann. Ich mag von einem freien Nordkorea traumen, doch
fast siebzig Jahre nach seiner Entstehung ist es noch genauso
verschlossen und unbarmherzig wie eh und je. Sollte es jemals
sicher fiir mich sein zuriickzukehren, werde ich wahrscheinlich
eine Fremde in meinem eigenen Land sein.

Wihrend ich dieses Buch noch einmal lese, erkenne ich, dass
es von der Geschichte meines Erwachens handelt, meiner lang-
samen und schwierigen Entwicklung. Mittlerweile habe ich mich
damit abgefunden, dass ich als nordkoreanische Uberlduferin
immer eine Auflenseiterin bleiben werde. Eine Vertriebene. So-
sehr ich mich auch darum bemiihe, mich in die siidkoreanische
Gesellschaft einzufligen, ich werde doch nie ganz als Siidkorea-
nerin akzeptiert werden. Und noch wichtiger: Ich glaube nicht,
dass ich selbst das je als meine Identitit akzeptieren werde. Dafiir
kam ich zu spit dorthin, mit achtundzwanzig. Die einfache L-
sung meines Identititsproblems wire, zu sagen, ich sei Korea-
nerin, doch ein solches Land gibt es nicht. Einfach nur Korea
existiert nicht.

Ich wiirde meine nordkoreanische Identitit gern ablegen und
das Mal, das sie auf mir hinterlassen hat, ausmerzen. Doch ich
kann nicht. Ich weifd nicht, warum das so ist, aber ich vermute,
es liegt an meiner gliicklichen Kindheit. Als Kinder haben wir,
wenn wir uns der Welt um uns herum bewusst werden, das Be-
diirfnis, Teil einer grofleren Gemeinschaft als der Familie zu
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sein, einem Land anzugehoren. Der nichste Schritt besteht darin,
sich als Weltbiirger mit der Menschheit zu identifizieren. Doch
bei mir geriet diese Entwicklung ins Stocken. Als Kind und
Jugendliche wusste ich fast nichts tiber die Welt dort drauflen,
aufler dem, was wir durch die Linse des Regimes wahrnahmen.
Und als ich mein Land verlief3, entdeckte ich nur schrittweise,
dass sein Name iiberall als Synonym fiir das Bose gehandelt
wird. Das war mir Jahre zuvor, als sich meine Personlichkeit
entwickelte, nicht bewusst. Ich hielt das Leben in Nordkorea
fiir ganz normal. Erst im Lauf der Zeit und aus der Entfernung
erschienen mir die Regeln und Herrscher seltsam.

Daher muss ich sagen, Nordkorea ist meine Heimat. Ich liebe
dieses Land. Doch ich mdchte, dass es sich zum Guten entwi-
ckelt. Meine Heimat ist meine Familie und die vielen guten Men-
schen, die dort leben. Wie kénnte ich da keine Patriotin sein?

Das hier ist meine Geschichte. Ich hoffe, sie gestattet einen
kurzen Blick auf die Welt, der ich entkam. Ich hoffe, sie macht
anderen Mut, denen es so geht wie mir, die mit ihrem neuen
Leben zu kidmpfen haben, auf das sie ihre Vorstellung niemals
vorbereiten konnte. Ich hoffe, dass die Welt endlich anfingt,
ihnen zuzuhoren und zu handeln.
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Prolog

Ich wachte auf, weil meine Mutter schrie. Min-ho, mein kleiner
Bruder, schlief noch neben mir auf dem Boden. Dann kam mein
Vater ins Zimmer gerannt und rief: »Wacht aufl« Er riss uns
an den Armen hoch, trieb und schob uns nach draufien. Hinter
ihm meine kreischende Mutter. Es war Abend und fast dunkel.
Der Himmel war klar. Min-ho war noch schlaftrunken. Drauf8en
auf der Strafle drehten wir uns um und sahen, wie 6lig-schwar-
zer Qualm aus unserem Kiichenfenster drang und dunkle Flam-
men an der Auflenwand leckten.

Zu meinem Erstaunen lief mein Vater wieder zuriick ins Haus.

Ein seltsames Brausen, ein nach innen wehender Wind zog
an uns voriiber. Wir horten ein Wumm. Die Ziegel auf der
einen Seite des Daches brachen ein, und ein Feuerball wie eine
leuchtend orangerote Chrysantheme schoss in den Himmel und
erleuchtete die Strafle. Eine Hilfte des Hauses stand in Flam-
men. Aus den anderen Fenstern quoll dichter pechschwarzer
Rauch.

Wo war mein Vater?

Pl6tzlich waren wir von unseren Nachbarn umgeben. Jemand
schiittete einen Eimer Wasser in die Feuersbrunst - als kénne
das etwas ausrichten. Wir horten das Achzen und Splittern von
Holz, und dann ging auch der Rest des Daches in Flammen auf.

Ich weinte nicht. Ich atmete nicht einmal. Mein Vater kam
nicht aus dem Haus.

Es dauerte wohl nur Sekunden, doch sie kamen mir vor wie
Minuten. Dann tauchte er wieder auf, rannte auf uns zu und
hustete sich die Lunge aus dem Hals. Er war schwarz vor Ruf3,
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sein Gesicht glinzte. Unter jedem Arm hielt er einen flachen,
rechteckigen Gegenstand.

Er hatte nicht an unsere Besitztiimer, unsere Ersparnisse ge-
dacht. Er hatte die Portrits gerettet. Ich war dreizehn, alt genug,
um zu wissen, was auf dem Spiel stand.

Spéter erklirte meine Mutter, was passiert war. Soldaten hat-
ten meinem Vater einen grofen Kanister Flugzeugbenzin als Be-
stechung zukommen lassen. Der Kanister stand in der Kiiche,
wo sich auch der eiserne Ofen befand, in dem yontan verbrannt
wurde, die runden Kohlebriketts, mit denen man in ganz Nord-
korea heizt. Meine Mutter goss das Benzin gerade in einen an-
deren Behilter, als er ihr aus der Hand rutschte und die Fliis-
sigkeit sich auf die Kohlen ergoss. Die Flammen schossen in
die Hohe. Die Nachbarn miissen sich gewundert haben, was in
aller Welt sie da gekocht hatte.

Das Feuer erzeugte eine extreme Hitzewelle. Min-ho fing an
zu heulen. Ich hielt die Hand meiner Mutter. Mein Vater stellte
die Portrits vorsichtig ab und umarmte uns dann alle drei -
eine offentliche Zuneigungsbekundung, wie sie zwischen mei-
nen Eltern selten vorkam.

Als wir so aneinandergeschmiegt zusahen, wie die letzten
Reste unseres Hauses zu lodernder Glut zusammenfielen, mogen
wir das Mitleid der Nachbarn erregt haben. Mein Vater sah
schrecklich aus - sein Gesicht war voller Ruf$ und seine neue
Zivilkleidung ruiniert. Und meine Mutter, die stolz auf ihr
Haus war und immer auf ihre Kleidung achtete, musste mit an-
sehen, wie sich ihre besten Schiisseln und Kleider in Rauch auf-
l6sten.

Doch mir fiel auf, dass meine Eltern beide nicht allzu un-
gliicklich wirkten. Unser Haus war nur ein niedriges Gebaude
mit zwei Zimmern und vom Staat gestellten Mobeln gewesen,
wie in Nordkorea iblich. Heute kann ich mir schwer vorstel-
len, wie es jemand hitte vermissen konnen. Aber damals machte
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die Reaktion meiner Eltern groflen Eindruck auf mich. Wir vier
waren in Sicherheit und vereint — nur das zahlte fiir sie.

Da verstand ich, dass wir auf fast alles verzichten kénnen -
unser Haus, sogar unser Land. Doch wir werden niemals ohne
andere Menschen zurechtkommen, schon gar nicht ohne unsere
Familie.

Die ganze Strafle hatte gesehen, wie mein Vater die Portrits
rettete, eine Heldentat, die einem Biirger normalerweise ein offi-
zielles Lob einbrachte. Doch nicht in diesem Fall. Wir wussten
es nicht, doch er stand bereits unter Beobachtung.
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Teil Eins
Das beste Land der Welt






Kapitel 1

Ein Zug durchs Gebirge

Eines Morgens im Spatsommer 1977 verabschiedete sich eine
junge Frau am Gleis des Bahnhofs von Hyesan von ihren Schwes-
tern und stieg in den Zug nach Pjongjang. Sie hatte eine offi-
zielle Genehmigung, dort ihren Bruder zu besuchen. Vor lau-
ter Aufregung hatte sie in der Nacht zuvor kaum geschlafen.
Sie hielt die Hauptstadt der Revolution fiir einen mythischen
und futuristischen Ort. Eine Reise dorthin war ein seltenes Ver-
gniigen.

Die Luft war noch kiihl und roch wegen eines nahe gelege-
nen Sigewerks nach frischem Holz. Die Luftfeuchtigkeit war
noch nicht allzu hoch. Die Frau hatte einen Fensterplatz. Der
Zug fuhr los und kroch dchzend zwischen steilen, kiefernbe-
wachsenen Berghingen und tiber schattige Schluchten die alte
Hyesan-Linie entlang Richtung Stiden. Hin und wieder sah man
weit unten einen rauschenden Fluss. Doch im Laufe der Fahrt
nahm die junge Frau die Landschaft immer weniger wahr.

Der Waggon war voller junger Offiziere, die gut gelaunt in die
Hauptstadt zuriickkehrten. Anfangs empfand sie sie als léstig,
doch bald ertappte sie sich dabei, wie sie gemeinsam mit den
anderen Passagieren tiber das Geplankel der Soldaten lichelte.
Die Offiziere luden alle Fahrgdste im Waggon dazu ein, an ihren
Vergniigungen — Wortritseln und Wiirfelspielen - teilzunehmen,
um sich die Zeit zu vertreiben. Als die junge Frau eine Runde
verlor, sollte sie zur Strafe ein Lied singen.

Im Waggon wurde es still. Sie blickte zu Boden, nahm ihren
Mut zusammen, stellte sich hin und hielt sich an der Gepack-
ablage fest. Sie war zweiundzwanzig Jahre alt. Thr gldnzendes
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schwarzes Haar war fiir die Reise zuriickgebunden. Sie trug ein
weifSes, mit roten Bliimchen bedrucktes Baumwollkleid. Das Lied,
das sie sang, stammte aus einem beliebten nordkoreanischen
Film aus jenem Jahr mit dem Titel Die Geschichte eines Generals.
Sie sang gut, mit weicher und hoher Stimme. Als sie fertig war,
brach der ganze Waggon in Applaus aus.

Dann setzte sie sich wieder. Auf dem Gangplatz safs eine Grof3-
mutter, ihre Enkelin zwischen den beiden. Plotzlich stand ein
junger Offizier in graublauer Uniform vor ihnen. Er stellte sich
der Grofimutter hoflich vor. Dann hob er das kleine Madchen
hoch, setzte sich neben die junge Frau und nahm das Kind auf
den Schof3.

»Sag mir, wie du heifst«, waren seine ersten Worte.

So lernte meine Mutter meinen Vater kennen.

Er wirkte sehr selbstbewusst und sprach mit einer Pjéngjan-
ger Klangfirbung, die bewirkte, dass meiner Mutter ihr nordli-
cher Hyesan-Dialekt bduerlich und derb vorkam. Doch der Of-
fizier nahm ihr schnell ihre Befangenheit. Er sei selbst aus Hyesan,
sagte er, lebe jedoch seit vielen Jahren in Pjéngjang und miisse
beschimt zugeben, dass ihm der Dialekt abhandengekommen
sei. Sie sah die ganze Zeit zu Boden, erhaschte jedoch den einen
oder anderen Blick auf ihn. Er war nicht auf die tibliche Weise
gut aussehend - er hatte dicke Augenbrauen und ausgeprigte,
vorstehende Wangenknochen -, doch sein soldatisches Auftre-
ten und seine Selbstsicherheit fesselten sie.

Er sagte, ihm gefiele ihr Kleid, und sie schenkte ihm ein
schiichternes Licheln. Sie zog sich gern gut an, weil sie meinte,
so ihr unscheinbares und gewohnliches Aussehen kompensie-
ren zu konnen. In Wahrheit war sie hiibscher, als sie glaubte. Die
lange Fahrt ging schnell vorbei. Wihrend sie sich unterhielten,
fiel ihr auf, dass er sie immer wieder mit einer Ernsthaftigkeit
ansah, die sie bisher bei keinem Mann erlebt hatte. Davon wurde
ihr Gesicht ganz heif$ und lief rot an.
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Er erkundigte sich nach ihrem Alter. Dann fragte er ganz for-
mell: »Wirst du damit einverstanden, wenn ich dir einen Brief
schriebe?«

Sie bejahte und gab jhm ihre Adresse.

Spiter erinnerte sich meine Mutter kaum an den Besuch bei
ihrem Bruder in Pjongjang. In ihrem Kopf war nur Platz fiir die
Bilder von dem Offizier im Zug und den Lichttupfern im Wag-
gon, wenn die Sonne durch die Bergkiefern schien.

Es kam kein Brief. Die Wochen verstrichen, und meine Mut-
ter versuchte, sich den Mann aus dem Kopf zu schlagen. Er hat
eine Freundin in Pjongjang, sagte sie sich. Nach drei Monaten
hatte sie die Enttduschung verwunden und dachte nicht mehr
an ihn.

Eines Abends, sechs Monate spiter, hielt sich die Familie im
Haus in Hyesan auf. Die Temperaturen lagen unter null, doch
der Himmel war schon seit Wochen klar und sorgte fiir einen wun-
derschonen Herbst und Winter. Die Familie war gerade mit dem
Essen fertig, als sie horte, wie sich jemand in Stahlkappenstie-
feln dem Haus niherte und entschieden an die Tiir klopfte. Alle
wechselten alarmierte Blicke. So spit erwarteten sie niemanden.
Eine der Schwestern meiner Mutter 6ffnete die Tiir. Dann rief
sie nach ihr.

»Ein Besucher. Fiir dich.«

Der Strom in der Stadt war ausgefallen. Meine Mutter ging
mit einer Kerze in der Hand zur Tiir. Drauflen stand mein Vater
in seinem Soldatenmantel, die Miitze unter dem Arm. Zitternd
verbeugte er sich vor ihr und entschuldigte sich, weil er wegen
militirischer Ubungen unterwegs gewesen sei und nicht habe
schreiben diirfen. Sein Lacheln war zértlich und ein bisschen ner-
vos. Hinter ihm zogen sich die Sterne bis zu den Bergen hinab.

Sie bat ihn ins Warme. Von diesem Abend an waren sie ein
Paar.
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Die néchsten zw6lf Monate kamen meiner Mutter vor wie
ein Traum. Sie war noch nie verliebt gewesen. Mein Vater war
immer noch in der Nahe von Pjongjang stationiert, daher schrie-
ben sie einander wochentlich und arrangierten Treffen. Meine
Mutter besuchte ihn auf dem Stiitzpunkt, und er kam mit dem
Zug zu ihr nach Hyesan, wo ihre Familie ihn besser kennen-
lernte. Die Wochen zwischen ihren Begegnungen fiillte sie mit
den wundervollsten Planungen und Tagtrdumen.

Sie erzdhlte mir einmal, dass zu der Zeit alles von einer Art
magischem Schimmer umgeben war. Die Menschen in ihrer Um-
gebung schienen ihren Optimismus zu teilen, und vielleicht
bildete sie sich das nicht einmal ein. Die Welt erlebte gerade den
Hohepunkt des Kalten Krieges, Nordkorea aber seine besten
Jahre. Mehrere Rekordernten nacheinander lieferten Nahrungs-
mittel im Uberfluss. Gemessen an den Standards der kommu-
nistischen Welt war die Industrie des Landes modern. Stidkorea,
unser Todfeind, versank politisch im Chaos, und die verhassten
Yankees hatten gerade eine empfindliche Niederlage gegen die
kommunistischen Krifte in Vietnam einstecken miissen. Die kapi-
talistische Welt schien im Verfall begriffen. Das ganze Land war
zuversichtlich, dass wir die Geschichte auf unserer Seite hatten.

Als es Frithling wurde und der Schnee auf den Bergen dahin-
schmolz, reiste mein Vater nach Hyesan, um meiner Mutter einen
Heiratsantrag zu machen. Sie nahm ihn unter Trinen an. Thr
Gliick war vollkommen. Und zu alledem verfiigten beide Fami-
lien iiber einen guten songbun, was ihnen ihre gesellschaftliche
Stellung sicherte.

Songbun ist das Kastensystem Nordkoreas. Eine Familie wird
als loyal, wankelmiitig oder feindselig betrachtet, je nachdem,
wie sich die Verwandten des Vaters kurz vor, wihrend und nach
der Staatsgriindung 1948 verhalten haben. Stammte der Grof3-
vater von Arbeitern und Bauern ab und hatte im Koreakrieg
auf der richtigen Seite gekdmpft, galt seine Familie als loyal. Be-
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fanden sich jedoch Landbesitzer unter den Vorfahren oder Be-
amte, die wihrend der Kolonialbesetzung fiir die Japaner ge-
arbeitet hatten, oder auch nur irgendjemand, der wihrend des
Krieges nach Siidkorea geflohen war, wurde die Familie als
»feindselig« eingestuft. Innerhalb dieser drei groben Einteilun-
gen gibt es einundfiinfzig Unterkategorien, von der herrschen-
den Kim-Familie ganz oben bis zu politischen Gefangenen ohne
Hoftnung auf Entlassung ganz unten. Ironischerweise hatte der
neue kommunistische Staat eine soziale Hierarchie hervorge-
bracht, die komplexer war und iiber mehr Schichten verfiigte
als selbst jene der Feudalherrschaft. Die Mitglieder der feind-
seligen Klasse, etwa vierzig Prozent der Bevélkerung, lernten,
nicht zu traumen. Sie wurden auf Kolchosen und in Minen ge-
schickt und mussten korperlich hart arbeiten. Menschen, deren
Familien als wankelmiitig galten, konnten niedere Beamte oder
Lehrer werden oder fernab der Machtzentren beim Militdr titig
sein. Nur die Loyalen durften in Pjéngjang leben, der Arbeiter-
partei beitreten und ihren Beruf frei wihlen. Niemand erfuhr
je, welche konkrete Position er im songbun-System einnahm,
aber die meisten Leute spiirten es wohl intuitiv, so wie in einer
Herde von einundfiinfzig Schafen jedes Tier genau weif3, wer in
der Rangordnung tiber ihm steht und wer darunter. Die tiicki-
sche Attraktivitit des Systems bestand darin, dass ein Abstieg
sehr leicht war, ein Aufstieg aber fast unmdglich, sogar durch
Heirat, es sei denn, der Grofle Fithrer selbst zeigte sich nachgie-
big. Die Elite, etwa zehn bis fiinfzehn Prozent der Bevolkerung,
musste aufpassen, keinen einzigen Fehler zu begehen.

Als meine Eltern sich kennenlernten, war der songbun einer
Familie von grofler Bedeutung. Er bestimmte das Leben jedes
Menschen und das seiner Kinder.

Der songbun der Familie meiner Mutter war ganz besonders
gut. Mein Grof3vater hatte sich durch seine Heldentaten im Zwei-
ten Weltkrieg Ansehen erworben. Als Korea eine japanische
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Kolonie war, hatte er die kaiserliche Polizei unterwandert, In-
formationen zu den 6rtlichen kommunistischen Partisanen in
die Berge gebracht und einige von ihnen aus Arrestzellen befreit.
Nach dem Krieg wurde er ausgezeichnet und in seiner Heimat
allgemein bewundert. Er bewahrte ein altes Foto von sich in ja-
panischer Polizeiuniform auf und schrieb seine Erlebnisse nie-
der, doch nach seinem Tod verbrannte meine GrofSmutter diese
Erinnerungen, denn sie befiirchtete, die Geschichte konne eines
Tages missverstanden werden und katastrophale Folgen fiir die
Familie haben.

Meine Grofimutter war als Studentin zur glithenden Kommu-
nistin geworden. Sie hatte in den 1940er-Jahren eine Universitit
in Japan besucht und war als Teil einer kleinen intellektuellen
Elite zuriickgekehrt, deren gebildetes und vornehmes Auftre-
ten in Korea selten war zu einer Zeit, da die meisten Menschen
nicht einmal die Grundschule abschlossen. Sie trat schon mit
neunzehn in die Partei ein. Nach der Hochzeit zog mein Grof3-
vater in ihre Heimatstadt Hyesan, statt sie, wie es tiblich war,
in seine eigene Provinz zu holen. Er arbeitete fiir die lokalen
Behorden. Im ersten Jahr des Koreakrieges, als die Amerikaner
die Stadt einnahmen, floh er ins Gebirge, um einer Gefangen-
schaft zu entgehen. Das war im Herbst 1950. Die Amerikaner
durchsuchten jedes Haus auf der Suche nach Parteimitgliedern.
Meine Grofimutter, die zu der Zeit ein Baby auf dem Riicken
trug, eines von acht, die sie bekommen sollte, versteckte die Par-
teimitgliedsausweise zwischen den Backsteinen im Innern des
Schornsteins.

»Hitten die Amerikaner die Ausweise gefunden, hitten sie uns
erschossenc, erzahlte sie mir.

Dass sie die Ausweise aufbewahrte, sicherte der Familie den
hohen songbun. Wer seinen Ausweis zerstorte, als die Amerika-
ner nahten, geriet spater unter Verdacht. Einige wurden gewalt-
sam aus ihrer Umgebung gerissen und ins Arbeitslager gesteckt.
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Meine Grofimutter trug ihren Parteiausweis den Rest ihres Le-
bens immer an einer Schnur um den Hals, unter der Kleidung
versteckt.

Als meine Eltern zwolf Monate zusammen waren, hitten sie ei-
gentlich heiraten sollen. Doch es kam alles anders.

Das Problem war die Mutter meiner Mutter. Sie weigerte sich,
ihre Zustimmung zur Hochzeit zu geben. Die beruflichen Aus-
sichten meines Vaters und seine Arbeit bei der Luftwaffe beein-
druckten sie nicht. Sie glaubte, meine Mutter konne mehr errei-
chen und einen Mann heiraten, der ihr ein bequemeres Leben
bot. Trotz ihres Studiums in Japan und ihrer progressiven kom-
munistischen Laufbahn gehorte meine Grofimutter einer Ge-
neration an, die Liebe als zweitrangig betrachtete, wenn es um
geeignete Verbindungen ging. An erster Stelle stand die finan-
zielle Sicherheit. Die Liebe konnte noch nach der Hochzeit kom-
men — mit etwas Gliick. Sie betrachtete es als ihre Pflicht, den
besten Kandidaten fiir meine Mutter zu finden. Und meine Mut-
ter konnte sich ihrem Willen nicht widersetzen. Sich gegen die
Eltern aufzulehnen war undenkbar.

Das gliickselige Jahr meiner Mutter verwandelte sich in einen
Albtraum.

Uber Kontakte hatte meine Grofimutter eine glamourdse Frau
kennengelernt, die als Schauspielerin in der boomenden Film-
industrie Pjongjangs Karriere machte. Deren Bruder arbeitete
fiir die Nationale Handelsgesellschaft in der Hauptstadt, und so
wurde ein Treffen zwischen ihm und meiner Mutter arrangiert.
Meine Mutter konnte kaum glauben, was ihr widerfuhr. Sie hatte
keinerlei Interesse an diesem Mann, auch wenn er nett war. Sie
war in meinen Vater verliebt. Doch im Handumdrehen war die
Ehe vereinbart.

Meine Mutter erlitt einen Nervenzusammenbruch, wochen-
lang waren ihre Augen wund vom Weinen und von schlaflosen
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Nichten. Die Qualen brachten sie an den Rand der Verzweif-
lung. Sie wurde gezwungen, die Verbindung zu meinem Vater
zu beenden. Als sie ihm das schrieb, erhielt sie nur eine knappe
Antwort. Sie wusste, sie hatte ihm das Herz gebrochen.

Meine Mutter heiratete den Mann aus Pjongjang an einem
klaren, kalten Tag im Friihjahr 1979. Es war eine traditionelle
Hochzeitsfeier. Die Braut war in einen kunstvoll bestickten chima
jeogori aus roter Seide gekleidet, die nationale koreanische Tracht -
ein langer, hoch ansetzender Rock mit einer kurzen Jacke dar-
tiber. Ihr Brautigam trug einen formlichen Anzug nach westlichem
Vorbild. Hinterher wurden, wie es iiblich war, Hochzeitsfotos am
Fufd der grofen Bronzestatue von Kim Il-sung auf dem Mansu-
Hiigel gemacht. Das sollte demonstrieren, dass jedes junge Paar,
egal wie sehr es einander zugetan war, den Viterlichen Fithrer
noch mehr liebte. Niemand lachelte.

Ich wurde wihrend der Hochzeitsreise gezeugt und im Januar
1980 in Hyesan geboren. Mein Geburtsname lautete Kim Ji-hae.

Es sah so aus, als sei die Zukunft meiner Mutter besiegelt —
und die meine ebenfalls. Doch die Liebe suchte sich ihren eige-
nen Weg und durchkreuzte die wohliiberlegten Pline meiner
Grofimutter wie Wasser, das in Richtung Meer flief3t.

Geboren und aufgewachsen ist meine Mutter in Hyesan, der
Hauptstadt der Ryanggang-Provinz im Nordosten des Landes,
einer bergigen Region mit Fichten, Larchen und Kiefern. Es gibt
dort nur wenig urbares Land, und das Leben ist rau. Im korea-
nischen Volksglauben gelten Menschen aus Hyesan als z&h und
stur. Sie sind Uberlebenskdmpfer. Ein Sprichwort besagt, sie
fanden selbst dann zuriick an Land, wenn man sie mitten im
Ozean aussetzte. Wie alle Redensarten war das zwar eine Ver-
einfachung, doch ich erkannte diese Ziige eindeutig in meiner
Mutter wieder. Mit der Zeit legten Min-ho und ich dhnliche
Eigenschaften an den Tag — vor allem die Sturheit.
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Meine Mutter hielt es mit dem Diplomaten, meinem biolo-
gischen Vater, nicht aus und verlie§ ihn kurz nach meiner Ge-
burt. Nach koreanischer Rechenart ist ein Kind schon zu Be-
ginn seines ersten Lebensjahres ein Jahr alt, nicht erst nach dessen
Vollendung wie in den meisten anderen Landern. Ich war eins.

Die Scheidung erfolgte kurz darauf. Jetzt war es meine Grof3-
mutter, die schlaflose Nachte durchlebte. Eine geschiedene Toch-
ter war beschdmend genug, doch fiir eine geschiedene Tochter
mit Baby war es so gut wie unmaglich, erneut eine gute Partie
zu machen. Daher bestand meine Grofimutter darauf, mich zur
Adoption freizugeben.

Einem Bruder meiner Mutter gelang es, ein junges Oberschicht-
pérchen in Pjongjang ausfindig zu machen, das sich ein Kind
wiinschte. Das Paar nahm die lange Reise nach Hyesan auf sich,
um mich kennenzulernen und mich dann mitzunehmen. Es
brachte eine Kiste Spielsachen und hochwertige Kleidung mit.

Im Haus spielte sich eine schreckliche Szene ab. Meine Mut-
ter weigerte sich unter Tranen, mich loszulassen. Meine Grof3-
mutter schaffte es nicht, mich ihren Armen zu entwinden. Ich
begann laut zu weinen. Das Paar aus Pjongjang sah bestiirzt mit
an, wie meine Grof3mutter ihrer Wut {iber meine Mutter Luft
machte, dann in Panik verfiel und sie anflehte. Bald wurde das
Paar selbst wiitend und warf meiner Familie vor, falsche Verspre-
chungen gemacht zu haben.

Kurze Zeit spiter reiste meine Mutter zum Stiitzpunkt mei-
nes Vaters, des Offiziers. Bei dem bewegenden Wiedersehen nahm
er sie sofort zuriick, und ohne zu z6gern akzeptierte er mich als
seine Tochter.

Die beiden waren so verliebt, dass meine Grofimutter sich
geschlagen gab, und von da an sah sie meinen Vater mit ande-
ren Augen. Er strahlte eine Autoritit aus, die jeden, der ihn traf,
beeindruckte, zugleich war er sanftmiitig und freundlich. Er trank
keinen Alkohol und verlor nie die Beherrschung. Die Intensitt
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der Gefiithle meiner Eltern fiireinander machte meiner Grof3-
mutter allerdings Sorgen. Sie warnte sie, dass ihre Zuneigung ein
Leben lang reichen miisse. Und sie behauptete, wenn ein Paar
seine ganze Liebe in kurzer Zeit verbrauche, werde einer von bei-
den jung sterben.

Endlich sollten meine Mutter und mein Vater doch noch heira-
ten. Aber nun hatten sie ein anderes Problem - dieses Mal waren
es seine Eltern. Hatten sie gewusst, dass meine Mutter schon
ein Kind von einem anderen Mann hatte, wéren sie entschie-
den gegen die Verbindung gewesen. Also bemiihten sich meine
Eltern, meine Existenz geheim zu halten. Doch in einer Stadt
wie Hyesan, wo sich so viele Leute kannten, war das nicht ein-
fach. Das Geheimnis sprach sich herum, und nur wenige Tage
vor der Hochzeit meiner Eltern erfuhren meine Grofleltern doch,
dass es mich gab. Sie zogen ihre Einwilligung zuriick. Mein
Vater flehte sie instindig an. Er hitte es nicht ertragen, wenn
seine Ehe mit meiner Mutter ein zweites Mal verhindert wor-
den wire.

Schliefilich erklirten sich meine Grof3eltern widerwillig ein-
verstanden, doch unter einer Bedingung: Ich sollte einen kom-
plett neuen Namen erhalten, als Symbol fiir meinen Eintritt in
eine neue Familie. In Nordkorea war es genauso iiblich wie
anderswo, dass sich der Nachname eines Kindes dnderte, wenn
die Mutter erneut heiratete, doch es war sehr ungewohnlich,
auch den Vornamen auszutauschen. Meine Mutter hatte keine
Wahl. Und so erhielt ich mit vier Jahren eine neue Identitat.
Mein neuer Name lautete Park Min-young.

Die Hochzeit fand still und leise in Hyesan statt. Dieses Mal
gab es keinen kunstvoll bestickten chima jeogori. Meine Mut-
ter trug ein schickes Kostiim, mein Vater seine Uniform. Seine
Eltern gaben sich kaum Miihe, ihren missbilligenden Gesichts-
ausdruck vor der Familie meiner Mutter zu verbergen.

28



Ich war zu jung, um diese Spannungen wahrzunehmen. Au-
Berdem wusste ich nichts itber meine wahre Abstammung. Das
Geheimnis entdeckte ich erst ein paar Jahre spiter in der Grund-
schule. Ein Teil von mir wiinscht sich, ich hitte es nie heraus-
gefunden. Denn diese Enthiillung hatte schmerzliche Folgen
fiir mich und auch fiir den netten, liebevollen Mann, den ich
bis dahin fiir meinen Vater gehalten hatte.
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Kapitel 2

Die Stadt am Ende der Welt

Die ersten vier Jahre meines Lebens verbrachte ich inmitten mei-
ner zahlreichen Onkel und Tanten in der Provinz Ryanggang.
Nach der Hochzeit meiner Eltern fithrten wir ein nomadisches
Leben, denn der Beruf meines Vaters zog uns in verschiedene
Stidte und Militdrstiitzpunkte im ganzen Land. Trotzdem ent-
stand wéhrend dieser frithen Jahre eine emotionale Bindung zu
Hyesan, die mein Leben lang bestehen blieb.

Die Provinz Ryanggang ist die hochstgelegene Region Koreas.
Im Sommer sind die Berge spektakulér. Die Winter sind schnee-
reich und extrem kalt. Wihrend der Kolonialzeit (1910-1945)
verlegten die Japaner Eisenbahnschienen und bauten Sagewerke.
An manchen Tagen roch es tiberall nach frisch geschnittenem
Kiefernholz. In der Provinz befinden sich sowohl die heiligen
Stitten der Revolution rund um den Paektu, Nordkoreas hochs-
ten Berg, wo nur Menschen mit dem hochsten songbun woh-
nen dirfen, als auch die ertragsarme Region Baekam, in die
Familien verbannt werden, die beim Regime in Ungnade gefal-
len sind.

Als ich aufwuchs, war Hyesan ein spannender Ort. Nicht,
weil dort so viel los war — kein Ort im Land war fiir seine Thea-
terszene, Restaurants oder eine angesagte Subkultur bekannt.
Nein, was die Stadt interessant machte, war ihre Ndhe zum schma-
len Yalu-Fluss, der alten Grenze zu China. In einem isolierten
Land wie Nordkorea wirkte Hyesan wie eine Stadt am Ende der
Welt. Doch fiir die Bewohner war sie ein Portal, durch das alle
moglichen wunderbaren Waren aus dem Ausland - legal, ille-
gal und duflerst illegal — ins Land kamen. Das machte sie zu
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einem geschiftigen Umschlagplatz fiir Handels- und Schmug-
gelware, was den Anwohnern grofen Nutzen und viele Vorteile
einbrachte, nicht zuletzt die Moglichkeit, lukrative Partnerschaf-
ten mit den chinesischen Héndlern auf der anderen Seite des
Flusses einzugehen und sich Hartwahrung zu verschaffen. Manch-
mal kam einem Hyesan wie ein Ort vor, an dem der eiserne
Klammergrift der Regierung nicht ganz so stark war. Das lag
daran, dass fast jeder, vom ortlichen Parteichef bis zum ein-
fachsten Grenzposten, an den Reichtiimern teilhaben wollte. Doch
gelegentlich ordnete Pjongjang ein hartes Durchgreifen an, und
dann konnte es brutal werden.

Die Menschen aus Hyesan waren daher oft geschiftstiichtiger
und wohlhabender als die tibrigen Nordkoreaner. Die Erwach-
senen erklarten mir, wir hitten Gliick, dort zu leben. Es sei nach
Pjongjang der beste Ort im ganzen Land.

In Hyesan beginnt meine Erinnerung, und fast hitte sie dort auch
geendet.

Seltsamerweise weif$ ich noch, welches Kleid ich damals trug.
Es war hiibsch und hellblau. Ich war allein am grasbewachsenen
Bahndamm hinter unserem Haus entlanggewandert und saf3
nun auf einem Stiick Holz und sammelte Steine auf meinem
Schofi. Das Kleid und meine Hinde wurden dabei schmutzig.
Plétzlich durchschnitt ein lautes Gerdusch die Luft und hallte
von den Bergen wider. Ich drehte mich um und sah eine riesige
schwarze Masse so grof3 wie ein Haus zwischen den Kiefern
um die Kurve kommen. Sie bewegte sich direkt auf mich zu. Ich
wusste nicht, was es war.

Ich habe nur ein paar verschwommene Erinnerungen - blen-
dende Scheinwerfer, kreischendes Metall, ein beifSender Brand-
geruch. Laute Rufe. Ein erneutes Tuten.

Die schwarze Masse war direkt vor mir, iiber mir. Ich lag dar-
unter. Der Larm und der Brandgeruch waren fiirchterlich.
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Spiter erzihlte der Lokfithrer meiner Mutter, er habe mich
in der Kurve gesehen, knapp hundert Meter vor ihm auf den
Gleisen, zu nah, um noch bremsen und den Zusammenstof ver-
hindern zu kénnen. Thm sei fast das Herz stehen geblieben. Ich
kroch unter dem vierten Waggon hervor. Aus irgendeinem Grund
lachte ich. Inzwischen hatten sich viele Leute am Bahndamm
versammelt. Meine Mutter war unter ihnen.

Sie zog mich am Arm hoch und schrie: »Wie oft habe ich es
dir gesagt, Min-young? Geh - nie - dorthin!« Dann driickte sie
mich an sich und begann, unkontrolliert zu weinen. Eine Frau
aus der Menge kam zu ihr und sagte, das sei ein gutes Omen.
So jung eine solche Katastrophe zu iiberleben bedeute, dass
ich ein langes Leben vor mir hitte. Trotz all ihrer Vernunft war
meine Mutter ein abergldubischer Mensch. Im Lauf der Jahre
wiirde sie die Prophezeiung dieser Frau oft wiederholen. Sie
wurde zu einer Art Mythos, und ich rief sie mir in Erinnerung,
wann immer ich in Gefahr war.

Meine Mutter war eines von acht Geschwistern - vier Briidern
und vier Schwestern -, die allesamt die typische Hyesan-Stur-
heit besa$en. Beruflich gingen sie in ganz unterschiedliche Rich-
tungen. Am einen Ende der Skala befand sich Onkel Geld. Er
gehorte der Fiihrungsetage einer erfolgreichen Handelsgesell-
schaft in Pjongjang an und konnte westliche Luxusgiiter besor-
gen. Wir waren sehr stolz auf ihn. Am anderen Ende stand Onkel
Arm, der durch seine Hochzeit mit einem Madchen von einer
Kolchose im songbun-System abgestiegen war. Er war ein be-
gabter Maler und hitte zu den wenigen Auserwiéhlten gehéren
konnen, die die Fithrer portritieren durften, doch stattdessen
verbrachte er seine Tage damit, die langen roten Propaganda-
transparente zu malen, die in den Feldern standen und erschopfte
Landarbeiter dazu anhielten, »die transformative Phase des wirt-
schaftlichen Wachstums herbeizufiihren« und so weiter. Die ande-
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ren Briider waren Onkel Kino, der das ortliche Lichtspielhaus
betrieb, und Onkel Opium, ein Drogendealer. Onkel Opium war
ein einflussreicher Mann in Hyesan. Sein hoher songbun schiitzte
ihn vor Ermittlungen, und die 6rtliche Polizei freute sich tiber
die Schmiergelder. Er setzte mich oft auf seine Knie und erzéhlte
mir fantastische Marchen aus den Bergen, von Tieren und my-
thischen Bestien. Wenn ich heute daran zuriickdenke, wird mir
Kklar, dass er vermutlich high war.

Meiner Mutter bedeutete ihre Familie alles. Unser Sozialleben
fand im Kreis der Verwandten statt, sie schloss nur wenige Freund-
schaften mit Aulenstehenden. In dieser Hinsicht dhnelte sie mei-
nem Vater. Sie waren beide sehr reservierte Menschen. Ich sah
sie nie Hand in Hand und ertappte sie nie eng umschlungen in
der Kiiche. Nur wenige Nordkoreaner zeigen ihre romantischen
Gefiihle. Und dennoch war immer klar, was sie fiireinander
empfanden. Manchmal sagte meine Mutter am Abendbrottisch
zu meinem Vater: »Ich bin so froh, dass ich dich getroffen habe.«
Mein Vater lehnte sich dann zu mir heriiber und fliisterte so
laut, dass meine Mutter es horte: »Weif$t du, wenn sie mir zehn
Lkws voller Frauen bringen wiirden und ich mir eine andere
aussuchen sollte, wiirde ich alle ablehnen und deine Mutter
nehmen.«

An jhren Gefiihlen fiireinander dnderte sich im Verlauf der
Ehe nichts. Manchmal kicherte meine Mutter und meinte: »Dein
Vater hat die allerschonsten Ohren!«

Wenn mein Vater mit dem Militir unterwegs war, kam meine
Mutter mit mir bei meiner Grofimutter oder einer meiner Tan-
ten unter. Ihre dlteste Schwester war Tante Alt, eine melancho-
lische, alleinstehende Frau, von deren tragisch verlaufener Ehe
ich erst Jahre spiter erfuhr. Die jiingste war eine grofdziigige
Frau namens Tante Grof8. Die schonste und begabteste unter
den Schwestern meiner Mutter war Tante Hiibsch. Als Middchen
hatte sie davon getrdumt, Eiskunstlduferin zu werden, doch nach-
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dem ihr bei einem Sturz ein Zahn abgebrochen war, setzte meine
Grofimutter diesem Wunsch ein Ende. Tante Hiibsch hatte einen
ausgeprigten Sinn fiirs Geschift — ebenso wie meine Mutter —
und verdiente viel Geld damit, chinesische Waren in Pjongjang
und Hamhung zum Verkauf anzubieten. Auflerdem war sie zdh
und iiberstand einst eine Blinddarmoperation bei Kerzenlicht,
als das Krankenhaus weder Strom noch geniigend Narkosemit-
tel hatte.

»Ich konnte horen, wie sie mich aufschnitten, erzahlte sie.

Mich packte das Entsetzen. »Tat es nicht weh?«

»Doch, schon, aber was soll man machen?«

Meine Mutter war die geborene Unternehmerin. Das war un-
gewohnlich fiir eine Frau mit ihrem songbun. In den 198oern
und Anfang der 1990er betrachteten viele Frauen wie sie es
als unmoralisch und unter ihrer Wiirde, durch Handel Geld zu
verdienen. Doch meine Mutter kam aus Hyesan und hatte ein
Nischen fiir gute Geschifte. In den folgenden Jahren tatigte sie
immer kleine, profitable Transaktionen, die der Familie in den
allerschlimmsten Zeiten das Uberleben sicherten. »Handel« und
»Markt« galten noch als obszéne Worter, als ich aufwuchs, doch
innerhalb von ein paar Jahren dnderte sich diese Auffassung
radikal, als es ums Uberleben ging.

Meine Mutter war streng und erzog mich gut. Sie hatte in
jeder Hinsicht hohe Standards. Sie brachte mir bei, dass es
ungehorig war, dltere Menschen anzurempeln, zu laut zu reden,
zu schnell zu essen und mit offenem Mund zu kauen. Ich lernte,
dass es unschicklich war, breitbeinig zu sitzen. Ich lernte, mit
unter mir gekreuzten Beinen aufrecht auf dem Boden Platz zu
nehmen, wie die Japanerinnen. Sie brachte mir bei, mich mor-
gens mit einer ganzen, rechtwinkligen Verbeugung von ihr und
meinem Vater zu verabschieden.

Als eine meiner Freundinnen einmal zu Besuch war und mich
dabei beobachtete, fragte sie: »Warum machst du das?«
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Die Frage tiberraschte mich. »Machst du das nicht?«

Meine Freundin kriimmte sich vor Lachen. Von da an wurde
ich oft mit extravaganten, gespielt férmlichen Verbeugungen ge-
argert.

Meine Mutter hasste es, wenn es zu Hause unaufgeraumt war,
und konnte pedantisch ordentlich sein. In der Offentlichkeit
sah sie immer aus wie aus dem Ei gepellt - sie trug nie alte Klei-
dung und hatte ein Gespiir fiir Modetrends, obwohl sie mit
ihrem Aussehen selten zufrieden war. In einer Gesellschaft, in
der Frauen mit runden Gesichtern, grof3en Augen und herzfor-
migem Mund als Schonheitsideal galten, beklagte sie sich iiber
ihre schmalen Augen und ihr eckiges Gesicht, meist mit iro-
nischem Unterton: »Als ich mit dir schwanger war, hatte ich
Angst, du konntest aussehen wie ich.« Thr Interesse an Mode habe
ich geerbt.

Meine Einschulung in die Vorschule von Hyesan stand kurz
bevor, doch dazu kam es nicht. An einem Dezemberabend kehrte
mein Vater breit grinsend von der Arbeit zuriick. Draufen schneite
es stark, und seine Miitze und Uniform waren weif3 gepudert.
Er klatschte in die Hénde, bat um einen heifien Tee und er-
zéhlte uns von seiner Beforderung. Er sollte versetzt werden, und
wir wiirden nach Anju ziehen, eine Stadt nahe der nordkorea-
nischen Westkiiste.
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Kapitel 3

Die Augen an der Wand

Anfang 1984 kamen wir drei nach Anju. Ich war vier Jahre alt.
Als meine Mutter die Stadt sah, wurde ihr ganz mulmig zu-
mute. Der wichtigste Wirtschaftszweig der Region ist der Kohle-
abbau, und der Chongchon, der durch die Stadt flief3t und ins
Gelbe Meer miindet, war schwarz vor Schlamm und Kohle-
schlacke. Man teilte uns mit, dass er im Sommer stank und
zur Regenzeit oft die Stadt iberflutete. Ein Grofiteil Anjus war
nach dem Koreakrieg wiederaufgebaut worden, wie auch an-
dere Stiddte Nordkoreas. Sie alle teilten das gleiche eintonig-
farblose Aussehen. Die Hauptstraflen im Zentrum wurden von
Wohnblocken aus Beton gesdumt. Es gab ein paar Verwaltungs-
gebdude im Sowjetstil und einen &ffentlichen Park mit der ob-
ligatorischen Bronzestatue von Kim Il-sung. Der Rest der Stadt
bestand aus niedrigen Hausern mit Ziegeld4chern. Hyesan sah
zugegebenermafien nicht anders aus, doch durch das Gebirge
im Hintergrund und unser frohliches Familienleben dort er-
schien es uns wie ein magischer Ort.

Meine Mutter bedauerte es sehr, aus Hyesan fortgezogen zu
sein, weil sie wusste, dass Besuche bei unseren Verwandten von
nun an seltener und schwieriger wiirden. Doch zugleich war
ihr klar, dass wir ein privilegiertes Leben fiihrten. Die meis-
ten nordkoreanischen Familien fahren niemals irgendwohin.
Sie verbringen ihr ganzes Leben am gleichen Ort und brauchen
eine Reisegenehmigung, um auch nur ihren Bezirk verlassen
zu diirfen. Die Arbeit meines Vaters verschaffte ihm Zugang zu
Giitern, iiber die nur wenige Menschen verfiigten. Zu den meis-
ten Mahlzeiten gab es bei uns Fisch oder Fleisch. Ich hatte keine
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Ahnung, dass dieser Genuss fiir viele Nordkoreaner so selten
war, dass sie sich oft sogar an das genaue Datum erinnern konn-
ten — vor allem an den Geburtstagen der Fithrer wurden Extra-
rationen verteilt.

Unsere neue Wohnung, die sich auf dem Stiitzpunktgeldnde
befand, gefiel uns nicht. Sie hatte ein Wandradio mit einem Laut-
sprecher, das sich nicht abschalten oder leiser drehen lie§ und
tber das die banjang, die Leiterin des Nachbarschaftsverbun-
des, gelegentlich Anweisungen erténen lief3 oder Luftschutz-
iibungen ankiindigte. Die banjang war tiblicherweise eine Frau
in den Flinfzigern, deren Aufgabe es war, Warnungen der Be-
horden zu tiberbringen, zu priifen, dass niemand ohne Geneh-
migung iiber Nacht blieb, und die Familien im Block im Auge
zu behalten. Am Tag unseres Einzugs tiberreichte sie uns die zwei
Portrits fiir unsere Wohnung. Sie waren identisch mit denen
in unserem Haus in Hyesan, und wir hiangten sie auf, noch ehe
wir etwas aflen.

Unser gesamtes Familienleben, alle Mahlzeiten, das Gemein-
schaftsleben und das Schlafen fanden unter diesen Portrits statt.
Ich wuchs unter ihrem Blick auf. Thre Pflege war die wichtigste
Aufgabe jeder Familie. Im Grunde stellten sie eine zweite Fami-
lie dar, weiser und wohlwollender als selbst unsere Eltern. Dar-
auf abgebildet waren der Grof3e Fithrer Kim Il-sung, der unser
Land gegriindet hatte, und sein geliebter Sohn Kim Jong-il, der
Geliebte Fithrer, der ihm eines Tages folgen sollte. Ihre distan-
zierten, weich gezeichneten Gesichter nahmen einen Ehren-
platz in unserem Haushalt ein, wie in allen anderen auch. Sie
hingen wie Ikonen in jedem Gebaude, das ich je betreten hatte.

Schon als ich sehr klein war, half ich meiner Mutter, sie sau-
ber zu halten. Wir reinigten sie mit einem speziellen, vom Staat
gestellten Tuch, das zu keinem anderen Zweck verwendet wer-
den durfte. Schon als Kleinkind wusste ich, dass die Portrits sich
von allen anderen Gegenstanden unterschieden. Als ich einmal
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mit dem Finger auf sie wies, schalt mich meine Mutter: »Tu das
nie wieder.« Auf sie zu zeigen, so lernte ich, war extrem unhof-
lich. Stattdessen deutete man mit ausgestreckter Hand auf sie,
die Handfldche nach oben, voller Respekt. »So«, sagte meine Mut-
ter und zeigte es mir.

Nichts durfte hoher hangen als die Portrits, und sie mussten
perfekt gerade ausgerichtet sein. Andere Bilder oder Dekoratio-
nen waren an dieser Wand verboten. In 6ffentlichen Gebauden
und in den Héusern von hochrangigen Parteikadern war ein
drittes Portrit Pflicht — das von Kim Jong-suk, einer Heldin des
Widerstands gegen die Japaner, die friih verstarb. Sie war die erste
Frau Kim Il-sungs und die verehrte Mutter von Kim Jong-il.
Ich fand sie wunderschon. Diese Dreifaltigkeit nannten wir die
Drei Generile vom Paektu.

Etwa einmal im Monat kamen Beamte mit weiflen Handschu-
hen in jede Wohnung des Blocks und inspizierten die Portrits.
Wenn sie meldeten, dass ein Haushalt sie nicht ordentlich sau-
ber gehalten hatte — wir sahen einmal, wie ein Kontrolleur eine
Taschenlampe in einem bestimmten Winkel auf das Bild hielt,
um zu iiberpriifen, ob sich auch nur ein einziges Staubkorn auf
dem Glas befand -, wurde die Familie bestraft.

Jedes Mal, wenn wir die Portréts zum Sdubern abnahmen, gin-
gen wir so vorsichtig mit ihnen um, als handle es sich um un-
bezahlbare Schitze aus einem Goryeo-Grabmal oder um ange-
reichertes Uran. Feuchtigkeitsschdden wie die Schimmelflecken,
die im Sommer auf dem Papier erscheinen konnten, wurden
akzeptiert, doch jeder andere Makel konnte einen Wohnungs-
eigentiimer in ernsthafte Schwierigkeiten bringen. In den Me-
dien wurden jedes Jahr heroische Portritrettungen dargestellt.
Meine Eltern hérten im Radio der Wiirdigung eines alten Man-
nes, der die Portrits inmitten eines Hochwassers iiber seinen Kopf
hielt (sie blieben verschont, doch er verlor sein Leben), und sie
sahen in der tiberregionalen Tageszeitung Rodong Sinmun das
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Bild von einem Paar, das nach einem katastrophalen Erdrutsch
auf dem Dach seiner Hiitte hockte und die heiligen Portrits um-
klammerte. Die Zeitung rief alle Biirger dazu auf, sich an sol-
chen Helden ein Beispiel zu nehmen.

Dieses Eindringen des Staates in unser Privatleben kam mir
nicht repressiv oder unnatiirlich vor. Es war undenkbar, dass
sich jemand tiber die Portrits beschwerte. An den fett gedruck-
ten Tagen im Kalender — den Geburtstagen von Kim II-sung
und Kim Jong-il - stellten wir drei uns vor den Bildern auf und
verbeugten uns feierlich.

Nur bei solchen kleinen Familienzeremonien hielt die Poli-
tik Einzug in unseren Haushalt. Wenn mein Vater von der Ar-
beit nach Hause kam und Reis, Suppe, Kimchi und eingelegtes
Gemiise auf dem Tisch standen - unsere tigliche Mahlzeit -,
wartete meine Mutter ab, bis ich »Danke, Verehrter Viterlicher
Fithrer Kim Il-sung, fiir unser Essen« gesagt hatte, bevor wir
nach unseren Stdbchen griffen. Doch wihrend des Essens spra-
chen meine Eltern nur iiber personliche Angelegenheiten oder
tiber die Familie. Es gab meistens gentigend unverfingliche Neuig-
keiten von den Verwandten aus Hyesan, iiber die man sich un-
terhalten konnte.

Ernsthafte Themen kamen nie zur Sprache. Ich lernte, sie zu
meiden, so wie ein Kind ein Gespiir fiir die Gefahren des Stra-
Benverkehrs entwickelt. Das geschah zu meinem eigenen Schutz,
und wir unterschieden uns in dieser Hinsicht nicht von ande-
ren Familien. Da es keinen Aspekt des Lebens gab, weder privat
noch offentlich, der nicht in den Zustandigkeitsbereich der Par-
tei fiel, konnte fast jedes Gesprichsthema politisch und somit
gefihrlich sein. Meine Eltern wollten es nicht riskieren, einen
unbedachten Kommentar fallen zu lassen, den ich unschuldig wie-
derholen oder missverstehen konnte.

Wihrend ich aufwuchs, spiirte ich diese Gefahr, doch ich hielt
sie fiir so normal wie die Luftverschmutzung oder das Risiko,
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sich an Feuer zu verbrennen. Ich machte mir keine Gedanken
dariiber, genauso wenig wie mein Bruder Min-ho spiter. Wir
erwihnten die Fiithrer, die uns von der Wand aus betrachte-
ten, nur selten. Denn wer Kim Il-sungs Namen aussprach und
einen Teil seiner Titel vergafl - Grof3er Fithrer, Verehrter Vater-
licher Fiihrer, Genosse, Prasident oder Marschall -, riskierte
eine schwere Strafe, falls das Vergehen gemeldet wurde.

Ich spielte und stritt mit anderen Kindern, wie es Kinder
tiberall auf der Welt tun. Kimmernisse hielten meine Eltern
von mir fern. Vor allem meine Mutter schien ein Hdndchen
dafiir zu haben, Arger abzuwenden. Zum Teil ergab sich das aus
ihrem Selbstvertrauen als Frau mit hohem songbun. Doch sie
besafd auch ein natiirliches Talent im Umgang mit Menschen,
das uns mehrere Male vor einer Katastrophe bewahrte. Sie kam
gut mit der banjang zurecht und tat alles dafiir, um sich bei den
wochentlichen Blocktreffen ihr Wohlwollen zu sichern. Kleine
Geschenke erhielten die Freundschaft. Die meisten banjang-
Frauen, die wir kannten, waren sachliche, pragmatische Men-
schen, mit denen meine Mutter sich durchaus verstand. Den-
noch achtete sie immer darauf, was in unserem Haus zu sehen
war, um nicht die Aufmerksamkeit der Behorden oder Neid auf
sich zu ziehen.

Wenn meine Mutter ein Problem nicht mit Vernunft und gutem
Willen l6sen konnte, versuchte sie es mit Geld.

In der Woche nach unserer Ankunft in Anju wurde sie auf
einer Strafle im Stadtzentrum von fiinf Freiwilligen mit roten
Armbinden angehalten. Diese Wachen durchstreiften die Stadt
auf der Suche nach Menschen, die gegen eines der unzihligen
gesellschaftlichen Gesetze Nordkoreas verstieflen — Leuten in
Jeans, Médnnern mit minimal zu langem Haar, Frauen, die eine
Halskette oder ausldndisches Parfiim trugen. All das galt als un-
sozialistisch, als Symbol moralischer Verkommenheit und ka-
pitalistischer Dekadenz. Die Freiwilligen waren vor lauter Eifer
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