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Das Buch

Seit Generationen leben die Abulhijas als Olivenbauern in dem
idyllischen Dorf Ein Hod. Thr Leben ist friedlich — bis 1948 die
Zionisten den Staat Israel ausrufen und sich alles verindert. Die
Dorfbewohner werden mit Waffengewalt aus ihren Hiusern
vertrieben, miissen ihr Land, ihren Besitz und ihr Zuhause zu-
riicklassen. Amal, geboren im Fluchtlingslager in Jenin, lernt die
Heimat ihrer Vorviter nie kennen. Stattdessen erlebt sie Kriege,
Gewalt und schreckliche Verluste, aber sie erfihrt auch Freund-
schaft und Liebe in der Gemeinschaft der Vertriebenen. Weder
Amal noch ihre Familie ahnen jedoch, wie eng ihr Schicksal
und das von Israel und Palistina wirklich zusammenhingen ...

»Blcher konnen den Lauf der Welt nicht verindern, aber sie
konnen helfen, ein wenig zu verstehen. Wihrend die Welt schlief
ist so ein Buch, und es ist beeindruckend in seinem Tiefgang.«

dpa

»Abulhawa erzihlt mit bemerkenswerter Neutralitit (...),
bestimmte Bilder verharren noch lange im Gedichtnis.«

Jiidische Zeitung

Die Autorin

Susan Abulhawa, 1970 geboren als Kind palastinensischer Flicht-
linge, wuchs in Kuwait, Jordanien und Jerusalem auf. Als Teen-
ager ging sie in die USA, studierte Biomedizin und lebt heute
in Pennsylvania. Die Autorin engagiert sich fiir die Menschen-
rechte und die Verbesserung der Lebensumstinde von palisti-
nensischen Kindern in den besetzten Gebieten. 2001 griindete sie
die nicht staatliche Kinderorganisation Playgrounds for Palestine.
Ihre Romane »Waihrend die Welt schlief« (in 30 Sprachen tber-
setzt), »Als die Sonne im Meer verschwand« und »Ihr letzter
Tanz« sind internationale Bestseller.
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mal wollte dem Soldaten genauer in die Augen schauen,
doch die Miindung der Schnellfeuerwafle, die er gegen
ihre Stirn presste, verhinderte das. Sie war trotzdem nah ge-
nug an seinem Gesicht, um zu erkennen, dass er Kontaktlinsen
trug. Sie stellte sich vor, wie der Soldat vor dem Spiegel stand
und sie einsetzte, bevor er sich fertig machte, um zu téten.
Seltsam, dachte sie, woran man denkt, wenn man sich in diesem
Grenzbereich zwischen Leben und Tod aufhdlt.

Sie fragte sich, ob irgendwelche Amtstriiger ihr Bedauern
dariiber duflern wiirden, dass sie, eine amerikanische Staats-
biirgerin, »versehentlich« erschossen wurde. Oder ob man
ihren Tod einfach nur als »Kollateralschaden« verbuchen
wiirde.

Eine einzelne Schweifiperle lief dem Soldaten iiber das Ge-
sicht. Er zwinkerte angestrengt — ihr Blick machte ihn nervos.
Er hatte vorher schon getétet, aber nie hatte er dabei seinem
Opfer in die Augen geschaut. Das begriff Amal, und sie spiirte,
wie aufgewiihlt er war inmitten dieses Gemetzels.

Seltsam, dachte sie noch einmal, 7/ habe keine Angst vor dem



Tod. Vielleicht, weil sie aus dem Blinzeln des Soldaten ablas,
dass sie nicht sterben wiirde.

Sie schloss die Augen. Sie fiihlte sich wie neugeboren. Der
kalte Stahl driickte gegen ihre Stirn. Ihre Erinnerungen zogen
sie in die Vergangenheit, in eine lingst verblasste Zeit, in eine

Heimat, die sie nie gekannt hatte.
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Die Ernte

1941

n einer fernen Zeit, ehe die Geschichte tiber die Hiigel ge-

fegt kam und Gegenwart und Zukunft ausldschte, ehe ein
Sturm das Land packte und ihm Namen und Charakter aus-
trieb, ehe Amal geboren wurde, gab es 6stlich von Haifa ein
kleines, friedliches, von der Sonne verwdhntes Dorf mit offe-
nen Grenzen, das von Feigen- und Olivenanbau lebte.

Es war noch dunkel, als die Dorfbewohner von Ein Hod
sich auf das Morgen-Sa/at, das erste der fiinf tiglichen Gebete,
vorbereiteten. Nur die Babys schliefen. Der Mond stand tief,
sah aus wie eine Schnalle, die Erde und Himmel zusammen-
hielt — die Andeutung eines zaghaften Versprechens. Glieder
reckten und streckten sich, Wasser sprengte den Schlaf weg,
hoffhungsvolle Augen weiteten sich. Nach dem Wudu, der ri-
tuellen Waschung vor dem Salat, stiegen gemurmelte Shaha-
das in den Morgennebel: Hunderte fliisternder Stimmen be-
zeugten, dass es keinen anderen Gott als Allah gebe und sie
seinem Propheten Muhammed dienten. An diesem Tag bete-
ten die Menschen drauflen und mit besonderer Ehrfurcht,
denn die Olivenernte stand vor der Tiir. Bei einem so wichti-
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gen Anlass erklomm man die felsigen Hiigel am besten mit
einem reinen Gewissen.

Vor dem ersten Morgenlicht warfen die Dorfbewohner
Mondschatten auf ihre Gebetsteppiche, und ein Orchester aus
Kleingetier — Grillen, erwachende Vigel und bald darauf Hih-
ne — stimmte dazu sein Lied an. Die meisten Menschen baten
einfach um Vergebung ihrer Siinden, manche beteten eine zu-
sitzliche Ruka’a. Auf die eine oder andere Weise sagte ein
jeder: »Allah, mein Herr, Dein Wille geschehe heute. Dir un-
terwerfe ich mich, und Dir erweise ich meine Dankbarkeit.«
Anschlieffend machten sich die Dorfbewohner in Richtung
Westen zu den Olivenhainen auf. Sie staksten, um die Beriih-
rung mit Kakteenstacheln zu vermeiden.

In der Erntewoche vibrierte Ein Hod jeden November aufs
Neue vor Energie, und Yahya Abu Hasan spiirte es bis in die
Knochen. In der Hoffnung, den Nachbarn zuvorzukommen,
iberredete er seine Jungen dazu, friihmorgens mit ihm das
Haus zu verlassen. Doch die Nachbarn hegten die gleichen Ge-
danken, und die Ernte begann stets gegen fiinf Uhr morgens.

Verlegen wandte Yahya sich zu seiner Frau Basima um, die
einen Korb mit Planen und Decken auf dem Kopf trug, und
flisterte: »Umm Hasan, niichstes Jahr stehen wir vor ihnen
auf. Ich hitte gern eine Stunde Vorsprung vor Salim, dem
zahnlosen alten Mistkerl.«

Basima verdrehte die Augen. Ihr Mann grub diese brillante
Idee jedes Jahr wieder aus.

Als die Dunkelheit dem Licht wich, stiegen die Geriusche, die
die Ernte dieser edlen Frucht stets begleiteten, von den son-
nengebleichten Hiigeln Palistinas empor. Das Klopfen von
Sticken, die gegen Aste schlugen, das Rascheln von Blittern,
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das Herabplumpsen von Friichten, die auf alten, unter den
Biumen ausgebreiteten Planen und Decken landeten. Wih-
rend sie sich abrackerten, sangen die Frauen Volksweisen ver-
gangener Jahrhunderte; spielende Kinder wurden von ihren
Miittern getadelt, wenn sie ihnen in die Quere kamen.

Yahya machte eine Pause, um seinen verkrampften Nacken zu
massieren. Es 7st praktisch Mittag, dachte er, als er sah, dass die
Sonne fast im Zenit stand. Schweilgebadet stand Yahya auf
seinem Stiick Land, ein stimmiger Mann mit einer schwarz-
weiflen Kufiya um den Kopf, den Saum seines Gewands nach
Art eines Fellachen in die Schirpe gesteckt, die er um seine
Taille geschlungen hatte. Er betrachtete die Pracht um sich
herum. Moosgriines Gras stiirzte die Hiigel hinab iiber die Fel-
sen, spross um die Biume herum und an den Stimmen empor.
Sanasil - Steinmauern -, bei deren Ausbesserung er seinem
Grofivater geholfen hatte, wanden sich die Anhohen hinauf.
Yahya lief} seinen Blick zu Hasan und Darwish schweifen, de-
ren Brustmuskeln sich bei jedem schwungvollen Stockschlag
auf die Olivenzweige unter ihren Gewindern abzeichneten.
Meine Jungen! Stolz schwellte Yahyas Herz. Hasan wird ein
krdiftiger Kerl, trotz seiner Lungenprobleme. Allah sei Dank.

Die Sohne bearbeiteten die Biume jeweils von zwei Seiten,
wihrend ihre Mutter Decken voller frischer Oliven wegzog,
die spiter am Tag gepresst werden sollten. Yahya konnte se-
hen, wie Salim im angrenzenden Hain seine Ernte einbrachte.
Zatmloser alter Mistkerl. Yahya lichelte, immerhin war Salim
jinger als er. Tatsdchlich besafy sein Nachbar Weisheit und
grofiviterliche Geduld, Eigenschaften, die sich in seinen Zii-
gen widerspiegelten, die von vielen Jahren Olivenholzbearbei-
tung im Freien gegerbt waren. Nach seiner Pilgerreise nach
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Mekka durfte er sich »Haj« nennen, und der neue Titel verlieh
ihm symbolisch den Rang des Alteren. Abends rauchten die
beiden Freunde immer gemeinsam Huka und debattierten,
wer am hirtesten gearbeitet hatte und wessen Sohne am
stirksten waren. »Fiir deine Liigen wirst du zur Holle fahren,
Alterg, sagte Yahya und fiihrte die Pfeife an die Lippen.

»Alter? Du bist ilter als ich, du alter Knacker«, entgegnete
Salim.

>Wenigstens habe ich noch alle Zihne.«

»Von mir aus. Hol das Brett raus, damit ich dir wieder mal
beweisen kann, wer der Bessere ist.«

»Du bist dran, du verlogener, zahnloser, schwichlicher Sohn
deines Vaters.«

Beim Backgammonspiel und blubbernden Hukas wurde die-
ser alljihrliche Zwist beigelegt, und sie spielten so lange wei-
ter, bis ihre Frauen sie mehrmals rufen lassen mussten.

Zufrieden mit dem morgendlichen Arbeitstempo, absolvierte
Yahya das Dhuhr-Salat und setzte sich auf die Decke, auf der
Basima Linsen und Makluba mit Lamm und Joghurtsauce an-
gerichtet hatte. Ein wenig entfernt stellte sie eine Mahlzeit fiir
die Wanderarbeiter hin, die das Angebot dankbar annahmen.

»Mittagessenl, rief sie Hasan und Darwish zu, die gerade
das zweite Salat des Tages beendet hatten.

Um das dampfende Tablett mit Reis und kleinere Teller mit
Saucen und eingelegtem Gemiise versammelt, wartete die Fa-
milie darauf, dass Yahya im Namen Allahs das Brot brach.
»Bismillahi al-Rahmani al-Rahimi.« Die Jungen fielen ein und
griffen hungrig nach dem Reis, den sie zu mundgerechten
Happen formten und in Joghurt tunkten.

»Kostlich, niemand kocht so gut wie dul« Darwish, der
Schmeichler, wusste, wie er sich Basimas Gunst versicherte.
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»Allah segne dich, mein Sohn.« Sie grinste und schob ein
zartes Stiick Fleisch auf seine Seite des Reistabletts.

»Und ich’«, protestierte Hasan.

Darwish fliisterte seinem élteren Bruder neckend ins Ohr:
»Du kannst nicht so gut mit Frauen.«

»Hier bitte, Liebling.« Basima suchte einen Leckerbissen fiir
Hasan heraus.

Ohne das tibliche Verweilen bei Halawa und Kaftee war die
Mabhlzeit schnell vorbei. Es gab noch eine Menge Arbeit. Ba-
sima hatte ihre groflen Korbe gefiillt, damit die Helfer sie zur
Olivenpresse tragen konnten. Beide Sohne mussten ihren Teil
der Oliven noch am Tag der Ernte pressen, damit das Ol kei-
nen ranzigen Geschmack annahm. Doch bevor es zuriick an
die Arbeit ging, wurde ein Gebet gesprochen.

»Lasst uns Allah zuerst fiir seine Mildtitigkeit danken.«
Yahya zog einen alten Koran aus der Tasche seiner Dishdasha.
Das heilige Buch hatte seinem Grofivater gehort, der die Haine
vor ihm gehegt und gepflegt hatte. Obwohl Yahya nicht lesen
konnte, betrachtete er gerne die hiibsche Kalligrafie, wihrend
er Suren aus dem Gedéchtnis rezitierte. Die Jungen verbeug-
ten sich, lauschten threm Vater ungeduldig beim Herbeten der
Koranverse und rannten den Hiigel hinunter zur Presse, so-
bald er es ihnen erlaubt hatte.

Basima wuchtete einen Korb mit Oliven auf den Kopf, nahm
rechts und links jeweils eine Webtasche voller Speisen und {ib-
rig gebliebenen Nahrungsmitteln in die Hand und schritt mit
anderen Frauen, die Kriige und Habseligkeiten kerzengerade
auf dem Kopf balancierten, den Hiigel hinab. »Allah sei mit
dir, Umm Hasanc, rief Yahya seiner Frau zu.

»Und mit dir, Abu Hasan«, antwortete sie. »Beeil dich.«

Als er allein war, lehnte Yahya sich in die Brise, blies sanft in
das Mundstiick seiner Nai und spiirte, wie aus den kleinen Lo-
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chern unter seinen Fingerspitzen Musik drang. Sein Grofivater
hatte ihn gelehrt, wie man diese altehrwiirdige Fl6te spielte,
und ihre Melodien gaben Yahya ein Gefiihl der Verbunden-
heit mit seinen Ahnen, den zahllosen Ernten, dem Land, der
Sonne, der Zeit, der Liebe und allem, was gut war. Wie immer
zog Yahya beim ersten Ton die Brauen iiber seinen geschlos-
senen Augenlidern hoch, als wire er immer wieder aufs Neue
iiberrascht, wie seine einfache, handgeschnitzte Nai seinen
Atem in etwas so Erhabenes verwandeln konnte.

Ein paar Wochen nach der Ernte lud man auf Yahyas alten
Lastwagen 0, vorwiegend aber Mandeln, Feigen, eine bunte
Mischung Zitrusfriichte und Gemiise. Hasan platzierte die
Trauben ganz oben, damit sie nicht zerquetscht wurden.

»Ich verstehe nicht, weshalb du die ganze Strecke bis Jeru-
salem fahren willstc, sagte Yahya zu Hasan. sTulkarem ist blof
ein paar Kilometer weit, und das Benzin ist teuer. Selbst Hai-
fa ist ndher, und in beiden Orten ist der Markt genauso gut.
Auflerdem weifit du nie, welcher Hundesohn von Zionist sich
in irgendeinem Gebiisch versteckt oder welcher britische Bas-
tard dich anhalten wird. Wozu das Ganze?« Doch der Vater
wusste schon, warum. »Du machst diese lange Fahrt, um dich
mit Ari zu treffen?«

»Ya abuya, ich habe ihm versprochen, dass ich kommex,
antwortete Hasan. Ein flehentlicher Unterton lag in seiner
Stimme.

»Nun, du bist jetzt ein Mann. Pass auf dich auf! Sorg dafiir,
dass deine Tante bekommt, was sie braucht, und sag ihr, dass
sie uns bald besuchen kommen soll, erwiderte Yahya. Dann
sagte er zu dem Fahrer, einem seiner Neffen: »Allah schiitze
dich, mein Sohn.«

»Allah schenke dir ein langes Leben, Ammu Yahya.«
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Hasan kiisste seinem Vater zuerst die Hand und dann die
Stirn — Gesten der Ehrerbietung, die Yahya mit Liebe und
Stolz erfiillten.

»Allah schenke dir sein Lécheln und schiitze dich, solange
du lebst, mein Sohng, sagte er, als Hasan hinten in den Last-
wagen kletterte.

Als sie anfuhren, galoppierte Darwish auf seinem geliebten
Araber Ganush neben ihnen her. »Lass uns ausprobieren, wer
schneller ist. Weil der Laster schwer beladen ist, gebe ich dir
eine Stunde Vorsprungx, forderte er Hasan heraus.

sRenn mit dem Wind um die Wette, Darwish. Er ist deinem
Tempo eher gewachsen als diese alte Klapperkiste. Ich treffe
dich dann in Jerusalem in Ammitu Salmas Haus.«

Hasan sah seinen jiingeren Bruder auf dem ungesattelten
Pferd davonfliegen, die Hatta, deren lose Enden nach dem
Wind haschten, eng um den Kopf gewickelt. Darwish war
kilometerweit, ja vielleicht sogar landesweit der beste Reiter,
und Ganush war das schnellste Pferd, das Hasan je gesehen
hatte.

Neben der staubigen Strafie erstreckte sich eine ruhige Wald-
landschaft, verzaubert vom Duft nach Zitrusbliiten und wilden
Hennastriuchern. Hasan 6ffnete den Beutel, den seine Mutter
ihm tiéglich fiillte, brach ein Brockchen ihrer klebrigen Mixtur
ab und hielt es sich unter die Nase. Er atmete so tief ein, wie
seine asthmatischen Lungen es zulieflen. Sauerstoff strémte
durch seine Adern, als er eines der geheimen Biicher 6finete,
deren Studium Frau Perlstein, Aris Mutter, ihm aufgetragen
hatte.
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2

Ari Perlstein

1041

Ai wartete am Damaskustor, wo die Jungen sich vier Jahre
zuvor zum ersten Mal getroffen hatten. Er war der Sohn
eines deutschen Professors, der frithzeitig vor den Nazis geflo-
hen war und sich in Jerusalem niedergelassen hatte. Dort hatte
seine Familie ein kleines Haus von einem bekannten Palisti-
nenser gemietet.

Die beiden Jungen hatten sich 1937 auf dem Bab-Al-amud-
Markt angefreundet, wo Hasan hinter Handkarren mit fri-
schem Obst, Gemiise und verbeulten Olkanistern gesessen
und in einem arabischen Gedichtbuch gelesen hatte. Der
kleine jiidische Junge mit den groflen Augen und einem
unsicheren Licheln war auf Hasan zugegangen. Er hinkte -
das Andenken an einen schlecht verheilten Beinbruch und
an das Braunhemd, das dafiir verantwortlich war. Er kaufte
eine grofle rote Tomate, zog ein Taschenmesser hervor
und zerteilte sie. Eine Hilfte behielt er, die andere bot er Ha-
san an.

»Ana ismi Ari. Ari Perlsteing, sagte der Junge.

Fasziniert nahm Hasan die Tomate.
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»Goo day sa! Schalom!« Hasan probierte es mit den einzi-
gen nichtarabischen Woértern, die er kannte, und gab dem Jun-
gen ein Zeichen, sich zu setzen.

Zwar konnte Ari ein paar Brocken Arabisch, doch keiner
konnte die Sprache des anderen. Dennoch fanden sie in ihrem
beiderseitigen Gefiihl von Unzuldnglichkeit schnell eine Ge-
meinsamkeit.

»Ana ismi Hasan. Hasan Yahya Abulhija.«

»Salam alaykum«, antwortete Ari. »Was flir ein Buch liest
du?«, fragte er auf Deutsch und wies auf das Buch.

>Book.« Englisch. »Dis, book.«

>Yes.« Englisch. »Kitab.« Buch, arabisch. »Ja.« Sie lachten und
verspeisten ein weiteres Stiick Tomate.

So entstand im Schatten des europiischen Nazismus und
trotz der wachsenden Kluft zwischen Arabern und Juden in
Palistina eine Freundschaft, die sich dank jugendlicher Un-
schuld, dank des Riickzugs in die Literatur und eines Desinter-
esses an Politik vertiefte.

Jahrzehnte nachdem der Krieg die beiden getrennt hatte, er-
zdhlte Hasan seinem jiingsten Kind, einem Médchen namens
Amal, von seinem Freund aus der Kindheit. »Er war wie ein
Bruders, sagte Hasan und klappte ein Buch zu, das Ari ihm
geschenkt hatte, als ihre Kindheit zu Ende ging.

Obwohl Hasan spiter zu einem Koloss heranwuchs, war er
mit zwolf ein krinklicher Junge, dessen Lunge bei jedem Atem-
zug pfiff. Seine Atemprobleme machten ihn bei den riicksichts-
losen Jungenbanden und ihren derben Spielen zum Auflensei-
ter. Genauso animierte Aris Hinken seine Klassenkameraden
zu unbarmherzigem Spott. Beide zogen sich in sich selbst zu-
riick und erkannten im jeweils anderen den gleichen Charak-
terzug wieder, und beide hatten in ihrer eigenen Welt und
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Sprache schon frith Zuflucht bei Dichtern, Essayisten und Phi-
losophen gefunden.

Was bislang eine listige gelegentliche Fahrt nach Jerusalem
gewesen war, wurde ein willkommener wochentlicher Aus-
flug, denn Ari erwartete nun Hasan, und sie verbrachten Stun-
den damit, einander Worter wie »Apfel«, »Orange«, »Olive«
auf Arabisch, Deutsch und Englisch beizubringen. »Die Zwie-
beln kosten einen Piaster das Pfund, gnidige Fraug, iibten sie.
Hinter dem Karren mit seinem in Reihen angeordneten Obst
und Gemiise machten sie sich lustig tiber die arabischen Stadt-
jungen, ihre affektierte Sprechweise und ihre ausgefallenen
Kleider, die kaum mehr als eine Zurschaustellung serviler Be-
wunderung fiir die Briten waren.

An den Wochenenden begann Ari sogar die traditionelle
arabische Tracht zu tragen, und oft fuhr er mit Hasan nach Ein
Hod. Durch das Eintauchen in die Klangwelt der arabischen
Sprache und in die Aromen der arabischen Kiiche erlangte Ari
respektable Kenntnisse der fremden Sprache und Kultur. Dies
war mit ein Grund dafiir, dass er Jahrzehnte spiter als Profes-
sor an die Universitit Hebron berufen wurde. Hasan wieder-
um lernte Deutsch zu sprechen, las sich holpernd durch einige
englische Werke in Dr. Perlsteins Bibliothek und begann, die
Traditionen des Judentums zu schitzen.

Frau Perlstein liebte Hasan und war dankbar dafiir, dass er
sich mit threm Sohn angefreundet hatte, und Basima brachte
Ari ebenso starke miitterliche Gefiihle entgegen. Obwohl sie
sich niemals trafen, lernten die beiden Frauen einander iiber
ihre S6hne kennen, und jede schickte den Sohn der anderen
mit Bergen von Essen und Leckereien nach Hause, ein Ritual,
das Hasan und Ari widerwillig iiber sich ergehen lief}en.

Mit dreizehn, ein Jahr vor seinem Schulabschluss, bat Ha-
san seinen Vater um Erlaubnis, mit Ari zusammen in Jerusalem
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eine weiterflihrende Schule besuchen zu diirfen. Aus Angst,
die Schule wiirde seinen Sohn davon abbringen, das Land, das
er einmal erben wiirde, zu bebauen, sagte Yahya Nein.

»Die Biicher wiren dir nur im Weg. Du wirst nicht mit Ari
zur Schule gehen, und das ist mein letztes Wort.« Yahya war
sich sicher, die richtige Entscheidung getroffen zu haben.
Doch Jahre spiter tadelte er sich selbst tief bestiirzt und be-
dauerte, Hasan seinen Herzenswunsch abgeschlagen zu ha-
ben. Eines Tages, als die ganze Familie nicht weit entfernt von
ihrem Zuhause, zu dem sie nie mehr zuriickkehren wiirde, im
Freien campierte, schutzlos der Gnade des Wetters ausgelie-
fert, bat Yahya seinen Sohn um Vergebung. Yahya war zum
Fliichtling geworden, welkte in der Verwahrlosung des Exils
zusehends dahin und weinte sich an Hasans nachsichtiger
Schulter aus. »Vergib mir, mein Sohn. Ich kann mir nicht ver-
geben.« Und wegen dieser Entscheidung und wegen des
Kummers, den sie ausgel6st hatte, beschloss Hasan, seinen
Kindern mit dem Hungerlohn, den er fiir seine harte Arbeit
erhielt, eine Ausbildung zu ermdglichen. Viele Jahre spiter
sagte er zu seiner kleinen Tochter Amal: »Habibti, alles, was
wir jetzt noch haben, ist die Bildung. Versprich mir, dass du
dich mit ganzer Kraft in deine Ausbildung stiirzt.« Und das
kleine Midchen gab dem Vater, den es bewunderte, sein Wort.

Obwohl Hasan nicht das Privileg genoss, nach der achten
Klasse weiter in die Schule gehen zu diirfen, erhielt er von
Frau Perlstein, die ihren lernbegierigen jungen Schiiler jede
Woche mit Bergen von Biichern, Lernstoft und Hausaufgaben
heimschickte, ausgezeichneten Privatunterricht. Basima und
Frau Perlstein hatten den Plan mit den Privatstunden ausge-
heckt, um Hasan aus der Niedergeschlagenheit zu reiflen, die
er nach Yahyas letztem Wort in Sachen Ausbildung empfand.
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»He, Bruderl« Die jungen Ménner umarmten sich, fassten
sich bei den Hinden und kiissten einander auf beide Wangen,
wie die Araber es tun. Sie entluden den Laster, nachdem sie
den Fahrer mit einigen der anderen Strafienhiindler bekannt
gemacht hatten. Bevor sie den Weg zu Aris Haus einschlu-
gen, strebten die Freunde durch die kopfsteingepflasterten
Gassen der Altstadt ihrem {iiblichen Genussziel zu. Von Bab
al-Amud wanderten sie in Richtung al Qiyamah. Den Liden
entstromten Aromen von irdenen Gefiflen, Sirup und ver-
schiedenartigen Olen, wihrend Verkiufer auf dem Gehsteig
Passanten lautstark zum Kosten animierten. Ari und Hasan
betraten den Souk Khan al-Zeit, strichen mit den Hinden
iiber Leder und Seide, die von den Ladenwinden herabhin-
gen. Nur noch wenige Schritte, und sie erreichten das Mah-
fuz-Café.

»Zweimal Honig-Apfel«, rief Hasan dem Kellner zu.

»Das kann nicht gut sein flir deine Lunge, Hasan«, ermahnte
Ari ihn. >Weify Onkel Yahya, dass du rauchst?’«

»Natiirlich nichtl«

Bei den Perlsteins lieferte Hasan die beiden Tabletts mit Ha-
lawa und Kunafa ab.

»Das Ubliche von Mutterx, sagte er auf Deutsch.

»Dankex, entgegnete Frau Perlstein und nahm die Siiligkei-
ten in Empfang.

Sie war eine zuriickhaltende, hochgewachsene Frau, deren
Erscheinungsbild, so dachte Hasan, ganz und gar nicht auf ihr
grofies Herz hindeutete. Als er sie sah, suchte er instinktiv nach
dem Familienerbstiick, das sie stets an der Brust trug. Ezs,
zwei, drei, vier ... achizefn. Er gewohnte sich an, die kleinen
Perlen auf ihrer Brosche zu zihlen, wihrend sie seine Haus-
aufgaben kontrollierte.
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Im Laufe der Jahre erwies sich Hasan als fleifliger Schiiler mit
schneller Auffassungsgabe. Frau Perlstein betreute ihn weiter,
bis er 1943 mit Ari seinen »Abschluss« machte. Es war das
Jahr, in dem die beiden jungen Ménner sich eine Weile lang
aus den Augen verloren, da Ari an seiner Schule ein paar
Freunde fand und Hasan einem Beduinenmidchen namens
Dalia verfiel, die Ganush, das Pferd seines Bruders, gestohlen
hatte.
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3

Das nichtsnutzige Beduinenmidchen

1940-1948

Alders als bei den arrangierten Ehen, die damals iiblich
waren — schon vor der Geburt geplant und stets inner-
halb des eigenen Familienclans —, war der Bund Hasans mit
Dalia aus verbotener Liebe erwachsen. Hasan stammte von
den Griindervitern von Ein Hod ab und war Erbe der riesigen
Lindereien, mit Obstgiirten und fiinf eindrucksvollen Oliven-
hainen. Dalia dagegen war die Tochter eines Beduinen, dessen
Stamm jedes Jahr ins Dorf gekommen war, um bei der Ernte
zu helfen, und sich irgendwann dort niedergelassen hatte.
Dalia war die jiingste von zwolf Schwestern, eigensinnig
und unkonventionell. Obwohl sie unter der Knute ihres stren-
gen Vaters stand, trug sie nicht immer den Hidschab, die tradi-
tionelle Verschleierung, sondern lief} ihre Haare im Wind flat-
tern. Anders als die braven Midchen zog sie ihren Rock hoch,
wenn sie einer Eidechse nachjagen wollte, und verdreckte ihr
buntes Beduinenkleid mit Schlamm und Kaktusdornen. Oft
vergal} sie, jhren Beutel mit seltsamen neuen Kifern, die sie
den Tag iiber gesammelt hatte, wieder auszuleeren — dann be-
kam sie eine Tracht Priigel von ihrer Mutter. Aber Dalias Ent-
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deckerfreude war stirker. Sie genoss es, Zeit mit ihren sechs-
und achtbeinigen Freunden zu verbringen - bis sie einen vier-
beinigen Freund bekam, ein Pferd namens Ganush.

Sein junger Herr, Darwish, Sohn des Yahya Abulhija, fragte
sie immer, ob sie auf Ganush reiten wolle, wenn sie sich zufil-
lig in den Hiigeln trafen. Aber sie durfte nicht zusammen mit
einem Jungen auf einem Pferd gesehen werden. Thr Vater wiir-
de sie schlagen, wenn er davon erfuhr.

»Neing, antwortete sie mit dem resoluten Ton einer Elfjih-
rigen, aber kaum hatte sie das Wort ausgesprochen, wurde ihr
Gesichtsausdruck weicher und schien ein »Vielleicht« auszu-
driicken. Darwish sagte leise: »Ich gehe einfach vorneweg,
und ich schwore bei meiner Ehre, dass ich mich nicht nach dir
umdrehen werde, wenn du auf dem Pferd sitzt.« Er wirkte ver-
trauenswiirdig, und auflerdem war hier in den Hiigeln weit
und breit keine Menschenseele zu sehen. Sie lief} ihren Blick
iiber die Landschaft schweifen. Ihr Herz war rein. sWie kom-
me ich da drauf?«

»Ich mache es dir einmal vor, dann kannst du es probieren,
wihrend ich mich umdrehes, schlug Darwish vor. Ganush ge-
stattete der zierlichen Person, seinen Riicken zu erklimmen,
und dann schritt er langsam los. Plotzlich wurde sie von der
Angst gepackt, man konnte sie mit einem Jungen und seinem
Pferd erwischen. Sie bat darum, sofort anzuhalten, und rannte
davon, nachdem sie abgestiegen war.

Einige Wochen spiter kehrte sie an die Stelle zuriick, um ihr
wunderbares vierbeiniges Geheimnis wieder zu treffen.
Schlieflich kam es, zusammen mit Darwish, und sie spiirte die
Magie von Neuem. Das Geheimnis sollte mehr als zwei Jahre
andauern, und wihrend dieser Zeit lernte Dalia, alleine zu rei-
ten. Darwish hiitte alles flir sie getan, sie hiitte blof§ zu fragen
brauchen. Wihrend der zwei Jahre sprachen sie nie ein Wort,
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nur am allerersten Tag. Wenn Darwish sie kommen sah, wand-
te er immer sofort seine Augen ab, um nicht unhéflich zu sein,
dann drehte er sich um und hielt Ganush fest. Derweil zog sie
ihre Thoba hoch - sie trug Hosen darunter —, bestieg das Pferd
und ritt davon. Darwish wartete, bis sie zuriickkam, und das
ganze Ritual spielte sich riickwirts ab.

Den Leuten im Dorf erschien Dalia wie eine wilde Zigeune-
rin, die aus den Gedichten und Farben der Beduinen gemacht
war anstatt aus Fleisch und Blut. Manche glaubten sogar, das
Kind sei vom Satan besessen, und iiberzeugten Dalias Mutter,
einen Sheikh zu holen, der mit Koranversen den Teufel aus-
treiben sollte. Die meisten aber dachten, das Midchen wiirde
schon irgendwann verniinftig werden. Man war sich einig,
dass man Dalias Willen »brechen« musste. Sie war inzwischen
fast vierzehn, und ihre kindische Sorglosigkeit musste ihr ab-
gewdhnt werden.

»Brich ihren Willen, schlag sie, erteil ihr eine Lektionl, riet
eine andere Beduinenfrau ihrer Mutter. »Schau nur, wie sie
diese Orange isst! Welche Schande fiir ihre Familie! Alle Jun-
gen starren sie an.« So dachte man im Dorf tiber Dalia. Das
Klimpern ihrer Fuflkettchen storte die Frauen. Aber noch
mehr wurmte sie, dass Dalia nicht im Geringsten auf ihren
Unmut reagierte. Sie dachte nicht daran, sich fiir irgendetwas
zu entschuldigen, das konnte man aus ihrer Kérpersprache ab-
lesen, und das erinnerte die Frauen an das unwiederbringlich
vergangene Gliick, von dem sie sich einstmals freiwillig ge-
trennt hatten. Dalias ungeziigelte Sorglosigkeit hatte eine se-
xuelle Komponente, umso mehr, weil sie selbst nichts davon
ahnte.

Basima, Umm Hasan, hielt Dalia fiir eine gottlose Diebin
ohne jegliches Schamgeftihl, denn Dalia hatte das Pferd ihres
Sohnes Darwish »gestohlenc, fiir eine heimliche Pause von der
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knochenharten Erntearbeit. Niemand hitte iiberhaupt davon
erfahren, wire Dalia nicht vom Pferd gestiirzt und hitte sich
den Knochel gebrochen. Die Wellen der Empérung schlugen
hoch und weckten die Aufmerksamkeit von Hasan. Das ganze
Dorf war in heller Aufregung. Darwish iiberlegte sich, wie er
Dalia verteidigen konnte, aber er wusste, dass man sie noch
viel schlimmer bestrafen wiirde, wenn herauskam, dass er an
der Geschichte beteiligt gewesen war.

Dalias Vater, dessen Ehre auf dem Spiel stand, schwor sich,
der Frechheit seiner jiingsten Tochter ein fiir alle Mal ein Ende
zu setzen. Er band sie an einen Stuhl, der in der Dorfmitte
aufgestellt wurde, und verbrannte ihr die Hand, die das Pferd
gestohlen hatte, mit einem glithenden Eisen.

»>War es diese Hand? Streck sie aus, damit ich sie verbrennen
kanng, forderte ihr Vater, bei den Dorfbewohnern nach Zu-
stimmung heischend. Als Dalia ihre rechte Handfléiche darbot,
figte er wiitend hinzu: »Und wenn du schreist, verbrenne ich
dir auch noch die andere.«

Dalia gab keinen Ton von sich, als das gliithende Metall die
Haut ihrer rechten Hand versengte. Die Menge japste nach
Luft. »Die Beduinen sind so grausam«, bemerkte eine Frau.
Andere beschworen Dalias Vater im Namen Allahs, Gnade
walten zu lassen, denn Allah ist gnidig. A4/ RaAman. Aber ein
Mann muss zeigen, dass er der Herr des Hauses ist. »Meine
Ehre darf nicht besudelt werden. Tretet zuriick, das ist mein
gutes Recht«, verkiindete der Beduine. Es war sein gutes
Recht. La hawla wala quwata illa bill-ah.

Dalia schloss den Schmerz in sich ein, wihrend der schreck-
liche Geruch von verbranntem Fleisch das Leben in ihrem In-
nersten ansengte. Ihr Dasein im Einklang mit der Natur, ihr im
Winde flatterndes Haar, das Klimpern ihrer Fulkettchen, der
stiffe Duft ihres Schweifles, wenn sie sich anstrengte, die Zi-
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geunerfarben in ihr — das alles wurde an diesem Tag zu einem
Haufen Asche, mitten auf dem Dorfplatz, unter dem tiefblauen
Himmel. Hitte sie geschrien, wire das Feuer vielleicht nicht
so weit in sie eingedrungen. Aber sie schrie nicht. Sie entdeck-
te einen Hasen und durchbohrte thn mit ihrem hypnotischen
Blick. Mit der Hand umklammerte sie den unvorstellbaren
Schmerz und hielt ihn dort fest, wihrend sie die Zihne zusam-
menbiss und stille Trinen weinte. Fiir den Rest ihres Lebens
sollte Dalia die Angewohnheit haben, in bestimmten Momen-
ten die Finger ihrer rechten Hand gegen die Handfldche zu
reiben und die Kiefer wie einen Schraubstock zusammenzu-
pressen, als hielte sie etwas Lebendes in der Hand, das einen
Ausweg sucht.

Basima war beunruhigt von dem Gleichmut des Beduinen-
midchens und wollte nichts zu tun haben mit »dieser Familie«.
Ihr war ndmlich nicht entgangen, dass Hasan die junge Dalia
aufmerksam beobachtete, wihrend sie ihre tigliche Arbeit auf
dem Feld und im Dorf verrichtete.

Fiir Basima war Dalia ein »nichtsnutziges Beduinenmid-
chene, das nur Arger in ihr friedliches Dorf bringen wiirde.
Ihre schlimmsten Beflirchtungen bestitigten sich, als ihr Sohn,
der junge Hasan Yahya Abulhija, in den Bann von Dalias
Schoénheit und unkonventioneller Art gezogen wurde und be-
schloss, sie zu heiraten.

Mit seiner typischen Entschlossenheit und dem widerwilli-
gen Segen des Vaters ging Hasan zu seiner Mutter, um ihr sei-
ne Entscheidung mitzuteilen.

»Ya ummi, Heiraten ist keine Siinde«, sagte Hasan betont
diplomatisch.

»Nein, nein, nein, nein, neinl« Basima schiumte vor Wut.
Sie ruderte mit den Armen, zog jammernd an ihrer Thoba,
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schlug sich auf die Brust und ins Gesicht, wihrend sie Allah
anrief. Sie klagte {iber die Demiitigung und verfluchte den Tag,
an dem »dieses Beduinenmidchen« Ein Hod betreten hatte.
Sie wiirde sich furchtbar schimen, wenn sie den Dorfbewoh-
nern sagen miisste, dass ihr Sohn rebellierte und die Cousine
ablehnte, die ihm schon versprochen war.

»Ya Abu Hasan, was werden die Leute iiber uns reden?«,
lamentierte sie.

Yahya versuchte, seine Frau zu beruhigen. »Umm Hasan,
lass es gut sein. Er ist jetzt ein Mann. Wir konnen ihn zu nichts
zwingen.«

Aber sie wiitete weiter, als hiitte sie ihren Mann nicht ge-
hort. »Dass unser Wort nichts gilt? Dass wir einem Médchen
versprechen, es konne unseren Sohn heiraten, und ihm dann
gestatten, uns den Gehorsam zu verweigern? Was hat meine
arme Nichte falsch gemacht, dass eine dreckige Beduinendie-
bin ihr vorgezogen wird?«

»So ist Allahs Wille. Lass es gut sein, Frau! Unser Land wird
gerade von den Zionisten auf den Kopf gestellt, und du bist
schlechter Laune, weil dein Sohn ein hiibsches Midchen hei-
raten will, das du nicht magst. Horst du denn nicht die tig-
lichen Neuigkeiten? Weifit du nicht, dass die Zionisten jeden
verdammten Tag Briten und Paléstinenser toten? Sie wollen
die Briten loswerden, damit sie uns loswerden kénnen, und
alle sind zu dumm, um das zu begreifen oder irgendetwas da-
gegen zu tun.« Mit der einen Hand griff Yahya nach seinem
Stock, mit der anderen nach seiner Nai. Dann ging er nach
drauflen, angewidert von seiner Angst, die sich durch die dau-
ernden BBC-Berichte tiber die immer militérischer vorgehen-
den Zionistengruppen noch verstiirkt hatte.

Yahya stand auf den Marmorstufen seines Hauses. Er blies
in seine wertvolle Nai, bewegte die Finger und hob die Brauen,
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als der erste Ton erklang. Er spielte flir seine Bidume. Er woll-
te die Unbeschwertheit und den Frieden wieder heraufbe-
schworen.

»Hor aufl« Basima kam auf die Terrasse gestiirmt, die Yahya
selbst geplant und gefliest hatte. Sie war wiitend.

»Irgendwann breche ich das Ding noch mal entzweik,
knurrte Basima leise, damit die Nachbarn sie nicht héren
konnten. Die Befiirchtung, zu weit gegangen zu sein, iiberkam
sie, und sie stapfte wieder davon. Ungehalten murmelte sie im-
mer noch vor sich hin, als sie tiber die Perserteppiche im Ein-
gangsbereich und durch die groflen, gefliesten Mauerbégen
ins Wohnzimmer lief, wo sie mithsam in die Knie ging und
sich auf einem Kissen am Boden niederlief. Vor Jahren hatte
Yahya Sofas anschaffen wollen, so wie bei den Briten, aber sie
hatte keine gewollt. Jetzt hitte sie nichts gegen Sofas gehabt.
Unruhig breitete sie ihre Gebetsmatte aus, um den Willen Al-
lahs zu erfiillen. Nachdem sie zwei Ruka’as gebetet hatte,
stand sie wieder auf und lief iber weitere Perserteppiche hin-
weg in die Kiiche. Sie betrachtete das Muster aus blauen und
griinen Kacheln, das Yahya angelegt hatte. Er sz vielleicht stur,
aber er ist auch ein Kiinstler, dachte sie. Ya Yahya, wie kannst du
dieser Ehe nur zustimmen!

Egal, wie sehr Basima auch bettelte oder drohte, sie konnte
ihren Sohn nicht umstimmen. Nur Darwish verstand die Ent-
schlossenheit, mit der Hasan sich gegen die Mutter stellte,
denn auch er liebte Dalia. Und als die Familie um Dalias Hand
bat, weinte Darwish zusammen mit seinem geliebten Ganush
und mit Fatuma, seinem anderen Araberpferd. Fatuma mit der
markanten Blesse war Ganushs Gefihrtin.

Dalias Vater, der von der Last seiner jiingsten Tochter be-
freit wurde, stimmte erleichtert zu, und wie es der Brauch ver-
langte, bekam er zwei Tage spiter die Mitgift fiir sie. An die-
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sem Tag beobachtete Dalia durch die kleinen Lécher ihres
Netzfensters, wie eine Abordnung von Minnern ihrem Vater
Geld und Gold iiberbrachte. Die beeindruckende Mitgift be-
riihrte sie allerdings weitaus weniger als der Anblick von Dar-
wish, der sich unter den Minnern befand.

In dieser Sache hatte sie nichts mitzureden, aber ihr gefiel
die Vorstellung, eine Arusa zu werden, so wie kleine Middchen
Spaf’ daran haben, sich wie Erwachsene anzuziehen. Wenn es
doch blof} fiir Darwish gewesen wiire.

An Dalias Hochzeitstag schrubbten und polierten ihre weib-
lichen Verwandten — Mutter, Tanten, verheiratete Schwestern
und Cousinen - jeden Quadratzentimeter ihres Korpers. Im-
mer wieder trugen sie ihr Aeeda auf die Haut auf und rissen sie
wieder ab, von ihren Beinen, ihren Schenkeln, ihren Armen,
ithrem Bauch und ihrem Po. Dalia reckte jedes Mal den Kopf,
um die kleinen Haufen aus schwarzen Haaren zu sehen, die
ihr mit jedem Ruck ausgerissen wurden. Sie glaubte zu spiiren,
wie elektrische Strome durch ihren Korper flossen. An der
empfindlichen Haut zwischen den Beinen tat es am meisten
weh. »Ganz ruhig, meine Tochter«, sagte die Mutter, als sie
Dalias Beine weit spreizte. Bismillahi al-Rahmani al-Rahimi.
Mit der Sicherheit und Geschicklichkeit der Hebamme riss die
Mutter das Schamhaar, das der Tochter erst vor Kurzem ge-
wachsen war (und auf das Dalia so stolz war), mit einer ein-
zigen Bewegung aus. Dalia sprang auf vor Schmerzen. Die
Frauen lachten wohlwollend. »Komm, meine Tochter. Komm
zu uns, in die Welt der Frauen.« Als eine Tante bemerkte, dass
Dalias Schenkel feucht wurden, sagte sie zu ihrer Schwester:
»Sieht aus, als wiirde deine Tochter eine gute Ehefrau abge-
ben.« Da lachten sie wieder, und Dalia fligte sich gehorsam in
ihre Verwandlung.
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Sie beobachtete im Spiegel, wie ihre Augen verfiihrerisch mit
Kajal umrandet wurden, was ihr Gesicht ilter und reifer wirken
lief3. Sie war eine prichtige Arusa, so, wie es in ihrer Kultur iib-
lich war, und simtliche kleinen Mi#dchen schauten sie bewun-
dernd an, genau wie sie damals die Briute, die fiir ihre Hoch-
zeit herausgeputzt wurden, bewundernd angeschaut hatte.

Sie trug glitzernde Geschenke um den Hals, quer iiber die
Stirn, um die Hand- und Fufigelenke und an den Ohrlidppchen.
Derart geschmiickt heiratete Dalia mit ihren vierzehn Jahren
Hasan Yahya Abulhija in einer prunkvollen Zeremonie. Es
war eine Feier, die vieles widerspiegelte: die Wiederherstel-
lung der Ehre von Dalias Vater, die heftige Verbitterung Basi-
mas und die Melancholie im Herzen Darwishs.

Die kleine Braut, behéingt mit der Hilfte ihres Korperge-
wichts in Gold, wohnte ihrer eigenen Hochzeit still bei. Stin-
dig rieb sie sich die Héinde, fest presste sie ihre Kiefer aufeinan-
der, selbst als sie von Gratulanten gekiisst wurde.

Bevor sich die Minner den Frauen anschlossen, feierten sie
alleine. Sie opferten ein Lamm, tanzten ausgelassen und san-
gen ihre Freude heraus. Schwermiitig fihrte Darwish eine
Dabka fiir seinen Bruder an. Er prostete dem Briutigam zu, im
Herzen Liebe, heimliche Trauer und den Willen, sich Allah zu
fligen.

»Insha’allah, du bist als Nichstes dran, mein Bruders, sagte
Hasan mit Uberzeugung, als er Darwish umarmte.

»Insha’allah.« So Gott will.

Zehn Monate nach der Hochzeit machte Dalia sich im Dorf
beliebt, indem sie einen Sohn gebar, den sie Yussuf nannte. Von
da an wurde Dalia, die erst fiinfzehn Jahre alt war, respektvoll
»Umm Yussuf« genannt, und Hasan rief man »Abu Yussuf«.
Schon vor der Geburt Yussufs war Basima freundlicher ge-
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geniiber Dalia geworden. Sie kam nicht umhin, Dalias Fleif3
im Haushalt, das Geschick, mit dem sie ihrer Mutter bei deren
Titigkeit als Hebamme des Dorfes zur Hand ging, und die Zu-
friedenheit ihres frischgebackenen Ehemanns anzuerkennen.
Die Familien einigten sich darauf, dass Darwish die Nichte hei-
raten wiirde, die Hasan verschmiht hatte — damit war Basimas
Ehre gerettet.

Dalias Unerfahrenheit bewog Basima, ihre Beduinentochter
in die Welt der Mutterschaft einzufiihren. Sie brachte ihr bei,
in welchen Abstinden sie dem Kind die Brust geben musste
und was sie tun sollte, wenn es unter Koliken litt. Sie weihte sie
in die Geheimnisse ein, wie sie ihren Koérper straffen und sich
die Aufmerksamkeit ihres Ehemanns nach der Geburt des Kin-
des erhalten konnte.

»Irgendwann verlierst du alles. Die Briiste, die Oberschenkel,
alles hiingt nach unten. Aber das Geheimnis heifit Olivenél.«
Basimas Augen verengten sich und funkelten verschwérerisch,
als sie sich zu Dalia beugte und ihr die Schonheitsrezepte er-
klirte, die sie einst selbst entdeckt hatte. »Das sind Frauenge-
heimnisse, die ich nur an dich und, insha’allah, Darwishs Ehe-
frau weitergeben werde, da Allah mich nicht dazu ausersehen
hat, Téchter zu bekommen.«

Basima fiihrte Dalia durch ihren Kriutergarten und zeigte
ihr, woflir die einzelnen Pflanzen gut waren. Sie war tibermii-
tig, weil sie so gliicklich dariiber war, ihr magisches Kriuter-
reich einem weiblichen Erben iiberlassen zu kénnen. Sie hatte
Dalia schon erkliirt, wie sie Hasans Brustsalbe herstellen muss-
te. »Fiir die Schonheit aber ist Olivendl am wichtigstenc, fliis-
terte sie. »Du musst Pfefferminze und Basilikum im Ol zersto-
fen und das Ganze auf deinem Kérper verreiben, dann bleibt
deine Haut straff. Wenn du die Mischung auf die Kopthaut auf-
trigst, glinzt dein Haar schén.«
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Wihrend dieser Augenblicke lernten Basima und Dalia ein-
ander lieben, und allmihlich bildete sich ein Band der Mutter-
schaft und der Zuneigung zwischen ihnen, wie es zuvor keine
von beiden gekannt hatte.

Zehn Monate nachdem Yussuf auf die Welt gekommen war,
hatte Dalia eine Totgeburt. Sie fiel in tiefe Trauer, sprach nicht
mehr und kapselte sich ab. Eine hartherzige Frau aus dem
Dorf, die sich bei Basima beliebt machen wollte, nutzte die
Tragodie, um Dalia als unwiirdig hinzustellen. »Das iiberrascht
mich nicht. Die Beduinen sind bekannt dafiir, mit der schwar-
zen Magie im Bund zu stehen. Wie hiitte ein Médchen wie
Dalia auch sonst einen Mann wie Hasan fiir sich gewinnen
kénnen?«

»Raus aus meinem Haus!« Basima stief} die Frau fort und
ging zu Dalia. »Schluss mit dem Kummer, meine liebe Dalia.
Lass uns eine neue Rose ziichten, flir einen neuen Anfang.«
Damit holte sie ihre Schwiegertochter aus dem Tal der Tréinen
und beendete die Trauerphase.

Drei Jahre spiter, als die Olivenbdume gerade ihre silbrig-
griine Farbe verloren, explodierte eine Bombe in der Nachbar-
schaft. »Verdammte Zionisten! Was um alles in der Welt wollen
die denn von uns?«, schrie Basima dem aufsteigenden Rauch
entgegen. Die Angste ihres Mannes waren jetzt auch ihre eige-
nen. Ihr Herz krampfte sich zusammen, in ihrem Kopf drehte
sich alles, und ihre Beine gaben unter ihrem Korper nach, als
sie in ihr Rosenbeet stiirzte. Sie war noch am Leben, als Dalia
auf sie zugerannt kam und ihre letzten Worte mitbekam: »Binti,
bintil« Meine Tochter, meine Tochter.

Nach Basimas Tod wurde Dalia zur Hiiterin der Rosen. Sie
kreuzte sie, um bestimmte Farben oder einen besonderen Duft
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zu bekommen, so, wie Basima es ihr beigebracht hatte. Sie
vergroflerte den Garten und pflanzte einen Busch der weif3
gestreiften roten Rosen, Basimas Lieblingssorte, auf ihr Grab.
Jede Woche ging sie zusammen mit Yussuf zum Friedhof, um
die Rosen zu pflegen. Einige Monate spiter, als Dalias zweiter
Sohn Ismael auf der Welt war, nahm sie auch ihn mit, in einer
Trageschlinge auf dem Riicken.

Doch als die Gefahr von Zionistenangriffen immer grofler
wurde, ging sie allein zum Friedhof und lief} ihre Jungen der-
weil im Schutze des Dorfes zuriick, in der Obhut von Ver-
wandten. Bei einer dieser Gelegenheiten kam es zu einem Un-
fall, der Ismaels Gesicht fiir den Rest seines Lebens zeichnen
sollte.

Jeder in der Familie hatte hinterher seine eigene groteske
Version des Unfallhergangs. Yussuf, der einzige Augenzeuge,
sprach nie dariiber, auch nicht, wenn er danach gefragt wurde.

Damals war Yussuf vier, und der Staat Israel war noch nicht
geboren. Ismael war knapp sechs Monate alt. Er war unruhig
gewesen an diesem Tag, hatte viel geweint, in derselben Wiege,
in der schon sein Vater gelegen hatte. Sie war alt und abge-
nutzt, aber Basima hatte darauf bestanden, dass Dalia ihre Kin-
der hineinlegte, denn sie war von einem syrischen Sheikh ge-
segnet worden, dem man nachsagte, er kénne die Kranken
heilen und Wunder bewirken.

Als Dalia schwanger mit Ismael war, hatte Basima personlich
das Seitengitter der Wiege mit Zedernholz verstirkt. Aufer-
dem hatte sie einen neuen Bezug und ein Polster gekauft, das
sie ebenfalls mit eigenen Hénden festnagelte. Als Ismael in der
Wiege lag und weinte, wihrend Dalia auf dem Heimweg vom
Friedhof war, nahm Yussuf das Baby aus den weichen, be-
stickten weiflen Deckchen, die Basima geniiht, aber vor ihrem
Tod nicht mehr ganz fertiggestellt hatte, hoch. Weil das Kind
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viel schwerer war, als Yussuf erwartet hatte, und dazu noch
strampelte, lieR er es fallen. Im Sturz blieb das Gesicht des
Babys an einem Nagel hiingen, der die Haut der Linge nach
aufriss, von der Wange bis auf H6he des rechten Auges.
Dieser Tag hinterlief eine Narbe, die Ismaels Gesicht fiir
immer zeichnen und ihn am Ende zur Wahrheit flihren sollte.
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4

Die Vertreibung

1947-1948

Kurz nach Hasans und Dalias Hochzeit reiste Ari Perlstein
ab, um sein Medizinstudium aufzunehmen. Obwohl die
beiden Freunde jeweils ihren eigenen Weg gegangen waren,
hatten sie den Kontakt zueinander nicht vollstindig abreifien
lassen. Als Basima starb, lieR Ari sich von der Uni befreien, um
ihr Dahinscheiden mit Hasan in Ein Hod zu betrauern.

Die Luft war klar und frisch, als Hasan und Ari nachmittags
die Trauerzeremonie verliefen, die insgesamt vierzig Tage dau-
erte. Der einschlifernde Klang rezitierter Koransuren drang
aus Yahya Abulhijas Haus und wurde schwicher, wihrend
Hasan und Ari in Richtung der Olivenhaine davongingen.

»Es ist sehr schlimm, Hasanc, sagte Ari. »Die Zionisten ha-
ben Berge von Gewehren. Aus den Unmengen von Juden, die
tdglich hier von Bord gehen, haben sie eine Armee rekrutiert.
Du weif3t nicht alles, Hasan. Sie haben Panzerwagen und so-
gar Flugzeuge.«

Hasan lief seinen Blick iiber das LLand schweifen, das er
eines Tages erben wiirde. Dieses Jahr sieht es nach einer guten
Ernte aus. Der Klang einer Nai wirbelte iiber die Baumkronen,
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und Hasan wandte sich instinktiv in Richtung Friedhof. Er
blinzelte, um zu sehen, ob sein Vater dort war. Niemand. Nur
eine Melodie, in der Mitte still und wie ausgehohlt, als ob die
Nai weinte.

sHasan, sie werden Land besetzen. Sie haben eine weltwei-
te Kampagne gestartet, in der sie Palistina als >ein Land ohne
Volk« bezeichnen. Sie werden es zu ihrer Heimat machen.«

»Vater sagt seit Jahren, dass so etwas passieren wiirde, doch
es schien so weit hergeholt.«

»Es ist wahr, Hasan. Du weif}t, dass die Vereinten Nationen
sich im November versammeln werden. Alle glauben, dass sie
das Land teilen werden. Sie sind sehr gut organisiert, und wie
du weifit, haben die Briten die Araber nach dem Aufstand vor
ein paar Jahren entwafinet. Einige der orthodoxen Juden in
der Stadt haben eine Anti-Zionisten-Kampagne organisiert.
Sie halten die Schaffung eines Staates Israel fiir ein Sakrileg.
Doch michtige Minner in Amerika versuchen ohne Riicksicht
auf Verluste, Truman davon zu iiberzeugen, einen jiidischen
Staat hier anzuerkennen und zu unterstiitzen.« Ari war seine
Erschiitterung anzusehen.

»>Und was hiltst du davon? Ich meine davon, hier einen
judischen Staat zu errichten?<, fragte Hasan, eine Olive zwi-
schen den Fingern zerdriickend, um zu priifen, wie die Ernte
im November ausfallen wiirde. Dze Ernte wird Vaters Verzwesf-
lung lindern.

»Ich weil} es nicht, Hasan.« Ari senkte den Blick, setzte sich
auf einen Stein und begann mit den Fingern im Staub zu spie-
len. »Ich bin Jude. Ich denke, es ist falsch. Aber du weift nicht,
was wir durchgemacht haben.« Aris Stimme begann zu zit-
tern. >Was geschehen ist, hat uns das Leben gekostet, auch
wenn wir davongekommen sind. Hast du je bemerkt, wie leer
der Blick meiner Mutter ist? Sie ist innerlich tot. Vater auch.
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Hasan, du weif3t nicht, wie es war. Und jetzt wissen wir nicht,
ob wir hier noch sicher sind. Vater hilt das, was sie tun, ent-
schieden fiir falsch und will nichts damit zu tun haben. Doch
wir sind hier nicht mehr sicher. Es gibt Geriichte, dass die Bri-
ten abziehen. Dann wird es so kommen. Sie sind entschlossen,
aus diesem Land einen jiidischen Staat zu machen. Aber ich
denke, wenn die Araber es akzeptieren, wird alles gut, und wir
kénnen zusammenleben.«

Hasan setzte sich neben Ari auf den Boden. »Du sagtest
doch gerade, dass sie einen »jiidischen« Staat griinden wollen.«

»Ja. Aber ich denke, sie werden die Araber weiter hier woh-
nen lassen.« Die Worte waren aus Aris Mund herausgerutscht,
ehe er sie zuriickhalten konnte.

»Diese Einwanderer werden mich also auf meinem eigenen
Land dulden?« Hasans Stimme hob sich.

»Hasan, so habe ich das nicht gemeint. Du bist wie ein Bru-
der fiir mich. Ich wiirde alles fiir dich oder deine Familie tun.
Doch was in Europa geschehen ist ...« Aris Worte verklangen
und lieflen die schrecklichen Bilder, die sie beide von den Ver-
nichtungslagern gesehen hatten, in ihrem Innern wieder auf-
leben.

Hasan zerquetschte eine weitere Olive, als versuchte er,
Aris Worte zu zerpfliicken, die wie ein Treuebruch in der Luft
hingen.

»Genau, Ari. In Europa. Es waren nicht die Araber. Hier
haben immer Juden gelebt. Deshalb sind auch so viele hier-
hergekommen, oder? Wihrend wir geglaubt haben, es handle
sich um arme Kerle, die bloff Zuflucht suchen und in Ruhe le-
ben wollen, haben sie Waffen gehortet, um uns aus unseren
Hiusern zu jagen.« Hasan war nicht so wiitend, wie er klang,
denn er verstand Aris Schmerz. Er hatte von den Gaskam-
mern, den Lagern, den Schrecken gelesen. Und es stimmte:
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