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Für Mama, die mich in der Grundschule  
zum ersten Mal mit in die Bücherei genommen hat.  

Das hier ist alles deine Schuld.





Kapitel 1

Es ist neun Uhr morgens in Belize City, und ich trinke 
meine zweite Tasse starken Kaffee. Wir haben die Bohnen 
zu Beginn unserer Mittelamerika-Kreuzfahrt in El Salva-
dor gekauft, und ihr kräftiges, bitteres Aroma entschädigt 
mich für den fehlenden Schlaf. Eigentlich beginnt meine 
Schicht erst jetzt, aber es gab heute Morgen ein Problem 
im Spa-Bereich der Evrima, sodass mich die Kollegin, die 
dort die frühen Sauna-Aufgüsse macht, um sieben aus dem 
Bett geklingelt hat. Nicht, dass ich geschlafen hätte. Dazu 
bin ich viel zu aufgeregt. 

Wie sich herausstellte, war unser Vorrat an Fango-
Schlamm zur Neige gegangen, weil eine Gruppe von stein-
reichen Italienerinnen jeden Morgen und jeden Abend 
eine Stunde zum Entschlacken im Schlamm baden wollte. 
Zum Glück waren die Damen mit einem Gutschein für 
eine kostenlose Kosmetikbehandlung im schiffseigenen 
Luxus-Beauty-Salon wieder zu versöhnen, und ich ver-
sprach, mich direkt um unseren Schlammvorrat zu küm-
mern. Drei E-Mails später klingelte das Telefon, weil eine 
unserer Guides für die Landgänge sich krankgemeldet 
hat. Bis ich Ersatz organisiert hatte, bewegten sich die 
Zeiger der Uhr auf  meinem Schreibtisch unaufhaltsam 
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auf  neun Uhr zu. Die Umrechnung in meinem Kopf  pas-
siert mittlerweile automatisch. Neun Uhr in Belize City be-
deutet, es ist sieben Uhr in New York. Dort, wo der Senior 
Manager des Ritz-Carlton heute über mein Schicksal ent-
scheiden wird. Wann kann ich wohl frühestens mit dem 
Anruf  rechnen? Würde er es sofort machen, sobald er im 
Büro war? Oder hat er so viel zu tun, dass erst am Ende 
seines Arbeitstags Zeit dafür ist? 

Und wie soll ich bitte so lange warten?
»Sandra?« Meine Assistentin Agila steckt ihren Kopf  zur 

Tür herein. »Es gibt da ein Problem.«
»Wenn ich doch nur jedes Mal einen Dollar bekäme, 

wenn jemand diesen Satz sagt.« 
Agila grinst. »Wir wären schon längst Millionärinnen.«
»Du sagst es.« Ich greife nach meinem Diensthandy und 

stehe auf. »Was ist passiert?«
Anstelle einer Antwort winkt Agila mich durch die Tür 

und stürmt los. Ich werfe noch schnell einen Blick in den 
kleinen Taschenspiegel, den ich für Notfälle immer in mei-
ner Schreibtischschublade aufbewahre. Unsere Kunden er-
warten Perfektion in allen Bereichen, das schließt auch das 
Auftreten der Mitarbeitenden ein. Trotz meines hektischen 
Morgens sitzt meine Frisur. Mit ein paar routinierten Hand-
bewegungen lasse ich zwei abtrünnige schwarze Strähnen 
wieder in meinem Dutt verschwinden, dann springe ich auf  
und folge Agila. Ich muss mich beeilen, um mit ihr Schritt 
zu halten. Die Filipina mag fast doppelt so alt sein wie ich, 
aber man merkt, dass sie den Großteil ihrer knapp bemes-
senen Freizeit im Fitnessraum verbringt. 

»Es geht um das Bankett heute Abend«, erklärt sie, wäh-
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rend sie mich mit unbeirrbarer Zielstrebigkeit durch die 
Gänge des Unterdecks führt. Auf  der anderen Seite der 
Bullaugen schimmert das karibische Meer in Azurblau, aber 
ich habe heute kein Auge dafür. 

»Das Bankett für Miss Penelopes Geburtstag?«
»Genau.«
Penelope ist die Tochter des amerikanischen Immobi-

lien-Tycoons Mike Severide, der eine halbe Etage nur für 
seine Familie gebucht hat und seiner Tochter zum sechs-
zehnten Geburtstag eine unvergessliche Party schenken 
möchte. Mir schwant Böses. »Was ist damit?«

Agila ignoriert meine Frage, biegt scharf  rechts ab und 
öffnet eine unscheinbare Tür neben dem Aufzug für An-
gestellte. 

»Wo gehen wir eigentlich hin?«
»In die Kombüse. Marco hat gesagt, das musst du selbst 

sehen.«
Der Gang, den sie mich entlangführt, ist schmal und 

schummrig beleuchtet. Die Wände sind nicht verputzt, und 
auf  dem Boden liegen ein paar einsame Verpackungen und 
eine Kiste Schrauben. Mein Gehirn knüpft die nötigen Ver-
bindungen und kommt zu dem Schluss, dass wir uns in 
einem der Gänge befinden, den die Werftarbeiter beim Bau 
der Luxus-Yacht benutzt haben. Selbst nach einem halben 
Jahr auf  dem Schiff  bin ich mir sicher, dass ich diesen Be-
reich noch nie betreten habe. Nichts deutet daraufhin, dass 
man auf  der anderen Seite der Wand einen großen Flur mit 
weichem Teppich und prunkvollen Lampen vorfindet, der 
zu Suiten führt, in denen eine Nacht ein ganzes Monats-
einkommen kostet. 
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Bevor ich Agila weiter befragen kann, kommen wir an 
einer kleinen Tür an. Durch das Holz höre ich Töpfe klap-
pern und Wasser rauschen. Sie reißt die Tür auf, und Sekun-
den später betreten wir die große Kombüse der Evrima, in 
der schon das Mittagessen für unsere knapp dreihundert 
Gäste vorbereitet wird. Das grelle Licht der Leuchtstoff-
röhren spiegelt sich in den Edelstahlwänden und lässt mich 
blinzeln.

»Dios mío, es ist eine Katastrophe!« 
Ich fahre herum. Ein breitschultriger Mexikaner kommt 

auf  uns zugeeilt, einen großen Topf  in der Hand und einen 
finsteren Ausdruck im Gesicht. 

»Marco, was ist denn pass…«
»Señorita Meerbach, sehen Sie sich das an!«
Anstelle einer Antwort hält er mir den Topf  unter die 

Nase, und ich verstehe sofort, was er meint: Fauliger Ge-
stank steigt zu mir auf  und frisst sich innerhalb von Sekun-
den in meine Nasenschleimhaut. Ich springe einen Schritt 
zurück und atme ein paarmal tief  durch, um meinen Wür-
gereiz unter Kontrolle zu bekommen. »Was zur Hölle ist 
das?«

»Das ist vergammeltes Ziegenfleisch, aus dem ich heute 
Abend eine klassisch mexikanische Birria zubereiten soll. 
Ich bin zwar ein Sternekoch, aber das geht nicht, Señorita! 
Es geht nicht. Erst recht nicht, wenn mir drei Leute fehlen.«

»Es fehlen drei Leute? Wieso das denn?«
»Mikaela, George und Prisha sind krank«, schaltet sich 

Agila wieder in die Unterhaltung ein, ihr Notizbuch aufge-
klappt. »Es geht gerade offenbar die Grippe um.«

Die anderen Mitglieder der Küchencrew haben nach und 
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nach aufgehört zu arbeiten, um unserem Gespräch zuzu-
hören. Sie sehen mindestens so verzweifelt aus wie Marco 
selbst.

»Es ist eine Katastrophe! Mr. Severide wird eine Be-
schwerde einlegen. Und über mich hat sich noch nie je-
mand beschwert!«

Ich kann Marcos Verzweiflung verstehen. Denn wenn 
Mr. Severide etwas zu beanstanden hat, wird das nicht nur 
ein schlechtes Licht auf  ihn werfen, sondern auch auf  mich. 
Und Clarice Biles von der Reederei könnte es sich noch mal 
überlegen, ob sie mir ein Empfehlungsschreiben ausstellt. 
Das kann ich im Moment wirklich nicht gebrauchen.

»Mikaela hat angeboten, dass sie trotzdem arbeitet, wenn 
ihr Fieber bis heute Abend runter ist«, sagt Agila vorsich-
tig. Ein Dutzend hoffnungsvoller Augenpaare wendet sich 
mir zu.

Ich atme einmal tief  durch und sortiere meine Gedan-
ken. »Kommt nicht infrage. Sie ist krank, sie soll sich erho-
len. Wir kriegen das hin. Als Erstes setze ich mich mit dem 
Fleischlieferanten in Verbindung. Das Geld bekommen wir 
zurück, so viel steht fest. Dann überzeuge ich die Severides 
davon, dass es ganz viele wunderbare mexikanische Ge-
richte ohne Fleisch gibt, die sich für die Party ihrer Toch-
ter eignen. Und danach schaue ich in den Dienstplan, ob 
ich dir heute Abend jemand anderen abstellen kann. Viel-
leicht können die Kollegen vom Bordcafé aushelfen. Zur 
Not stelle ich mich selbst in die Küche, und du erklärst mir, 
was zu tun ist. Okay?«

Marco nickt wie ein Soldat, der gerade seinen Marsch-
befehl erhalten hat. »Sí, Señorita. So machen wir es.« Zur 
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restlichen Küchencrew sagt er: »Ihr habt sie gehört! Also 
los, an die Arbeit.«

Um uns herum bricht wieder das ganz normale Chaos 
einer Bordkombüse aus. Ich schieße mit meinem Handy 
Fotos vom vergammelten Ziegenfleisch und mache mich 
dann auf  den Weg ins Bordcafé. Während ich die Trep-
pen hochsteige, tippe ich bereits eine böse E-Mail an den 
Fleischlieferanten und scrolle danach durch eine Liste mit 
vegetarischen Alternativen und Fischgerichten, die ich 
den Severides vorschlagen könnte. Mr. Severide ist nicht 
unbedingt ein einfacher Charakter, aber ich bin noch nie 
vor einer Herausforderung zurückgeschreckt. Genau das 
ist schließlich die Aufgabe einer Hotelmanagerin: Sicher-
zustellen, dass alle Passagiere eine unvergessliche Zeit an 
Bord haben. Und darin bin ich verdammt gut. 

So gut, dass ich diese Beförderung einfach bekommen 
muss. 

Als ich auf  dem Oberdeck ankomme, schicke ich per 
WhatsApp Genesungswünsche an das erkrankte Küchen-
personal, dann schlüpfe ich durch den Personaleingang 
ins Bordcafé. Eine Viertelstunde später ist der Dienstplan 
so angepasst, dass Marco heute Abend drei Extra-Kräfte 
aus dem Café zur Seite gestellt bekommt, und sein erster 
Vorschlag für ein vegetarisches Ersatzmenü ist auf  mei-
nem Handy eingegangen. Mit dem befriedigenden Gefühl, 
schon vor dem dritten Morgenkaffee eine Katastrophe 
abgewendet zu haben, schlendere ich zurück zu meinem 
Büro. An Deck ist es noch relativ leer, also nehme ich aus-
nahmsweise den langen Weg über das Oberdeck. Die meis-
ten unserer Gäste sind nach dem Frühstück noch mal auf  
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ihre Zimmer gegangen oder verbringen den Tag mit einem 
Landgang in Belize City. Ich nutze die Gelegenheit, um 
einen Moment an der Reling stehen zu bleiben und den 
Blick schweifen zu lassen. Wir liegen gut zwei Meilen vor 
dem Hafen der Stadt, der für ein Kreuzfahrtschiff  von der 
Größe der Evrima zu flach ist. Über dem glitzernden Was-
ser des karibischen Meeres erheben sich Hunderte Häuser 
mit bunten Fassaden rechts und links des Flusses, der die 
Stadt in zwei Teile teilt. Die ersten Tenderboote sind be-
reits unterwegs und bringen Passagiere und Waren vom 
Hafen zur Evrima und zurück. Heißer Wind streicht mir 
durch die Haare und zerrt an meinem Dutt. Trotz der tro-
pischen Temperaturen müssen alle Angestellten auf  dem 
Schiff  immer lange Hosen und hochgeschlossene Ober-
teile tragen, was in den klimatisierten Innenräumen kein 
Problem ist. Unter der heißen Sonne der Karibik sieht das 
schon anders aus. Feine Schweißperlen bilden sich auf  mei-
ner Stirn, und mein Hemd beginnt, an meinen Armen zu 
kleben. Trotzdem bleibe ich noch einen Moment stehen, 
sauge jedes Detail der Szenerie in mir auf. 

In New York wird die Aussicht eine andere sein.
Ich kann es immer noch nicht ganz glauben, dass mein 

Ziel zum Greifen nah ist. Noch während meines  Studiums 
des Tourismusmanagements in Hamburg hat einer der 
Dozen ten uns Fotos vom Ritz-Carlton in New York ge-
zeigt. Die hohe weiße Fassade des Hauses mit direktem 
Blick über den Central Park. Die livrierten Männer, die vor 
der imposanten Eingangstür stehen. Die mühelose Eleganz 
des Interieurs, jedes Detail sorgsam ausgewählt, luxuriös, 
aber zurückhaltend. »Das New Yorker Ritz-Carlton ist eins 
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der bekanntesten Luxushotels der Stadt. Und New York 
die bekannteste Stadt der Welt«, sagte mein Dozent, und 
damit war mein Ziel klar: Mit dreißig werde ich in einem 
solchen Hotel arbeiten. Mit fünfunddreißig werde ich es 
führen. Und jetzt ist es fast so weit: In zwei Monaten ist 
mein dreißigster Geburtstag, und der Plan könnte nicht 
besser aufgehen. 

Beschwingt drehe ich mich um und setze meinen Weg 
fort. Ich betrete gerade das Treppenhaus, als mein Handy 
klingelt. Mein Herz stolpert. Es ist so weit. 

Mit zitternden Händen ziehe ich das Handy aus der 
Tasche. Das Display zeigt eine unbekannte Handynum-
mer. Vielleicht ruft er ja von seinem privaten Telefon an? 
Ich atme einmal tief  durch, dann nehme ich ab.

»Sandra Meerbach, wie kann ich Ihnen helfen?«
»Sandra«, sagt eine Frauenstimme am anderen Ende. 

»Ich bin’s. Nina.«
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Kapitel 2

»Du hast was?«
»Mir den Arm gebrochen.« Die Stimme meiner Schwes-

ter klingt gepresst. »Und den Fuß verstaucht und mein 
Handy zerstört.«

»Wie ist das denn bitte passiert?«
»Ich war mit meiner Klasse im Wald, für den Bio-Unter-

richt. Ich wollte eben, dass sie das nicht alles nur aus dem 
Buch lernen, sondern live in der Natur. Und dann war da 
ein Abhang, und ich hab aufgepasst, dass keines der Kin-
der stürzt. Dabei bin ich selbst abgerutscht.«

»Scheiße.«
»Das kannst du laut sagen. Deshalb kann ich gerade 

nicht mehr als zwei Meter laufen und weder einen Topf  
Nudelwasser abschütten noch Hannahs Haare flechten.« 

Im Hintergrund weint ein Mädchen. 
»Ist sie das? Geht es ihr gut?«
»Wie man’s nimmt. Hey, Schatz, alles ist gut.« Nina ent-

fernt sich vom Hörer. Das Weinen wird etwas leiser. »Alles 
wird wieder gut. Ich spreche gerade mit Tante Sandra.«

»Sandra?« Meine Nichte klingt mit einem Mal hoff-
nungsvoll. »Ich will mit Sandra reden!«

»Später, Schatz. Später«, sagt Nina.
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»Sandra!«, ruft Hannah. »Hallo, Sandra!«
Es ist Monate her, dass ich das letzte Mal ihre Stimme ge-

hört habe. Bei dem Gedanken sticht etwas in meiner Brust.
»Hallo, Hannah! Geht es dir gut, Süße?«
Nina seufzt kaum hörbar, dann raschelt etwas.
»Hallo!« Hannahs Stimme ist plötzlich so laut, dass ich 

das Handy von meinem Ohr weghalten muss. »Hallo, Tante 
Sandra!«

»Hey, Große. Na, ist alles okay?«
»Na ja. Ich weiß nicht so recht«, sagt sie, und mein Herz 

zieht sich zusammen.
»Was macht deine Mama auch für verrückte Sachen, 

mh?«
»Ja, voll verrückt«, murmelt Hannah, dann hellt sich ihre 

Stimme etwas auf. »Sandra, wohnst du ab jetzt echt bei 
uns?«

Der Satz trifft mich wie ein Eimer Eiswasser mitten ins 
Gesicht. 

»Ähm … was?«
»Darf  ich noch mal, Schatz? Danke. Hey, ich bin’s wie-

der.« Das ist Ninas Stimme. »Sorry dafür, sie ist mir offenbar 
zuvorgekommen.«

»Womit zuvorgekommen?«
Für einen Moment herrscht Schweigen am anderen 

Ende der Leitung. Beinahe so, als müsste Nina sich dazu 
zwingen, den nächsten Satz laut auszusprechen. »Mit der 
Frage, ob du mir helfen kannst. Uns helfen kannst.« 

Als wäre damit ein Damm gebrochen, sprudeln die 
nächsten Worte aus ihr heraus. »Es wäre auch nicht für 
lange. Höchstens zwei Monate, sagt der Arzt. Dann kannst 
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du sofort wieder gehen, versprochen! Aber ich kann mich 
kaum bewegen, und allein mit Hannah schaffe ich es nicht, 
und es wäre mir wirklich eine riesige Hilfe.«

Ich wäge blitzschnell alle Möglichkeiten im Kopf  ab. 
Aber egal wie ich es drehe und wende, ich kann es mir nicht 
leisten, ausgerechnet jetzt für zwei Monate nach Alten-
sande zurückzugehen. Ausgeschlossen. 

»Gibt es niemand anderen, der dir helfen kann?«, erkun-
dige ich mich vorsichtig. Schon während ich die Frage aus-
spreche, fühle ich mich wie eine furchtbare große Schwes-
ter. Aber es ist die einzige Möglichkeit. »Was ist denn mit … 
wie heißt sie noch? Gila? Der Mutter von Hannahs bester 
Freundin?«

»Gertrud?«
»Ja, die. Oder jemand anders aus Hannahs Kitagruppe? 

Oder …?« Ich muss seinen Namen nicht aussprechen, da-
mit sie versteht, wen ich meine.

»Jan?« Ihre Stimme wird bitter. »Vergiss es. Der ist gerade 
mit seiner neuen Freundin nach Ibiza geflogen. Und die 
anderen haben alle selbst mindestens ein Kind und einen 
Job und …«

»Ich habe auch einen Job.«
»Ach, tatsächlich?« Sie zieht das Wort in die Länge. »Das 

ist mir ja noch gar nicht aufgefallen. Wo du kaum jemals 
davon sprichst.«

Ihr Tonfall geht mir direkt unter die Haut. »Vielleicht 
verstehst du nicht, wie wichtig mir das hier ist, aber für 
mich steht gerade verdammt viel auf  dem Spiel! Dafür habe 
ich jahrelang gearbeitet.«

»Glaubst du etwa, ich nicht? Ich warte schon ewig da-
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rauf, endlich meine eigene Klasse zu haben, nicht immer 
nur Vertretungsstunden zu übernehmen. Aber jetzt kann 
ich mich leider kaum bewegen, geschweige denn arbeiten, 
egal, wie gerne ich das würde!«

Das schlechte Gewissen gewinnt die Oberhand über 
meinen Stolz. »Ja, natürlich. Da hast du recht.«

Ich höre sie auf  der anderen Seite atmen. Stelle sie mir 
vor, wie sie in der Küche in Altensande sitzt, mit den dunk-
len Holzmöbeln und den blassgelben Kacheln an den Wän-
den, Hannah auf  dem Schoß. Wie die Uhr im Wohnzim-
mer gleich 18 Uhr schlägt und sich die alte Weide vor dem 
Fenster sanft im Wind wiegt.

»Heißt das, du kommst?«, fragt sie leise.
An meiner Situation hat sich nichts geändert. Wenn 

ich die Beförderung bekomme, fange ich in drei Wochen 
in New York an. Es geht nicht. Trotzdem höre ich mich 
sagen: »Lass mich sehen, was ich tun kann.«

Ich kann nichts tun. Es gibt nur zwei Optionen: Ent weder 
ich komme meinen Verpflichtungen hier auf  der Evrima 
nach und gehe anschließend direkt nach New York oder 
ich fahre zu meiner Schwester nach Altensande. Beides 
geht nicht. Auch eine halbe Stunde auf  den Dienstplan zu 
starren und mögliche Flugverbindungen rauszusuchen än-
dert nichts an dieser Tatsache. Dann steht Agila in meiner 
Tür und verkündet, dass Mr. Severide mit einem Manager 
sprechen will, also klappe ich den Laptop zu und gehe zu-
rück an die Arbeit. Nachdem ich ihn mit Engelszungen und 
unter Zuhilfenahme einer Tabelle, die den CO2-Ausstoß 
in einem vegetarischen Gericht gegenüber des geplanten 
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Ziegenfleisches darstellt, überzeugt habe, muss ich mit den 
Transportunternehmen unseres nächsten Halts auf  den 
Cayman Islands die Uhrzeiten für die Landgänge abstim-
men. Danach will die Reisegruppe des Santa Barbara Country 
Clubs die Details für ihre Jubiläumsfete an Bord klären und 
der nervöse britische Bräutigam-to-be zum dritten Mal den 
Ablauf  seiner anstehenden Verlobung mit einer indischen 
Millionenerbin durchgehen. Bis ich dazu komme, mich das 
nächste Mal hinzusetzen, ist es halb vier Uhr nachmittags. 
Das heißt, kurz vor Mitternacht in Altensande. Wo Nina 
gerade verletzt und allein mit ihrer Tochter ist. Bei dem 
Gedanken dreht sich mir der Magen um. Im Kopf  gehe 
ich wieder und wieder die Liste der Menschen aus Alten-
sande durch, deren Kontaktdaten ich noch habe. Sie ist 
verdammt kurz. Meine Friseurin. Meine Sitznachbarin aus 
dem Gymnasium, von der ich seit zehn Jahren nichts ge-
hört habe. Rosa vom Café an der Ecke. Allerdings sind alle 
Nummern, die ich von ihnen habe, uralt und ich bezweifle, 
dass sie noch stimmen. Von meinen Freunden aus dem Stu-
dium sind mittlerweile viele im Ausland, arbeiten in Ferien-
ressorts auf  Teneriffa oder Spa-Hotels auf  Bali. Da komme 
ich also auch nicht weiter. Und mit der Familie sieht es nicht 
viel besser aus, denn sie besteht aktuell nur aus Tante Tony, 
die im Schwarzwald wohnt. 

Eine Welle aus Sehnsucht nach meinen Eltern schwappt 
in mir hoch. Wenn Mama und Papa noch da wären, gäbe 
es dieses Problem überhaupt nicht. Papa würde sich um 
Hannah kümmern, sie jeden Morgen mit zum Fischen aufs 
Meer nehmen und Mama würde Nina umsorgen, wie sie 
früher die Gäste unserer Pension versorgt hat. 
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Trauer ist eine seltsame Sache. Manchmal ist sie so leise, 
dass ich sie über dem Lärm des Alltags ausblenden kann. 
Und dann gibt es Momente wie diese, in denen sie plötzlich 
lauter ist als alles andere. 

Ich hole gerade ein Taschentuch aus meiner Schublade, 
als das Handy klingelt. 

Eilig wische ich mir über die Augen und räuspere mich, 
bevor ich abnehme.

»Sandra Meerbach, wie kann ich …?«
»Paul Clark hier.« Die Stimme am anderen Ende spricht 

mit der Art von Autorität, die es gewöhnt ist, dass man ihr 
zuhört. Kein Wunder: Der Mann, zu der sie gehört, ist der 
oberste Hotelmanager des Ritz-Carlton in New York. 

»Frau Meerbach, Sie haben sich auf  eine Position in 
unserem Management beworben.«

Mein Mund ist mit einem Mal wie ausgetrocknet. 
» Ri-richtig. Ich meine: Ja, das habe ich«, korrigiere ich 
schnell. »Vielen Dank für Ihren Anruf.«

»Bedanken Sie sich nicht zu schnell«, sagt Mr. Clark. 
Mein Herz rutscht mehrere Stockwerke tiefer.

»Wir haben Ihre Bewerbung eingehend studiert«, fährt er 
fort. »Für eine Frau Ihres Alters haben Sie einen durchaus 
beeindruckenden Lebenslauf. Hamburg, London, Shang-
hai, Sydney und jetzt einen unserer Luxusliner in der Kari-
bik. Das hat uns imponiert.«

In jedem seiner Worte schwingt ein Aber mit, dass es mir 
unmöglich macht, mich über dieses Kompliment zu freuen.

»Aber …« Er macht eine dramatische Pause. »Sie sind 
am Ende nur unsere zweite Wahl geworden.«

Für einen Moment sitze ich wie betäubt da. Starre blind 

20



auf  die Arbeitsplatte meines Schreibtischs und wiederhole 
diesen Satz in Gedanken wieder und wieder. 

Sie sind am Ende nur unsere zweite Wahl geworden. 
Gibt es irgendeine Chance, dass ich ihn missverstanden 

habe?
»Frau Meerbach?« Mr. Clark klingt völlig ungerührt, bei-

nahe gelangweilt. »Sind Sie noch dran?«
»Ja. Ich bin noch da«, krächze ich. Da ist auf  einmal ein 

riesiger Kloß in meinem Hals, an dem kaum Worte vorbei-
passen. »Was heißt das denn jetzt für mich?«

»Eine andere Kollegin wird bei uns anfangen. Wenn sich 
in der Probezeit herausstellt, dass sie den Anforderungen 
dieser Position doch nicht gewachsen ist, werden wir noch 
einmal auf  Sie zukommen.«

»Aha«, murmele ich. »Ich verstehe.«
»Gut, gut«, sagt er. Auf  der anderen Seite raschelt Papier, 

ein Telefon klingelt. »Ich muss dann auch weiter.«
»Natürlich. Ja. Noch einen schönen Tag wünsche …«
Piepen in der Leitung. Mr. Clark hat aufgelegt. 
Meine Augen brennen, und meine Finger zittern, als ich 

meinen Laptop wieder aufklappe. Die Tabs mit den Flü-
gen nach Deutschland sind immer noch offen. Ich greife 
zur Maus.
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Kapitel 3

Der Himmel über Frankfurt ist noch dunkel, als die Ma-
schine zwischen die Wolken sinkt. Unter uns liegt die Stadt 
wie eine glitzernde Decke, die sich an die Ufer des Mains 
schmiegt. Eigentlich liebe ich diesen Moment, in dem ich 
einen ersten Blick auf  meinen Ankunftsort werfen kann. 
Klebe am Flugzeugfenster, um jedes Detail aufzusaugen. 
Aber nicht mal die Schlafmaske, die ich bei meinem Zwi-
schenstopp in Houston für einen unverschämten Preis ge-
kauft habe, hat verhindern können, dass ich seit fast vier-
undzwanzig Stunden wach bin. Dazu kommt, dass ich für 
den ersten möglichen Flug aus Belize nach Deutschland ein 
kleines Vermögen bezahlt habe. Selbst die schönste Skyline 
könnte jetzt keine Begeisterungsstürme in mir hervorrufen. 

Es knackt in meinen Ohren, während das Flugzeug sich 
der Landebahn nähert und rings um mich herum Laptops 
zugeklappt und Tablets verstaut werden. Um halb sechs 
Uhr morgens setzen wir auf  dem Asphalt auf, und ich bin 
wieder in Deutschland. Das erste Mal seit zwei Jahren. Wie 
in Trance folge ich meinen Mitreisenden durch die langen 
Gänge des Flughafens. Einreise, Gepäckband, Zoll. Um 
mich herum wird plötzlich wieder hauptsächlich Deutsch 
gesprochen, die Schilder und Werbebanner in den Warte-
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hallen sind größtenteils in meiner Muttersprache verfasst. 
Ich fühle mich seltsam fehl am Platz. Bei meinem letzten 
Besuch in Altensande bin ich auch in Frankfurt gelandet. 
Damals hat Nina mich mit ihrem Auto abgeholt, und wir 
sind vom Flughafen direkt auf  den Friedhof  gefahren, um 
Mama zu beerdigen. 

Für einen Moment spiele ich ernsthaft mit dem Gedan-
ken, zurück zum Schalter zu gehen und mir einen Flug zu 
buchen. Egal wohin, Hauptsache weg. Dann pingt mein 
Handy mit einer Nachricht von Nina, und der Gedanke 
verpufft.

Bist du gut angekommen?

Ich mache ein Selfie vor dem Gepäckband. Meine Augen 
sind blutunterlaufen, und ich bin blass unter meiner Bräune. 
Schwarze Strähnen hängen mir wirr ins Gesicht, und auf  
meinem Shirt ist ein Kaffeefleck, den ich Turbulenzen über 
dem Atlantik zu verdanken habe. Ich lösche das Selfie und 
tippe eine Antwort.

Ja. Mache mich jetzt auf den Weg zum Bahnhof. 
Wenn alles klappt, bin ich in vier Stunden da.

Trotz der frühen Stunde ist der Bahnsteig voller Menschen 
mit großen Koffern und überdimensionierten Rucksäcken. 
Ich nutze die Wartezeit auf  den ICE, um die Mails zu be-
antworten, die während meines Flugs in meinem Arbeits-
postfach eingegangen sind. Wie erwartet, ist meine Vorge-
setzte nicht begeistert, dass ich auf  einen Schlag alle meine 
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verbleibenden Urlaubstage und Überstunden genommen 
habe. Familiärer Notfall hin oder her, ich hätte ja auch eine 
Verpflichtung gegenüber unseren Gästen, schreibt sie. Sie 
bittet mich nachdrücklich, meine Entscheidung zu über-
denken und möglichst schnell auf  die Evrima zurückzukeh-
ren. Ich schiebe die Nachricht in den Ordner Später beant-
worten. Die nächste Mail ist von Marco. Er hat mir ein Foto 
geschickt, auf  dem er mit Penelope Severide posiert, die 
in die Kamera strahlt. Im Hintergrund steht ihr Vater, auf  
dessen Gesicht ebenfalls ein zufriedenes Lächeln liegt. Das 
Dinner lief  fantastisch, schreibt Marco. Noch mal vielen Dank 
für die Hilfe gestern.

Mein schlechtes Gewissen sticht mir zwischen die Rip-
pen. Wenn Marco mir heute persönlich von seinem Erfolg 
erzählen will, wird er ein leeres Büro vorfinden. Ich habe 
mich von keinem meiner Kollegen verabschiedet, bevor 
ich gegangen bin. Agila wird zu Beginn ihrer Schicht einen 
Zettel und den Rest meines Schokoladenvorrats auf  ihrem 
Schreibtisch finden. Alle anderen werden es dann von ihr 
erfahren. Für mehr hatte ich gestern weder die Zeit noch 
die Kraft. Ich beginne, eine Antwort mit einer Erklärung 
an Marco zu tippen, aber genau in diesem Moment fährt 
der ICE ein. 

Auf  dem Weg zu meinem Sitzplatz hole ich mir im Bord-
bistro einen doppelten Espresso. Den werde ich brauchen, 
um die nächsten Stunden zu überstehen. Dann wende ich 
mich wieder meinen Mails zu. Mittlerweile ist die Absage 
des New Yorker Ritz-Carlton auch schriftlich bei mir ein-
gegangen.
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Es tut uns leid, Ihnen mitteilen zu müssen, dass Sie 
nicht unsere erste Wahl sind …

Ich schiebe die Mail in den Papierkorb. Über dem Atlantik 
hatte ich eine Menge Zeit, um nachzudenken, und habe be-
schlossen, diese Niederlage nicht zu akzeptieren. Wer auch 
immer die erste Wahl ist, noch ist nichts in Stein gemeißelt. 
Noch stehe ich auf  der Liste, und ich werde einen Weg fin-
den, Mr. Clark und seine Kollegen von mir zu überzeugen. 
Komme, was wolle.

Draußen vor dem Fenster des Zugs fliegt die Landschaft 
vorbei. Während in Belize gerade die Regenzeit beginnt, 
steht in Deutschland unverkennbar der Sommer vor der 
Tür. Die letzten Kirschblüten klammern sich noch an die 
Äste, während die meisten Bäume schon hellgrüne Blät-
ter tragen und Rapsfelder leuchten in der Morgensonne. 
Nach einem halben Jahr in der Karibik ist es ein kleiner 
Kulturschock für mich, wieder Tannen und Fichten, Bu-
chenwälder und Apfelbäume zu sehen. Je weiter der Mor-
gen voran schreitet, desto flacher wird die Landschaft vor 
dem Fenster. Dichte Wälder weichen offenen Wiesen, und 
die ersten reetgedeckten Häuser tauchen auf. Die Fahrt 
fühlt sich an wie eine Reise in die Vergangenheit. Aber die 
 Sandra, die vor über zehn Jahren weggegangen ist, ist nicht 
mehr dieselbe wie die, die jetzt zurückkommt. Ich klam-
mere mich an diesen Gedanken, wiederhole ihn in meinem 
Kopf, bis er zu einem beruhigenden Mantra wird: Ich bin 
nicht mehr achtzehn Jahre alt. Ich bin eine eigenständige, 
unabhängige Frau. Daran wird auch Altensande nichts än-
dern.
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Als wir am Bahnhof  von Lüneburg anhalten, sind meine 
Beine steif  vom langen Sitzen. Von hier geht es langsam 
mit dem Regionalzug weiter, der gemächlich über die Dör-
fer tuckert. Außer mir sitzen nur ältere Damen auf  Ein-
kaufstour und ein paar Teenies im Zug, die die Schule 
schwänzen. Ich bin die Einzige, die mit mehr als einem 
kleinen Rucksack unterwegs ist, und mein großer schwar-
zer Koffer mit dem Gepäckband vom Frankfurter Flug-
hafen zieht einige Blicke auf  sich. Mittlerweile sind wir 
meiner alten Heimat so nahe, dass mich vielleicht sogar je-
mand kennen könnte. Bei dem Gedanken angele ich nach 
meiner großen schwarzen Sonnenbrille und rutsche tie-
fer in meinen Sitz. Wenn es nach mir geht, muss niemand 
im Dorf  erfahren, dass ich vorübergehend wieder da bin. 
Auf  die unangenehmen Gespräche, die einem Wiedersehen 
mit alten Bekannten folgen würden, habe ich nun wirklich 
keine Lust. Ich werde einfach immer ganz früh einkaufen 
und nur nach Einbruch der Dunkelheit joggen gehen. So-
bald Nina wieder fit ist, werde ich verschwinden, als wäre 
ich nie da gewesen. 

Altensande selbst hat keinen Bahnhof, also muss ich in 
Scharbeutz in einen Bus umsteigen. Offenbar hat sich in 
den letzten zehn Jahren nicht viel geändert, was den öffent-
lichen Nahverkehr betrifft, denn der Bus fährt nur einmal 
die Stunde und den letzten habe ich um fünf  Minuten ver-
passt. Natürlich.

Für einen Moment überlege ich, mich einfach auf  der 
kleinen Bank an der Bushaltestelle zusammenzurollen und 
die Augen zu schließen. Nur für ein paar Minuten. Lang-
sam verliert auch der Espresso aus dem Zug seine Wirkung, 
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und es kommt mir so vor, als sei es Wochen her, dass ich 
mein kleines Zimmer auf  der Evrima verlassen habe. Meine 
Augenlider sind so schwer wie der Koffer, den ich über die 
Straße ziehe, und mein Kopf  fühlt sich an, als wäre er mit 
Watte vollgestopft. Ich will einfach nur noch ins Bett. Viel-
leicht stellt sich das alles ja als böser Traum heraus, aus dem 
ich wieder aufwachen kann. Und eigentlich sitze ich gerade 
im Flugzeug nach New York.

Ein Hupen reißt mich aus meinen Gedanken.
»Sandra! Sandra, hier drüben!«
Ich wirbele herum. Auf  der anderen Straßenseite steht 

ein knallpinker Transporter mit der Aufschrift Café Rosa. 
Eine Frau mit gleichfarbiger Schürze lehnt sich aus dem 
Fenster auf  der Fahrerseite. »Sollen wir dich mitnehmen?«

So viel zu meinem Plan, unerkannt zu bleiben. 
»Ähm … okay. Vielen Dank.«
Ich kratze den letzten Rest meiner Energiereserven zu-

sammen und ziehe den Koffer über die Straße auf  den 
Transporter zu. Rosa Guthoff  war eine von Mamas besten 
Freundinnen. Als ich sie das letzte Mal gesehen habe, stand 
sie neben Mamas Grab auf  ihrer Beerdigung. Das ist schon 
zwei Jahre her, aber Rosa hat sich kaum verändert. Mit einer 
Geschwindigkeit, die ihre sechsundsechzig Jahre nicht ver-
muten lassen würden, springt sie aus dem Wagen und wu-
selt um mich herum, um den Kofferraum aufzumachen.

»Hier, lass mich dir helfen.« Gemeinsam schieben wir den 
Koffer zwischen zwei große Säcke Mehl und eine Kanne 
Milch. »So, das passt doch perfekt.« Rosa stemmt zufrieden 
die Hände in die Hüften. »Wir waren gerade unsere Vorräte 
auffüllen, da habe ich dich hier stehen sehen. Wie schön, 
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dass du mal wieder im Lande bist! Was verschafft uns die 
Ehre? Ach, du bist bestimmt da, um Nina zu helfen. Gott, 
das arme Kind, wie kann man so viel Pech haben? Weißt 
du denn schon, wie lange du bleibst?« 

Ich blinzele, während mein übermüdetes Gehirn nach 
der richtigen Antwort sucht. Es mag lange her sein, dass 
ich in Altensande gelebt habe, aber ich weiß noch genau, 
wie schnell der Dorfklatsch ist. Deshalb antworte ich mög-
lichst ausweichend: »Das ist ein ziemlich spontaner Besuch. 
Ich weiß noch gar nicht, wie lange ich bleiben kann. Weil 
Nina mich ja nicht abholen kann, wollte ich eigentlich den 
Bus nehmen.«

»Nonsens.« Rosa schiebt mich sanft an den Schultern 
Richtung Beifahrertür. »Wir nehmen dich natürlich mit.« 

Bevor ich fragen kann, wen sie mit »wir« eigentlich meint, 
öffnet sich die Tür und eine junge Frau lächelt mir entgegen. 
»Ich habe schon Platz gemacht. Du kannst gerne hier sitzen.«

»Danke.« Ich klettere auf  die vordere Sitzbank, die insge-
samt drei Menschen Platz bietet. Auf  der Fahrerseite steigt 
Rosa wieder ein, während die Frau mich dabei beobachtet, 
wie ich den Gurt anlege. »Schön, dass wir dich mitnehmen 
können. Ist doch viel netter zu dritt. Ich bin Manuela, und 
du heißt Sandra, richtig?«

»Ja, das stimmt. Schön, dich kennenzulernen.«
»Dich auch.« Sie strahlt mich an. Sie hat ein flaches Ge-

sicht, eine breite Nase und hellgrüne Augen. Ihre Haare 
sind zu einem ordentlichen Zopf  geflochten, und sie trägt 
ein Piercing im linken Ohr.

»Kommst du aus Altensande?«, fragt sie, während Rosa 
den Motor anlässt. »Ich habe dich da noch nie gesehen.«
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»Ich war auch eine Weile weg«, murmele ich. Bevor sie 
nachhaken kann, füge ich hinzu: »Und du? Bist du neu im 
Ort?«

»Nicht so richtig. Ich habe vor drei Jahren im Internet 
eine Anzeige gesehen, von Rosas Café. Dass sie Mitarbeiter 
sucht. Ich liebe die Arbeit in einem Café, die netten Men-
schen, das alles. Aber ich habe in Hamburg keinen Arbeits-
platz gefunden. Ich habe Trisomie 21, weißt du?«, sagt sie. 
»Deshalb wollen viele Leute mich nicht einstellen.«

»Das stelle ich mir ganz schön hart vor.«
»Ist es auch«, sagt sie. »Aber Rosa hat meine Bewerbung 

gelesen und mich schon am nächsten Tag angerufen. Einen 
Monat später bin ich dann hierhergezogen, in eine Woh-
nung über dem Friseur an der Hauptstraße.«

»Und sie ist die beste Verkäuferin, die ich je hatte«, wirft 
Rosa ein. »Ohne sie wüsste ich nicht, wie ich das Sommer-
geschäft bewältigen sollte.«

»Und ohne Paul und Kathi natürlich«, wehrt Manuela ab. 
»Die beiden kümmern sich um das Backen. Kathi macht 
den besten Rhabarberkuchen, den du dir vorstellen kannst. 
Sie ist eine Freundin von mir, aus der Wohngruppe in Ham-
burg. Sie kann nicht so gut lesen, aber sie hat ein wahnsin-
niges Gedächtnis! Wenn sie ein Rezept einmal gemacht hat, 
vergisst sie es nie wieder.«

»Wow, beeindruckend.« Ich lächele Manuela zu. »Das 
klingt ja so, als würde es gut laufen für das Café Rosa.«

»Wir kommen zurecht«, antwortet die Eigentümerin 
vom Fahrersitz aus. »Ein bisschen mehr Gäste würden uns 
ehrlich gesagt nicht schaden. Aber die fahren eben lieber 
nach Scharbeutz oder Timmendorf. Da können wir nichts 
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