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Prolog

Der Mann ließ die Griffe los und richtete sich auf, um zu Atem 
zu kommen. Ungeachtet der sengenden Mittagshitze trug er 
eine schwarze djellaba, deren Kapuze er über den Kopf gezogen 
hatte. Schweiß tropfte ihm vom Kinn. Wütend starrte er den 
Handkarren an. Die beiden Räder waren verschieden groß, und 
der permanente Zwang, links stärker zu drücken, verursachte 
ihm Blasen an dieser Hand. Er spielte mit dem Gedanken, den 
Karren einfach an Ort und Stelle stehen zu lassen, aber dann 
packte er doch mit einem Seufzen wieder zu und setzte seinen 
Weg fort. Ein paar Schritte weiter rammte er einen Laternen-
pfosten. Prompt verrutschte die gestapelte Kartonpappe, und 
die obersten Lagen glitten herunter. Laut fluchend trat er vor 
den Karren und türmte die platt gefalteten Kartons wieder auf, 
bevor es weiterging.

An der Avenue Mohammed Cinq hielt direkt neben ihm an 
der Ampel ein Bus, und er senkte den Kopf tief zu Boden. Doch 
die dicht an die Fenster gepressten Fahrgäste waren viel zu hung-
rig und erschöpft, um ihn eines zweiten Blickes zu würdigen. 
Vorsichtig überquerte er die Straße. Am Bordstein musste er den 
Karren dreimal mit aller Kraft nach vorn stoßen, bis die Räder 
endlich auf den Bürgersteig sprangen.

Als er am Bab Moussoufa die Stadtmauer erreichte, hatte der 
Berufsverkehr bereits nachgelassen. Nur noch eine halbe Stunde 
bis Sonnenuntergang, und der Polizist mit dem weißen Schul-
tergurt, der hier normalerweise den Verkehr regelte, war bereits 
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nach Hause gegangen. Der Mann schob den Karren durch eine 
Gasse mit hohen, fensterlosen Gebäuden. Inzwischen hatte er 
sich so weit an die verschieden großen Räder gewöhnt, dass er 
bloß einmal gegen eine Häuserwand schrammte. Unmittelbar 
vor ihm rannten zwei Jungs lachend aus einem Haus, versuchten 
sich gegenseitig an ihren T-Shirts festzuhalten und verschwan-
den in einem Eingang ein paar Türen weiter. Im Vorbeigehen 
hörte der Mann das Klappern von Geschirr und eine Frauen-
stimme, die »Ara al-kubhz a Yasmina u al-qahwa!« rief. »Hol das 
Brot, Yasmina! Und den Kaffee!« Der Duft von frisch gebacke-
nem Brot rief ihm in Erinnerung, dass er seit Sonnenaufgang 
nichts gegessen hatte.

Als er den Bab Taghzout erreichte, war der Platz menschen-
leer. Keine Motorroller, keine Straßenhändler, keine Esel – nichts, 
was die Stille durchbrochen hätte. Alle Lebensmittelgeschäfte, 
alle Haushaltswarenläden waren geschlossen. Ein Händler hatte 
quer vor seinen Eingang einen Besen geklemmt, um anzuzeigen, 
dass er gleich wieder zurück sein würde. Der Mann beschleu-
nigte seinen Schritt, schob den Karren durch das große Tor 
am Ende des Platzes, bog dann nach links in einen schmalen, 
von zugesperrten Werkstätten gesäumten Durchgang und kam 
schließlich durch einen zweiten kleinen, mit Stuck und Holzar-
beiten verzierten Torbogen. Hier, nur ein paar Meter entfernt 
von der Moschee, blieb er stehen. Er fuhr sich über die Stirn und 
wischte nach kurzem Zögern mit dem Ärmel seiner djellaba 
auch die Griffe des Karrens ab. Anschließend untersuchte er 
kurz die aufgeplatzte Blase an seiner Innenhand und fluchte. 

Ein plötzliches Knacken ließ ihn zusammenfahren. Der Muez-
zin begann, zum Gebet zu rufen. Wenig später nahmen die 
anderen Moscheen der Stadt den Gebetsruf auf.
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1

Zehn Stunden zuvor

Der erste Tag ist immer der schwerste. Karim versuchte zu schlu-
cken, doch das erfordert ein Mindestmaß an Speichel, und er 
hatte keinen. In ein paar Stunden würden seine Lippen aufplat-
zen, am Nachmittag die Bauchschmerzen einsetzen. Und er 
selbst war schuld daran. Seine Mutter hatte ihm kurz vor Son-
nenaufgang einen Krug Wasser gebracht, ihn wachgerüttelt und 
ermahnt zu trinken: »Shrob!« Statt dem Rat zu folgen, hatte er 
sich umgedreht und weitergeschlafen. Als er das nächste Mal 
aufgewacht war, schien draußen bereits die Sonne.

Eine Fliege brummte am Sockel des Fensters. Karim beob-
achtete, wie sie die Scheibe hochkrabbelte, hinunterfiel und er-
neut zu klettern begann. Die Gegend hier war voller Fliegen, 
was längst nicht mehr am Müll lag, denn schließlich gab es jetzt 
diese funkelnagelneuen Kehrmaschinen, die mit ihren Spritzdü-
sen und Besen über den Jemaa schwirrten. Aber solange es Saft-
stände gab und Buden, an denen frittiert wurde, und Karren, auf 
denen sich klebrige Datteln türmten, so lange gab es auch Flie-
gen. Und vom zentralen Marktplatz bis zum Kommissariat war 
es nur ein Katzensprung.

Der Schreibtisch rechts von ihm war verwaist. Abdou ver-
brachte Ramadan mit seiner Familie im Ourika-Tal. Bestimmt 
hingen die Feigenbäume am Fluss gerade voller Früchte. Karim 
stellte sich vor, wie er in das weiche Fruchtfleisch biss und der 
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Saft ihm das Kinn hinablief. »Astaghfiru Allah«, sagte er leise. 
Möge Gott mir verzeihen.

Unten im Hof konnte er sehen, wie der Parkwächter zum 
Wagen des Captains ging und ein großes Stück Pappe vor die 
Windschutzscheibe klemmte. Dies war nun schon der sechsund-
zwanzigste Tag in Folge, an dem das Thermometer auf über vier-
zig Grad kletterte – den Berichten zufolge die längste solche Hit-
zephase, die jemals registriert wurde. Karim wusste noch, wie er 
als kleiner Junge einmal einen Mann gesehen hatte, der in der 
Mittagshitze umgefallen und gestorben war. Wie sich heraus-
stellte, war er Diabetiker und hätte gar nicht fasten müssen, 
hatte es aber dennoch getan. »Warum fastet er, wenn er davon 
stirbt?«, hatte Karim damals seinen Vater gefragt.

»Weil er so ins Paradies kommt«, hatte sein Vater geantwor-
tet. Er hatte die Worte ohne große Überzeugung ausgesprochen.

Die Fliege sauste durch den Raum, knallte gegen die offen 
stehende Tür des Aktenschranks, kämpfte sich im Zickzack 
Richtung Decke und machte es sich auf einem Flügel des Venti-
lators bequem. Vor inzwischen achtzehn Monaten war Karim 
frisch von der Polizeischule ins Kommissariat gekommen und 
hatte gleich einen Antrag eingereicht mit der Bitte, den Ventila-
tor zu reparieren. Er hatte drei Formulare ausgefüllt. Eins für das 
Sekretariat des Captains, eins für den Leiter des Materiallagers 
und eins an die Abteilung, die mit der Verwaltung des Hauses 
betraut war. Abdou und Noureddine hatten ihn ausgelacht, aller-
dings war Karim bis heute nicht klar, ob sie seine Illusion, bei der 
Sûreté könnte etwas repariert werden, so urkomisch fanden, 
oder ob sie eher sein Bedürfnis nach mehr Behaglichkeit im Büro 
amüsierte. 

Neben dem Gebrumm der Fliege war nur Noureddines Ein-
hämmern auf die Tastatur zu hören. Der alte Mann steckte 
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Ramadan erstaunlich locker weg. Er gähnte nie, schlief auch 
nicht ein oder reagierte gereizt. Hatten die vielen Jahre Erfah-
rung ihn abgehärtet? Oder futterte er heimlich? Sofort schämte 
sich Karim für diesen Gedanken. Nour war ein anständiger 
Mensch, ein gläubiger Mann, und keiner von den vielen Heuch-
lern, die tagsüber die Läden fest geschlossen hielten, um sich die 
Mäuler zu stopfen. Wenn sie so etwas in der Öffentlichkeit tä-
ten, würden sie im Gefängnis landen. Er selbst würde sie höchst-
persönlich einsperren.

Er öffnete seine Schublade und kramte in einer Sammlung 
neu aussehender Kugelschreiber und Uhren. Nachdem er eine 
Uhr ausgewählt hatte, stellte er die richtige Zeit ein, klappte den 
Ringordner auf seinem Schreibtisch auf und begann zu lesen.

1. Beurteilung des Gewichts

Sowohl das Gehäuse als auch das Band einer Breitling ist aus 
Edelstahl gefertigt. Aus diesem Grund sind Breitling-Chrono-
grafen für gewöhnlich recht schwer. Gehäuse und Band einer 
gefälschten Breitling werden dagegen vergleichsweise leicht 
sein.

Karim fielen die Augen zu. Die Fliege brummte … die Tastatur 
klackerte … seine Gedanken wanderten zu Ayesha und Lalla 
Fatima. Gewiss schnitten sie in der Küche gerade Gemüse klein. 
Wie gelang es ihnen bloß, solch köstliche Speisen zuzubereiten, 
ohne zu probieren? Vielleicht waren abends aber auch alle derart 
ausgehungert, dass sie Nebensächlichkeiten wie dem richtigen 
Abschmecken gar keine Beachtung schenkten. Wenn ein gieriger 
Löwe eine Gazelle zerfleischte, fragte er ja auch nicht nach Salz.

Ein kurzer Knall riss ihn aus seinen Überlegungen. Die Uhr 
war auf den Boden gefallen. Karim öffnete die Augen. Prüfend sah 
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er zu dem alten Mann hinüber, ob der sein Eindösen bemerkt 
hatte, aber Noureddines Finger bearbeiteten weiter unverdros-
sen die Tasten.

Morgen würde das Fasten, so Gott will, schon leichter sein. 
Wenigstens war er nicht allein. Überall im Maghreb, überall in 
der umma übten Männer und Frauen Verzicht, aßen, tranken 
und rauchten tagsüber nicht, nahmen Abstand von unkeuschen 
Handlungen. Natürlich nahm die Zahl der Unfälle in dieser Zeit 
deutlich zu. Allein in Marrakesch war es im Vorjahr zu neun-
hundert Verkehrsunfällen gekommen. Andererseits sank die Zahl 
der Verbrechen. Wer brachte schon die Energie für eine Straftat 
auf, wenn er sechzehn Stunden am Tag fastete?

Er hörte lachende Stimmen im Treppenhaus. Frauenstim-
men … waren das Britinnen oder Amerikanerinnen? Trotz sei-
ner zwei Jahre Englischunterricht fiel es Karim bis heute schwer, 
den Unterschied herauszuhören. Er streifte die Uhr übers Hand-
gelenk und stand auf. Nicht so schnell! Rasch stützte er sich an der 
Kante des Schreibtischs ab. Jemand klopfte an der Tür.

»Bonjour?«
Ohne eine Antwort abzuwarten, trat eine junge Frau in den 

Raum – eine etwa zwanzigjährige Europäerin mit braunen Haa-
ren, einer riesigen Sonnenbrille und weiter Baumwollhose. Ihre 
Schultern waren rot vor Sonnenbrand, und in ihrer Hand hielt 
sie eine halb volle Flasche Wasser. Hinter ihr kamen noch zwei 
weitere junge Frauen. Die eine war groß – größer als Karim – 
und trug eine Art Cowboyhut und ein eng anliegendes T-Shirt. 
Die andere hatte ihre langen blonden Haare zu einem Pferde-
schwanz zusammengebunden, an beiden Armen glänzten breite 
silberne Bänder, und um die Hüfte hatte sie einen lilafarbenen 
Sarong geschlungen. Karim war dieser Touristentyp bestens ver-
traut. Sie trafen mit einem dieser Billigflüge aus Europa ein, 
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feilschten in den Souks um irgendwelchen Modeschmuck und 
reisten dann weiter nach Essaouira oder in die Berge.

»Parlez-vouz anglais?«, fragte die junge Brünette und schaute 
von einem Polizisten zum anderen.

Noureddine deutete auf Karim und tippte weiter. Karim ver-
wirrte die Situation ein wenig. Zwar waren westliche Frauen mit 
nackten Beinen und tiefen Ausschnitten in Marrakesch kein 
außergewöhnlicher Anblick, aber im Kommissariat begegnete 
man ihnen eigentlich nie. Wie bei exotischen Tieren, die sich 
außerhalb ihrer natürlichen Lebensumgebung bewegen, traten 
ihre Eigenarten hier irgendwie besonders stark zum Vorschein. 
Karims Blick wurde angezogen vom bauchfreien T-Shirt der 
groß gewachsenen Frau und vom Tattoo, das genau an dieser 
Stelle auf der bronzefarbenen Farbe prangte. Es zeigte eine Maus, 
die sich vor einer Katze nabelabwärts flüchtete und damit direkt 
in Richtung …

»Do you speak English?«, wiederholte die Frau mit der Wasser-
flasche.

Karim schüttelte sich kurz wach. »A little«, versuchte er es. 
»Bitte, setzen Sie sich. Ich bringe Ihnen …« Er schaffte rasch drei 
der Stahlrohrstühle heran und verzog gequält das Gesicht, als er 
sich einen davon gegen das Schienbein knallte. Die junge Brü-
nette nahm Platz und trank einen Schluck.

»Ich möchte einen Diebstahl anzeigen. Mir wurde meine Ta-
sche geklaut mitsamt Geldbörse, Handy, Reisepass, einfach allem.«

»So etwas müssen Sie anzeigen bei der Police Judiciare. Der 
Posten für Touristen ist am Jemaa el Fna.«

»Da war mir die Schlange zu lang«, erklärte die Frau bündig.
Karim nickte kaum merklich und schraubte die Kappe von 

seinem Füllfederhalter. Ob die Mädchen wohl einen echten von 
einem gefälschten Montblanc unterscheiden konnten?
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»Sie heißen?«
»Melanie Murray.«
Karim drückte die Federspitze auf das Papier, aber es kam 

keine Tinte. Er schüttelte den Füller und versuchte es erneut. 
Vergeblich. Er legte den falschen Montblanc zurück auf den 
Tisch und fuhr seinen altersschwachen Computer hoch. »Me-
lanie …«

»Murray. M-U-R-R-A-Y.« Sie stand auf und kontrollierte 
den Bildschirm. »Nein, nicht Murray Melanie. Melanie ist der 
Vorname.«

Karim ignorierte sie und wandte sich den anderen beiden zu. 
»Ihre Namen, bitte.«

»Emma Stephenson.«
»Julie Stassinopoulos«, erklärte die Große mit dem Cowboy-

hut. »S-T-A-S-S-I-N-O-P-O-U-L-O-S.«
»Ausweise?«
»Meiner wurde mir gestohlen, wie ich Ihnen bereits erklärt 

habe«, blaffte Melanie, die auf ihren Platz zurückgekehrt war.
Ihre beiden Begleiterinnen reichten Karim die Ausweisdoku-

mente. Das Papier der Pässe fühlte sich warm und feucht an. Er 
klemmte einen der Ausweise in die hinterste Reihe seiner Tasta-
tur und begann zu tippen. »Haben Sie Fotokopien?«

»Warum sollten wir Fotokopien unserer Pässe haben?«, fragte 
Julie gereizt.

»Hören Sie, ist das wirklich nötig?«, mischte Melanie sich ein. 
»Sie haben doch die Daten bereits in Ihren Computer eingege-
ben. Außerdem sind es doch meine Sachen, die geklaut worden 
sind. Wozu brauchen Sie dann ihre Daten?«

»Jeder, der Anzeige erstattet, muss nachweisen, wer er ist.« 
Melanie sprang wieder auf. »Hallo! Ich bin das! Mit den bei-

den hat das gar nichts zu tun. Ihnen wurde nichts geklaut!«
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Karim nahm die Pässe und stand auf. »Bitte, warten Sie hier.« 
Er verließ den Raum, stieg die Treppe hinunter und war froh, 
einen Moment fortzukommen von diesen anstrengenden Frauen 
mit ihren lauten Stimmen und der freizügigen Bekleidung. 

Im Erdgeschoss war die Hitze noch drückender. Schweißge-
ruch stieg Karim in die Nase. Ein Zivilist in einer kurzärmeligen 
gandura redete mit leiser Stimme auf einen Kollegen ein. Etwas 
weiter hing ein Polizist mit Pockennarben auf den Wangen 
schlaff in einem Stuhl und schlief. 

»Salamu alaikum«, grüßte Karim. Keiner kümmerte sich um 
ihn.

Während er darauf wartete, dass der Kopierer Betriebstempe-
ratur erreichte, durchblätterte er einen der Pässe. Es gab Stempel aus 
Indien, Vietnam, den Vereinigten Staaten, Australien und Indone-
sien. Niemand aus Karims Bekanntenkreis war jemals außerhalb 
des Maghreb gewesen, mit Ausnahme seines Cousins Majid, der 
in Frankreich lebte. Karim sah auf seinem Chronografen nach, 
wie spät es war. Das Wort Chronograf gefiel ihm. Auch das zusätz-
liche Gewicht an seinem Handgelenk gefiel ihm. Die Schwere 
hatte etwas Beruhigendes. Er fertigte zwei Kopien der Ausweise an 
und schaltete das Gerät wieder aus. Beim Hinausgehen spürte er, 
wie die Blicke der anderen Männer ihm folgten.

Als er ins Büro zurückkam, war Nour nicht mehr da. Viel-
leicht hatte der alte Mann beten wollen. Oder es war ihm unan-
genehm gewesen, so allein im Raum mit drei westlichen jungen 
Frauen zu sein. Karim händigte ihnen die Pässe wieder aus, setzte 
sich und dehnte die Finger. »Bitte, fahren Sie fort.«

»Passiert ist es gestern Abend«, hob Melanie an. »Wir über-
querten den Jemaa-el-Dingsda-Platz. Wie heißt er noch?«

»Jemaa el Fna«, sagte Karim und tippte den Ort und das 
Datum 31. Juli.
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»Es war schon ziemlich spät. Ungefähr eins, würde ich sagen.«
Karim löschte 31. Juli und tippte 1. August. 
»Wir waren alle ein wenig betrunken.«
Karim runzelte missbilligend die Stirn. Dass westliche Frauen 

Alkohol tranken, war ihm natürlich bekannt. Aber so ganz 
allein, und weit nach Mitternacht?

»Wir haben meine Hen-Party gefeiert«, fügte Emma hinzu.
»Was ist Hen-Party?«, fragte er verwundert. »Hen … wie 

Huhn?«
Julie warf den Kopf in den Nacken und brach in ein kräftiges, 

herzliches Lachen aus, das tief aus dem Bauch zu kommen 
schien. Karim hatte noch nie eine Frau so lachen gehört.

»Wenn in England eine Junggesellin heiratet, veranstaltet sie 
vor der Hochzeit noch eine Hen-Party. Sie lädt all ihre Freundin-
nen ein, und sie gehen gemeinsam aus. Ich hielt es für eine 
schöne Idee, ein Wochenende in Marrakesch zu verbringen. Nur 
wir drei.«

»Sie reisen extra für eine Hühner-Party nach Marrakesch?«
»Herrgott, Hen-Party heißt das!«, schnaufte Melanie und 

sprang so erregt auf, dass sie ihren Stuhl umwarf. »Ein Junggesel-
linnenabschied! Können wir die Sache jetzt endlich hinter uns 
bringen? Wir haben es nämlich eilig! Wir müssen zum Flug-
hafen!«

»Selbstverständlich«, versicherte Karim und erwiderte ihren 
Blick mit gleicher Schärfe. Was waren ihre Probleme schon ver-
glichen mit seinen? »In welchem Riad wohnen Sie?«

»Dar Zuleika. Dort hat man uns zwar einen Stadtplan gege-
ben, aber wir haben uns trotzdem verirrt.«

Karim nickte. Als kleiner Junge hatte er sich ein oder zwei 
Dirham damit verdient, Touristen zurück aus der Altstadt zu 
lotsen. Heute verlangten die Kinder zwanzig dafür. Er hatte 
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sogar schon erlebt, wie ein Junge sechzig gefordert hatte. Mehr 
als die meisten Marokkaner am Tag verdienten!

»Wir hatten den Abend in einem Klub verbracht und waren 
auf dem Heimweg. Ein junger Typ fragte, ob wir Hilfe bräuch-
ten. Wir sagten ja.«

»Dieser Typ – wie sah er aus?«, fragte Karim.
»Na, wie Marokkaner eben aussehen«, knurrte Julie vor sich 

hin.
»Er trug ein blaues Italien-Trikot«, antwortete Melanie. »Und 

er hatte sehr schlechte Zähne.«
Reflexartig fuhr Karim mit der Zunge über seine obere Zahn-

reihe. »Wie alt war er?«
»Vierundzwanzig? Fünfundzwanzig? Keine Ahnung! Ich war 

hundemüde!«
»Und was passierte dann?«
»Er führte uns durch ein Gewirr von Sträßchen, bis wir in 

einer Sackgasse landeten. Ich meinte: ›Das ist aber nicht Dar 
Zuleika.‹ Und er riss mir die Tasche von der Schulter und war 
sofort wie vom Erdboden verschluckt.«

»Was war alles in Ihrer Tasche?«
»Mein Handy – ein weißes iPhone –, mein Pass, meine Boar-

dingkarte und meine sämtlichen Kreditkarten.«
»Verstehe, Sie wollen Schadensersatz von Versicherung«, 

brachte Karim krächzend hervor. Seine Zunge klebte inzwischen 
regelrecht am Gaumen, und es fühlte sich an, als hätte irgendein 
bösartiger dschinn ihm seine Speicheldrüsen geraubt. 

»Nein!«, heulte Melanie auf. »Ich meine … ja, das wahr-
scheinlich auch, aber darum geht es doch nicht! Ich will mein 
Handy zurück. Da sind all meine Fotos drauf. Alle Bilder von 
unserem letzten gemeinsamen Abend! Und mein Pass ist auch 
weg!«
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Emma schaute auf ihre Uhr. »Wir sollten los.«
Melanie bedachte Karim mit einem wütenden Blick. »Jetzt 

stecke ich wahrscheinlich noch tagelang ohne einen Penny in 
dieser vermaledeiten Stadt fest! Kapieren Sie?«

Während er ein Blatt in den Drucker einlegte, machte Karim 
sich in Gedanken eine Notiz, den Ausdruck vermaledeit in sei-
nem Wörterbuch nachzuschlagen. »Sie müssen kaufen timbre, 
eine Marke. Zwanzig Dirham.«

»Und dann?«
»Zum Konsulat gehen, um neuen Ausweis zu bekommen.«
»Wie lange wird das alles dauern?«, jammerte Melanie ver-

zweifelt.
Karim zuckte mit den Achseln und schob das Blatt über den 

Tisch. »Bitte hier unterschreiben.«

•

Am Flughafen Marrakesch-Menara war alles ruhig. In der Vor-
woche hatten sich im Terminal noch all die Mittelschichtler der 
Stadt gedrängt, die zum Ramadan unbedingt flüchten wollten. 
Nun herrschte abgesehen von einer Handvoll Touristen, Ge-
päckträger und Schalterpersonal gähnende Leere. Die Türen der 
Ankunftshalle öffneten sich, und eine elegant gekleidete dunkel-
haarige Frau mit Sonnenbrille trat nach draußen ins blendende 
Sonnenlicht.

Sofort kam Bewegung in die wartenden Taxifahrer. Où allez-
vous, madame? Palmeraie, Guéliz, Hivernage?

Zwischen zwei Fahrern entstand eine kleine Rangelei. Eine 
offenkundige Autoritätsperson mit Sprechfunkgerät in der Hand 
schritt großspurig durch die Reihen, nahm den Koffer der Frau 
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und geleitete sie mit viel Gehabe zum Wagen an der Spitze der 
Schlange. Er verstaute ihr Gepäck im Kofferraum des Taxis, öff-
nete die Fondtür und hielt mit einem Lächeln die Hand auf. Die 
Frau stieg ein, ohne ihn zu beachten.

Der Fahrer schaute grinsend in den Rückspiegel. »Zum ers-
ten Mal in Marrakesch?«

»J’habite ici. Bab Taghzout. Je connais le tarif – soixante-quinze 
dirhams. Wenn Sie mehr verlangen, werde ich Sie bei der Polizei 
melden.« 

Das Grinsen wich aus dem Gesicht des Fahrers. 
Kay McKenzie sah zufrieden aus dem Fenster. Ihr Einkaufstrip 

nach Kairo war ein voller Erfolg gewesen. Sie hatte ein byzantini-
sches Kreuz erstanden, ein Kästchen mit Intarsien aus Perlmutt, 
zwei Kerzenhalter aus dem achtzehnten Jahrhundert, einen kopti-
schen Stoff und eine Sammlung von Silbergelatineabzügen aus den 
Zwanzigerjahren. Sébastien hatte recht gehabt. Infolge der unsi-
cheren politischen Lage war der Zeitpunkt zum Ankauf unglaub-
lich günstig. Selbst die Antiquitätenhändler in Zamalek waren ihr 
bei den Preisen bereitwillig entgegengekommen.

In dieser Woche lag viel Arbeit vor ihr. Sie musste den Riad 
für die Betriebsferien schließen, die Einrichtung ihres Raritäten-
geschäfts in Angriff nehmen, sich mit einer Kundin treffen und 
die Geburtstagsfeier für Sébastien organisieren. Aber ihr gefiel 
das so. Sie brauchte ständig etwas Neues zu tun, hatte sie Freun-
den mal erzählt, am liebsten gleich mehrere Vorhaben parallel.

Ihr Handy piepte. Einer der eingeladenen Gäste schrieb, dass 
er leider nicht kommen könne. Das war der Nachteil daran, eine 
Party im heißesten Monat des Jahres zu veranstalten. Jeder, der es 
sich leisten konnte, kehrte in dieser Zeit Marrakesch den Rücken.

Die vertrauten Konturen der Koutoubia kamen in Sicht. Ver-
glichen mit den Moscheen in Kairo war das Minarett dieses 
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Kirchenbaus betont schnörkellos und würdevoll. Vorbei an Gär-
ten, deren Rosenbüsche ein prächtiges Farbenspiel boten, fuhren 
sie auf die Koutoubia zu. Am Horizont schimmerten die Hänge 
des Atlasgebirges im Dunst. Ja, sie war wirklich froh, wieder 
zurück zu sein. Dies war ihre Stadt.

Eine Werbetafel geriet ihr in den Blick, auf der neu ent-
stehende Eigentumswohnungen angepriesen wurden. »L’apparte-
ment de vos rêves à partir de 100 000 Dhs!« Das mit Photoshop 
bearbeitete Bild auf dem Poster zeigte eine tief dekolletierte 
Schauspielerin, die Kay aus einer amerikanischen TV-Serie 
kannte. Ungläubig schüttelte Kay den Kopf. Das Immobilienpro-
jekt richtete sich an eine überwiegend muslimische Zielgruppe. 
Welcher Idiot war der Meinung gewesen, deren Interesse am bes-
ten mit der Abbildung halb nackter Brüste wecken zu können? 

Zehn Minuten später setzte das Taxi sie am Bab Taghzout ab. 
Der Platz lag menschenleer in der Mittagshitze. Die Ladenbe-
sitzer hatten sich in die dunklen Innenräume ihrer Geschäfte 
zurückgezogen. Ein Zwiebelhändler hielt unter seinem Karren 
einen Mittagsschlaf. In der Durchreiche einer Fleischerbude um-
schwirrten Fliegen ein nicht näher bestimmbares Stück Fleisch. 
Das einzige Anzeichen von Leben waren die beiden kleinen 
Jungs, die unter einem der bzar-Bäume hockten und mit einem 
Stock einen toten Vogel untersuchten. Als sie Kay aus dem Taxi 
steigen sahen, hielten sie kurz inne und bettelten ohne viel Nach-
druck um »un dirham«. 

Kays Stimmung sank. Im Zuge der Stadtteilerneuerung sollte 
sich die Situation in heruntergekommenen Gegenden wie Bab 
Taghzout eigentlich verbessern. Kay fragte sich, was ihre Gäste 
wohl denken mussten, wenn sie mit Bildern von verträumten 
Minaretten und Palästen aus Tausendundeiner Nacht im Kopf 
erwartungsvoll aus dem Flieger stiegen und dann stattdessen 
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verwesenden Abfall und marode, mit Graffiti überzogene Mauern 
zu sehen bekamen. Ihre Laune verdüsterte sich weiter, als sie 
Driss entdeckte, der direkt neben dem Müllcontainer in Jeans 
und T-Shirt wartete. Welchen Sinn machte es, extra einheitliche 
Dienstkleidung für die Angestellten zu entwerfen und anzu-
schaffen, wenn sie die dann nicht trugen?

Driss war noch nicht lange im Team. Sie hatte ihn von einem 
konkurrierenden Riad fortgelockt mit dem Versprechen auf 
einen Posten als Operations Manager. So wie er jetzt in lässiger 
Freizeitkleidung mit ihrem Koffer vor ihr herrannte, war Kay 
indes froh, dass sie ihn bislang noch nicht zum Manager ernannt 
hatte. Er legte ein solches Tempo vor, dass sie spürte, wie das 
Rückenteil ihres Kleides schweißnass wurde. Driss sah im Lau-
fen über die Schulter zurück und sagte auf Französisch: »Ein 
Gast möchte gern verlängern.«

»Wer?«
»Mademoiselle Murray.«
»Pas possible. Wir schließen den Betrieb im Riad heute 

Abend.«
»Ihr wurde die Tasche gestohlen«, erklärte Driss.
»Nicht mein Problem«, schnaubte Kay.
»Sie kann nicht ausziehen.«
»Pourquoi pas?«
»Sie kann nirgendwohin. Der Ausweis wurde ihr auch ge-

stohlen.«
Kays Miene verfinsterte sich weiter. Auf diese Unannehm-

lichkeit hätte sie liebend gerne verzichtet. Sie folgte Driss eine 
bröckelnde Mauer entlang, umkurvte einen Bettler und blieb in 
einem schmalen Gässchen vor einem etwa zwölf Meter hohen 
lachsfarbenen Haus mit kunstvoll gearbeiteten Holzgittern vor 
den Fenstern stehen. Driss klingelte. Nach einigen Sekunden 
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öffnete sich die Tür, und das lächelnde Gesicht ihrer Hausdame 
kam zum Vorschein.

»Bonjour, Samira«, grüßte Kay erschöpft. »S’il te plaît, etwas 
zu trinken, bevor ich verdurste.«

Sie betrat den Innenhof, nahm unter einem Orangenbaum 
Platz und entledigte sich schwungvoll ihrer hochhackigen Schuhe. 
Der Brunnen plätscherte, und in der Luft lag der Duft von Laven-
del. Durch die abgefallenen Blätter des Bougainvillea-Strauchs 
bahnte sich eine Schildkröte gemächlich ihren Weg. Eins der 
Hausmädchen kam mit einem Glas Orangensaft und einem 
Schälchen Nüsse. Kays Laune besserte sich schlagartig. Sie legte 
die Füße auf einen Stuhl und blickte zu der Palme hinauf, die sich 
weit in den Himmel reckte. Wie Sébastien ihr gleich zu Beginn 
versichert hatte, war es der über dreißig Meter hohe Baum, der 
diesem schönen Riad eine wirklich einzigartige Note verlieh. 

Sébastien war in den Neunzigern nach Marrakesch gekom-
men, als die Europäer gerade damit begonnen hatten, die Riads 
der Stadt aufzukaufen. Rasch machte er sich die Schwäche zu-
nutze, die diese Leute für althergebrachte marokkanische Bau-
techniken wie polierten tadelakt-Putz, Stuckverzierungen, filig-
rane Gitter und Holzschnitzereien hegten. Es dauerte nicht 
lange, und er beschäftigte fünf Handwerkerteams, um die Auf-
tragsflut zu bewältigen. Einige Jahre später traf auch Kay in Mar-
rakesch ein, die Taschen wohl gefüllt mit Geld aus ihrem Schei-
dungsvertrag. Sébastien war der Architekt, den ihr jeder empfahl. 
Es war Sébastien, der sie dazu ermutigte, den maroden Stein-
haufen nahe der Sidi bel Abbès zu kaufen, und er war es auch, 
der den Bau entkernte, die Decken anhob und einen eigentlich 
illegalen kleinen Pool installierte. Um die nötigen Genehmigun-
gen einzuholen, ging er sogar persönlich mit einem Bündel 
Dirhamscheinen beim zuständigen moqaddam im Planungsamt 
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vorbei. Kurz nach Abschluss der Sanierung hatte Sébastiens Frau 
plötzlich verkündet, mit den gemeinsamen Kindern nach Paris 
zurückzukehren. Noch am selben Abend hatte Sébastien Kay 
zum Essen ausgeführt. 

Vom Pool her war ein Klatschen zu hören. Kurz darauf tauchte 
Melanies Kopf aus dem Wasser auf. Die junge Britin stemmte 
sich am Beckenrand hoch, setzte sich in die Sonne und zog die 
Knie an die Brust. Um sie herum begann sich eine kleine Pfütze 
zu bilden. Melanie bemerkte, dass Kay sie ansah, und griff nach 
ihrem Handtuch.

»Oh, hallo. Sie sind bestimmt Kay. Ich bin Melanie.«
»Unsere unfreiwillige Bleiberin.«
»Hat Driss es Ihnen schon erzählt …?«
»Ja. Überaus ärgerlich.«
Melanie stand auf. »Ich war schon bei der Polizei. Das Kon-

sulat hatte heute geschlossen, aber gleich morgen gehe ich hin. 
Offenbar können sie mir irgendein neues Reisedokument aus-
stellen. Allerdings wird es ein oder zwei Tage dauern.« Eine Weile 
war das Tropfen des Wassers auf den heißen tadelakt das einzige 
Geräusch. »Meine Freundinnen haben mir ein bisschen Geld 
dagelassen, das für die paar Tage reichen sollte.«

»Bis zum Wochenende können Sie bleiben. Spätestens am 
Freitag müssen Sie aber ausziehen, weil ich dann im Riad eine 
Feier gebe. Ach, und die Küche ist bereits geschlossen. Um Ihre 
Mahlzeiten müssen Sie sich also selbst kümmern.«

»In Ordnung«, sagte Melanie, winkte kurz und stapfte, eine 
Wasserspur hinter sich herziehend, davon.

Kay streckte den Arm aus und hob die Schildkröte hoch. 
»Na, hast du mich vermisst?«, flüsterte sie zärtlich. 

•
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Meine Medina

(aus Kays Blog)
Ramadan Mubarak! In meinem ersten Jahr in Marrakesch fiel 
der Ramadan in den Winter. Die Tage waren kurz und kühl. 
Jetzt sind die Tage sechzehn Stunden lang, und die Temperaturen 
steigen auf über vierzig Grad. Fasten wird zu einer gewaltigen 
Anstrengung. Als Europäer muss man Rücksicht darauf nehmen, 
dass die Menschen um einen herum müde und gereizt sind und 
zu Unfällen neigen. Wenn ein Pechvogel dir deine beste Kasse-
rolle anbrennen lässt, zuck einfach mit den Schultern und sag: 
»C’est le Ramadan.« Ich war eben noch in der Küche, wo unser 
Hausmädchen Aziza eine antike Tonschüssel fallen ließ, die in 
tausend Teile zersprang. Sie sah mich erschrocken an. Ich habe 
nur gelacht. C’est le Ramadan!

•

Nachmittag in der Palmeraie. Im Schatten der Palmen lagen die 
halbwüchsigen Kameltreiber und dösten. In ein oder zwei Stun-
den würden sie aufstehen, ihre Tiere satteln und pfeifen und 
schreien, sobald sich Touristen zeigten, um sie zu einer Runde 
Kamelreiten anzulocken. Bis dahin genügte es ihnen völlig, die 
langen Mittagsstunden schlafend zu verbringen. In den elegan-
ten Hotels und Country Clubs entspannten sich die Gäste am 
Pool, während livrierte Kellner umherliefen und eisgekühlte 
Getränke servierten. Der eine oder andere Gast hob bisweilen 
den Kopf von seiner Liege und verzog missbilligend das Ge-
sicht, denn tief rumpelnde Geräusche störten die friedliche 
Ruhe.

Keine tausend Meter entfernt bearbeiteten Presslufthämmer, 
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Bulldozer und Bagger vier Hektar roten Boden. Begleitet vom 
Lärm der piependen Kräne und aufdröhnenden Motoren stützte 
ein Heer von Bauarbeitern Gruben ab, mischte Zement und 
schweißte Stahlträger. 

Einer der Kräne stand direkt neben einem hohen Kuppel-
gebäude, das komplett eingerüstet war. Am Fuß des Gerüsts 
versuchten fünf Arbeiter unter größten Mühen, eine geschwun-
gene Messingplatte an der Schlinge eines Krans zu befestigen. 
Ein groß gewachsener Franzose überragte die Marokkaner ähn-
lich wie der Kran das Gebäude. Die Platte wog eine halbe Tonne 
und war wegen ihrer gebogenen Form schwer zu handhaben. 
Während die Arbeiter sie in aufrechter Position hielten, schrie 
Sébastien, dem das dunkelblonde Haar in der Stirn klebte, An-
weisungen zu einem Vorarbeiter, der sie dann auf Arabisch den 
Arbeitern zubrüllte. Endlich gelang es ihnen, die Platte zu be-
festigen, und der Vorarbeiter schwenkte den Arm Richtung 
Kranführer. Die Augen mit der Hand gegen das grelle Licht 
abschirmend verfolgte Sébastien, wie der Ausleger des Krans 
über das Dach schwang und die sich drehende Platte im Son-
nenlicht aufleuchtete.

Während er der Platte nachsah, trat ein Junge zu ihm, zupfte 
ihn am Ärmel und deutete auf einen Mann in einer djellaba, 
der neben dem Tor stand. Sébastien nickte. Sobald die Platte 
sicher an ihrem Platz war, ging er zu dem Mann und ließ sich 
von ihm einen großen, mit Luftlöchern versehenen Karton 
zeigen. Sébastien schielte durch eines der Löcher und grinste 
breit.

•
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Auf den Platz am Bab Taghzout kehrte wieder das Leben zurück. 
Es wurde gerufen und gelacht. Jugendliche mit freiem Ober-
körper spritzten sich an einer Wasserleitung gegenseitig nass. 
Straßenhändler boten auf ihren Karren Wassermelonen und 
Kaktusfeigen an. Frauen mit Kopftüchern hockten sich an den 
Rand des Bürgersteigs und verkauften ofenfrisch warmes Fla-
denbrot. Eine der Frauen starrte den gelben Renault 4 an, der 
vor ihr einparkte. Es war weniger die Farbe, die der Frau auffiel. 
An dem Wagen fehlte das Dach.

Als Sébastien dem Besitzer der Autowerkstatt sagte, er wolle 
an seinem Renault 4 le toit coupé haben, antwortete der, für solch 
eine bescheuerte Idee gehöre eher Sébastien selbst der Kopf ab-
getrennt. Nach Abschluss des Umbaus und der knallgelben La-
ckierung musste der Werkstattbesitzer jedoch zugeben, dass der 
Wagen nun einen gewissen Beach-Buggy-Charme hatte. Wo im-
mer Sébastien seitdem damit auftauchte, hupten die anderen 
Autofahrer und gaben ihm Daumen-hoch-Zeichen. Parkte er 
am Straßenrand, machten Passanten regelmäßig Selfies mit dem 
Wagen. Isabelle, Sébastiens Ex-Frau, weigerte sich allerdings, ihn 
zu benutzen. Ihrer Meinung nach hatte Sébastien eine völlig 
funktionstüchtige quatrelle ruiniert und stattdessen nun ein 
Auto, in dem man kein Stück durch die staubigen Straßen Mar-
rakeschs fahren konnte, ohne sich die Kleidung zu versauen. Bei 
ihrer Trennung nahm Isabelle folgerichtig den Pajero mit nach 
Paris, während Sébastien die quatrelle sowie ein Haufen Schul-
den blieben.

Sébastien hob den Karton von der Rückbank und stürzte 
sich ins geschäftige Altstadttreiben. Alle paar Sekunden musste 
er um den Rand des Kartons lugen, um drohende Zusammen-
stöße zu vermeiden. Auf halber Strecke legte er neben einem 
unbebauten Grundstück eine Pause ein. Eine Gruppe junger 
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Männer spielte Fußball. Mit nackten Oberkörpern stürmten sie 
hin und her und schrien dabei ausgelassen. Fasziniert beobach-
tete Sébastien, mit welch ungezügelter Energie die Jugendlichen 
selbst im Ramadan bei der Sache waren. Wie es ihnen gefiel, die 
eigene Härte und Belastbarkeit gerade auch unter den strengen Fas-
tenregeln zu demonstrieren! Der Ball sprang in seine Richtung, 
dicht gefolgt von einem der jungen Männer, dem Schweiß über 
den schlanken braunen Körper strömte. Sébastien fing den Ball, 
musterte den Jungen kurz und rollte ihm dann den Ball zu. Ein 
atemloses »merci, mssju«, schon eilte der Junge wieder davon. 

Sébastien ging weiter, bis er das Dar Zuleika erreichte. Er 
stellte den Karton hinter sich auf den Boden und klopfte. Eins 
der Hausmädchen öffnete. Ihr Gesicht war verweint und gerö-
tet. Als Sébastien fragte, was los sei, murmelte sie rasch etwas 
Unverständliches und verschwand. Ein paar Sekunden später er-
schien Kay, lächelte ihn an und stellte sich auf die Zehenspitzen, 
um Sébastian einen Kuss zu geben.

»Aziza scheint geweint zu haben«, erklärte er. 
Kay machte eine wegwerfende Handbewegung. »Ach, sie hat 

eine Schüssel zerbrochen. Die hübsche grün-blaue aus Fès. Und 
ich hab gesagt, dass ich ihr das vom Lohn abziehe. Aber komm 
doch erst mal aus der Hitze!« In diesem Moment wurde ihre Auf-
merksamkeit von dem dumpfen Knall abgelenkt, den ein zur 
Seite gekippter Karton verursacht. »Was ist denn das?«, fragte 
sie und bedachte Sébastien mit einem misstrauischen Blick. Er 
grinste nur, wandte sich um und griff in den Karton. Als er sich 
wieder zurückdrehte, hielt er in der Hand ein Äffchen, das min-
destens ebenso verblüfft wirkte wie Kay.

»Sébastien, was um alles in der Welt …«
»Süßes Kerlchen, meinst du nicht auch?«
»Woher …«
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»Für dich«, sagte Sébastien und trat an Kay vorbei in den 
Hof. Das Äffchen klammerte sich an sein Hemd. »Magst du ihn 
nicht?«

Kay verdrehte die Augen. Warum konnte ihr Sébastien nicht 
ein einziges Mal etwas Normales schenken? Was war falsch an 
einem Strauß Blumen oder irgendeiner Leckerei vom chocolatier 
an der Rue de la Liberté? Mit einer Flasche Sekt aus dem Kühl-
schrank stieg Kay hinauf zur Dachterrasse, wo Sébastien es sich 
auf einer Rattanliege bequem gemacht hatte und rauchte. Den 
Affen hatte er mit einem Stück Schnur an das Bein seiner Liege 
gebunden.

»Behalt ihn erst mal eine Weile«, sagte Sébastien. »Und wenn 
du ihn dann nicht haben willst, spenden wir ihn irgendeinem 
Wildtierreservat.«

»Einem Reservat? Wir sind in Marokko! Hier gibt es keine 
Reservate für Affen – schon gar nicht für Exemplare, die grau-
same Franzosen nur gekauft haben, um damit auf schamlose 
Weise bei ihren Freundinnen zu punkten.«

Sébastien gluckste belustigt. »Andere Riads haben ein Spa. 
Du hast einen Affen. Vielleicht kannst du ihm ja beibringen, 
Cocktails zu servieren.«

»Was frisst er denn?«
»Filet Mignon.«
Kay starrte Sébastien einen Moment an und schleuderte dann 

ein Kissen auf ihn. Lachend hielt er sich eine Hand vors Gesicht. 
»Je sais pas! Frag Driss, der wird’s wissen.« Er stopfte sich das 
Kissen unter den Kopf.

»Und wo soll ich ihn bitte unterbringen?«
»Im Hof … in der Bibliothek … comme tu veux. Ich habe ihn 

von einem der mecs auf dem Jemaa gekauft. Sieh dir den süßen 
Fratz doch nur an! Der wird bestimmt riesig ankommen bei 
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deinen Gästen.« Sébastien drückte die Zigarette auf dem Boden 
aus. Seufzend hob Kay den Stummel wie eine tote Wespe mit 
spitzen Fingern auf und warf ihn über die Brüstung.

»Willst du dich gar nicht nach meinem kleinen Ausflug 
erkundigen?«

»Ach ja – Kairo. Lief ’s gut?«
»Ich habe ein wundervolles antikes byzantinisches Kreuz 

erstanden. Und zehn Lehnert & Landrock-Fotografien.«
»Etwa Akte?«, fragte Sébastien mit leuchtenden Augen nach. 

»Des femmes déshabillées?«
»Nein. Landschaftsbilder. Vom Nildelta. Apropos Nil …« 

Kay betrachtete ihn von der Seite. »Die Schiffe sind gerade kaum 
gebucht. Wie wäre es mit einer kleinen Nilkreuzfahrt? Ich wollte 
mir schon immer Abu Simbel und Luxor anschauen. Derzeit 
dürfte alles vollkommen menschenleer sein. Wir würden uns 
vorkommen wie Orientreisende im neunzehnten Jahrhundert, 
so herrlich einsam ist es! Vielleicht wenn die Arbeiten an der 
Serafina abgeschlossen sind …«

Sébastiens Miene verdüsterte sich. »Falls die Arbeiten jemals 
abgeschlossen sind! Der Ramadan hat alles versaut. Ständig 
mangelt es an Material, und die Arbeiter laufen herum wie Zom-
bies. Eigentlich soll Jamal im September anfangen, aber bislang 
sind wir nicht mal mit dem gros œuvre fertig, dem Rohbau. C’est 
une catastrophe!«

Kay sagte nichts. Als man Sébastien vor sechs Monaten ge-
fragt hatte, ob er das Serafina-Projekt übernehmen wolle, hieß es 
aus seinem Mund noch, mit diesem Angebot würden all seine 
Gebete erhört. Ein solches projet cinq étoiles ermögliche es ihm, 
seine gesamten Verbindlichkeiten zu begleichen und beruflich 
wieder Tritt zu fassen. Mittlerweile jedoch jammerte er nur noch 
herum. Kay schenkte ihm nach.

TB-Leyden,SchattenueberMarrakesch.indd   29TB-Leyden,SchattenueberMarrakesch.indd   29 16.03.20   08:3416.03.20   08:34



30

»Reden wir lieber über etwas anderes«, startete sie einen 
neuen Anlauf. »Zum Beispiel über deine Party! Irgendwelche 
Extrawünsche auf den letzten Drücker? Feuerschlucker? Gladia-
toren? Affe vom Grill?«

Sébastien stand auf, trat an die Brüstung und betrachtete die 
Moschee einige Häuser weiter. Gerade hatte der Gebetsruf ein-
gesetzt. Er wartete, bis der Muezzin fertig war, dann sah er zu 
Kay. »Ich denke, wir sollten das Ganze absagen.«

Kay starrte ihn ungläubig an. »Absagen? Die Party?«
»So viele sind weg, es ist Ramadan …«
Kay ging zu ihm und ergriff seinen Arm. »Es ist dein Fünf-

zigster, Sébastien! Die Einladungen sind längst verschickt! 
Womöglich macht’s sogar Spaß! Weißt du noch – Spaß?«

»Der Zeitpunkt ist einfach nicht günstig.«
»Bei dir ist der Zeitpunkt nie günstig!«
Sébastien entzog sich ihrem Griff. »Ich muss los.«
»Los? Du bist gerade erst gekommen!«
»Ich ruf dich morgen an«, erklärte Sébastien nur, bevor er mit 

einem kurzen Abschiedsgruß die Treppe hinuntereilte.
»Aber Samira hat Abendessen gerichtet!«, rief Kay ihm nach. 

Sie sank benommen auf eine der Liegen und starrte den Affen 
an. Der Affe kratzte sich am Kopf und starrte zurück.

•

Melanie streifte vorsichtig zwischen den Essensständen auf dem 
Jemaa el Fna herum. Die dicht zusammengedrängten Koch- und 
Essbereiche verursachten ihr Platzangst. Jeder anzüglich grin-
sende Mann sah aus wie der brutale Kerl, der sie ausgeraubt 
hatte; die gekochten Schafsschädel schienen direkt aus einem 
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Horrorfilm zu stammen; und was war dieses teigige Zeug in den 
Schälchen?

Sie hatte den Riad vor zwei Stunden verlassen, um irgendwo 
etwas zu essen. Nachdem sie endlose Sträßchen durchlaufen und 
beim Abbiegen mehrmals Sackgassen erwischt hatte, war sie 
über ein Internetcafé gestolpert. Im Innern war es düster gewe-
sen, und es hatte nach Schweiß gestunken. Sie zahlte also drei 
Dirham, setzte sich vor die unvertraut wirkende Tastatur und 
schrieb ihrem Arbeitgeber eine Mail, in der sie erklärte, was ihr 
zugestoßen war. Dabei starrte neben ihr ein Jugendlicher die 
ganze Zeit wie gebannt auf seinen Bildschirm. Sie folgte seinem 
Blick. Auf dem Monitor lief ein Sexvideo. Hastig verließ sie den 
Laden. 

Wie anders war doch alles noch gewesen, als sie gemeinsam 
mit Emma und Julie die Stadt erkundet hatte! In einer pferde-
gezogenen calèche waren sie zusammen herumgefahren, hatten 
Sehenswürdigkeiten bewundert und gelacht, bis ihnen Tränen 
über das Gesicht liefen.

»Only look good price Number 21 best food in town cheaper than 
Ryanair come back here excuse me!«, warb ein Kellner und stellte 
sich ihr mit frechem Grinsen in den Weg, um sie zu seinen 
Tischen zu lotsen. »Couscous d’agneau quarante dirhams le moins 
cher pourquoi pas chérie?« 

Melanie zögerte. Schließlich konnten unmöglich sämtliche 
Männer Straßenräuber und Sittenstrolche sein! Sie ließ sich von 
dem Kellner zu einem langen Klapptisch führen, an dem bereits 
einige Touristen saßen. Ein mit Zwiebeln angerichteter Toma-
tensalat erschien vor ihr, gefolgt von einem Teller in Olivenöl 
frittierter Auberginenscheiben, die zu ihrer Überraschung über-
aus lecker schmeckten. Von irgendwo drang das rhythmische 
Spiel der Tamtam zu ihr, übermalt vom klagenden Ton eines 
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Blasinstruments. Es schien, als würde in unmittelbarer Nähe ein 
Straßenfest gefeiert. Feuerwerkskörper schossen in den Himmel, 
strahlten rot und grün auf und fielen wieder zu Boden.

Vielleicht ist es doch nicht so schlimm hier, ging es ihr durch 
den Kopf.

•

Als Karim das Kommissariat verließ, stand die Sonne bereits tief 
über den Häusern. Ein Storch flog gemächlich in Richtung des 
Badi-Palasts. Ach, frei zu sein wie ein Vogel! Normalerweise 
würde er sich jetzt auf das Fastenbrechen im Kreise seiner Fami-
lie freuen. Er würde sich vorstellen, wie herrlich der erste Schluck 
Wasser über die Zunge rinnt, wie eine Dattel plötzlich schmeckt, 
als hätte man die Frucht noch nie zuvor gegessen. Aber er wusste, 
dass seine Mutter vor allem Khadijas Hochzeit besprechen wollte. 
Es blieben nur noch zwölf Wochen Zeit bis zur Feier, und er 
hatte bislang weder mit einem Restaurant die Lieferung des 
Essens ausgehandelt noch den türkischen Sänger engagiert, den 
Khadija sich so wünschte.

Er ging noch einmal im Kopf die Summen durch. Seine Mut-
ter hatte ihm elftausend Dirham gegeben, Khadija viertausend, 
und auf seinem Konto bei der Post lagen achttausend. Selbst 
wenn er das komplette Gehalt der nächsten beiden Monate ein-
rechnete, beim Catering knauserte und einen sehr preiswerten 
Veranstaltungsort anmietete, fehlten ihm zehntausend Dirham. 
Aber er war das Familienoberhaupt. Er war dafür verantwortlich, 
alles zu regeln.

Inzwischen zog er bereits in Erwägung, Khadijas Bräutigam 
um einen Zuschuss zu bitten. Die Vorstellung, bei seinem 
zukünftigen Schwager in der Schuld zu stehen, gefiel ihm zwar 
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gar nicht, aber Zak war ein wohlhabender Mann, dem ein 
gut laufendes Geschäft und eine Wohnung in Daoudiate ge-
hörten. Vielleicht könnte er zumindest die Kosten für das Essen 
übernehmen. Bei der Hochzeit von Karims Schwester Naïma 
hatten sich die Gäste noch zehn am Spieß gebratene Läm-
mer schmecken lassen und anschließend zur Musik der besten 
Kapelle der Stadt getanzt. Natürlich hatte damals noch sein 
Vater gelebt, und die Preise waren niedriger gewesen. In den 
letzten Jahren schien sich alles verdoppelt zu haben – nur sein 
Gehalt nicht, das beharrlich bei viertausend im Monat ver-
harrte.

Karim dachte an die jungen Engländerinnen. Welche von 
ihnen heiratete noch? Die aufbrausende, die Melanie oder so 
hieß? Oder die mit dem Wickelrock? Wie viel ihr Vater wohl für 
die Hochzeit bezahlen musste? Und würde sie wie Khadija dar-
auf bestehen, sich an diesem Tag viermal umzuziehen?

Um ihn herum eilten die Menschen mit Brot, Joghurt und 
Obst zum Abendessen nach Hause. Wer wie Parkplatzwächter 
oder Tankstellenpersonal weiterarbeiten musste, der hockte mit 
anderen auf dem Bürgersteig vor Töpfen mit harira und wartete 
auf den Gebetsruf. Als Karim am Verkehrskreisel die Straße 
überquerte, hörte er ein lautes Krachen. Ein schwarzer Minivan 
hatte das Rotlicht missachtet und die hintere Stoßstange eines 
grand taxi gerammt. Beide Fahrer stürzten sofort auf die Straße 
und begannen einander Vorhaltungen zu machen. Karim hätte 
sich einmischen und die beiden auffordern sollen, ihre Fahr-
zeuge am Straßenrand abzustellen, bis ein Kollege der Verkehrs-
polizei eintraf, aber wie alle anderen Passanten wollte er jetzt 
einfach nur so schnell wie möglich nach Hause. Er betrat den 
Souk und damit ein Gewimmel von Menschen, Karren, Mo-
peds und Eseln, die in sämtliche Himmelsrichtungen drängten, 
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eingehüllt in ein miefiges Gemisch aus Auspuffabgasen und 
Rosenwasser.

Erleichtert bog er nach einer Weile in die ruhigere Derb Bou-
rahmoune Lkbir. Ayesha öffnete ihm mit von der Küchenarbeit 
feuchten Händen die Tür. Seit zwanzig Jahren lebte sie bereits in 
Karims Familie. Als Säugling war sie an ihrer Haustür ausgesetzt 
worden. Karims Eltern hatten sie wie ein eigenes Kind aufgezo-
gen und von ihr auch stets als ihrer Tochter gesprochen. Aller-
dings war Ayesha nach der Schule daheim geblieben, um im 
Haushalt zu helfen, während Naïma und Khadija erst studiert 
und danach Bürojobs in Guéliz angetreten hatten.

Sie nahm Karim die Jacke ab und folgte ihm in den offe-
nen Innenhof mit dem gefliesten Boden und dem steinernen 
Springbrunnen, der schon lange nicht mehr ans Wasser ange-
schlossen war. In der Ecke stand ein kleines Sofa und ein Vogel-
käfig mit einem Finkenpaar. Fünf Zimmer gingen vom Hof ab, 
darunter die winzige Küche, die Karims Vater kurz nach dessen 
Geburt mit einem Gasherd ausgestattet hatte. Seitdem waren 
bis auf ein paar Anstriche und die Girlande aus Plastikrosen, 
die Khadija um den Springbrunnen geschlungen hatte, keine 
wirklichen Veränderungen am Haus mehr vorgenommen wor-
den. Karim warf einen Blick in den salon. Der Fernseher lief, 
aber niemand schaute hin. Lalla Fatima, Karims Mutter, trat 
aus der Küche. Die verhärmten Züge ließen sie älter aussehen 
als ihre dreiundfünfzig Jahre. Sie gab Karim einen Kuss auf die 
Wange.

»Abderrezak isst mit uns.«
Karims Puls beschleunigte sich. Wenn er einen Moment un-

ter vier Augen mit Zak erwischte, würde er das Thema der Hoch-
zeitsfinanzierung ansprechen, inschallah.

Er stieg hinauf in sein Zimmer und nahm ein frisches Hemd 
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von dem Stapel Wäsche, den Ayesha auf sein Bett gelegt hatte. 
Im Badezimmer tippte er gegen die Glühbirne über dem Wasch-
becken, bis sie flackernd zum Leben erwachte, dann wusch er 
sich das Gesicht. Er überlegte gerade, ob er sich noch rasieren 
sollte, da hörte er schon Stimmen im Innenhof.

Als er wenig später hinunterkam, stand vor dem salon ein 
Paar italienische Lederhalbschuhe. Karim kickte seine Sandalen 
daneben und trat durch die Tür. Der salon war ein niedriger 
fensterloser Raum, dessen Wände bis auf halbe Höhe mit 
blauen und weißen Fayencefliesen verziert waren. Ein niedriges 
Holzboard mit einem 42-Zoll-Fernseher und einem Hochzeits-
foto von Naïma und ihrem Bräutigam stand an einer Seite, ge-
genüber davon ein Couchtisch mit drei Diwanen. Auf dem 
hinteren saß Abderrezak, völlig in sein Handy vertieft. Karim 
hielt kurz inne und betrachtete seinen künftigen Schwager 
nachdenklich. Zak hatte mit sechzehn die Schule verlassen, um 
bei einem Steinehändler anzufangen. Acht Jahre später leitete er 
seine eigene Firma. Zak war eine gute Partie für Khadija, so viel 
war Karim klar, dennoch wollten letzte heimliche Zweifel an 
dieser Verbindung einfach nicht weichen. Empfanden so viel-
leicht alle Brüder gegenüber den Heiratskandidaten ihrer 
Schwestern?

»Salamu alaikum.«
»Wa alaikum salam.«
Zak gab Karim die Hand, ohne aufzusehen. Khadija brachte 

einen Teller mit süßem Gebäck und begrüßte ihren Bruder. Sie 
trug ihren besten Kaftan, und ihre Wangen waren vor Aufregung 
gerötet. Alle betonten ständig, wie sehr Khadija und Karim ein-
ander ähnelten. Sie hatten beide die grünen Augen der Chleuh 
und die gleiche leicht aufwärts gebogene Nase. Karim hoffte, 
dass Khadijas Kinder eher nach ihr schlagen würden und nicht 
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nach Abderrezak mit seiner Adlernase und dem vorstehenden 
Kinn.

Lalla Fatima schob einen Servierwagen herein, beladen mit 
hart gekochten Eiern, Joghurt, schwarzen Oliven, Fladenbrot, 
einer silbernen Teekanne sowie einer Thermoskanne Kaffee. 
Ayesha folgte mit einer dickbäuchigen Flasche Coca-Cola und 
einem Tablett mit Tassen und Gläsern. Sie stellte den Ton des 
Fernsehers ab, prüfte aufmerksam, ob nichts fehlte, und setzte 
sich dann in die Nähe der Tür. Karim wählte den Platz zwischen 
ihr und Zak.

Er warf einen Blick auf seinen Chronografen. Noch zwei 
Minuten. Zak schälte ein Ei und türmte die Schalen zu einem 
kleinen Haufen auf. Khadija legte drei Datteln und ein Stück 
Süßgebäck auf ihren Teller. Ayesha goss sich ein Glas Milch ein. 
Lalla Fatima ließ sich nieder und kreuzte die Handgelenke auf 
ihrem Schoß. Noch eine Minute. Karim schloss die Augen und 
betete dafür, dass es ihm gelingen möge, seiner Schwester die 
Hochzeit zu geben, die sie verdiente. 

Ein Gebet im Moment des Fastenbrechens wird stets erhört, heißt 
es beim Propheten – Friede und Segen sei mit ihm. 

Ein Lautsprecher plärrte von der Moschee herüber. Das erste 
»Allahu Akbar« war kaum verhallt, das zweite noch nicht mal 
angestimmt, da griff schon jeder am Tisch zu. Zak stopfte sich 
das Ei in den Mund, Ayesha aß schmatzend eine Dattel, und 
Khadija gönnte sich eine dick mit Honig und Sesam überzogene 
chebakia. Lalla Fatima murmelte »bismillah« und schenkte fünf 
Tassen Kaffee ein. Karim hob ein Glas Wasser an den Mund und 
nahm einen tiefen Schluck. 

O Allah, gefastet habe ich für Dich, ich glaube an Dich, und 
brechen werde ich mein Fasten mit Deinen Wohltaten.

Sie aßen, ohne zu sprechen. Die Frauen folgten der Soap-
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Opera im Fernsehen. Als die Sendung zu Ende war, erklärte 
Lalla Fatima: »Ich habe mich mit der negafa getroffen, der Hoch-
zeitsplanerin. Sie meinte, wir sollten zwei takschitas auf Maß 
anfertigen lassen und die anderen beiden ausleihen.«

Davon hörte Karim zum ersten Mal. Eine maßgeschneiderte 
takschita für eine Hochzeit würde zwischen sechs- und zehntau-
send Dirham kosten. »Können wir nicht nur ein Kleid machen 
lassen und drei ausleihen?«, fragte er.

»Zwei auf Maß und zwei ausleihen, so gehört sich das!«, 
erwiderte Khadija.

»Wie steht’s denn mit Ayesha?«, warf Zak grinsend ein. »Be-
kommt sie auch eine takschita?«

»Sie wird eine rote takschita tragen«, sagte Khadija. »Mit gol-
denem Besatz. Stimmt’s nicht, Ayesha?«

Ayesha errötete. »Inschallah.«
»Eine rot-goldene takschita?«, wiederholte Zak und zwinkerte 

ihr zu. »Wen willst du dir denn damit angeln, Ayesha?«
»Überhaupt keinen will sie sich damit angeln«, kam Lalla 

Fatima ihr zu Hilfe. »Sie will einfach bloß hübsch darin ausse-
hen. Nicht, Ayesha?«

Ayesha wurde erneut rot, murmelte etwas Unverständliches 
und brachte rasch ein paar leere Teller in die Küche.

Zak wischte sich den Mund mit einer Serviette ab und wandte 
sich an Karim: »Ich gehe eine rauchen. Kommst du mit?«

Die Männer zogen Schuhe an und stiegen aufs Dach. Oben 
duckten sie die Köpfe an der Wäscheleine und hockten sich auf 
ein altes eisernes Bettgestell. Wie die meisten Familien in der 
Medina benutzten die Belkacems ihr Dach als Abstellfläche 
für ausgediente Sachen. Bei ihnen waren das ein Kühlschrank, 
ein Stuhl ohne Rückenlehne, zwei alte Autoreifen, eine Matratze, 
ein ausgehärteter Sack Zement, einige Stücke Kunststoffrohr, 
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Holzkisten und eine Sammlung von Einmachgläsern und Fla-
schen. Überragt wurde das ganze Chaos von einer altersschwa-
chen Satellitenschüssel. 

Zak holte seine Zigaretten heraus. Karim hatte sich eigentlich 
vorgenommen, während des Ramadan nicht zu rauchen, aber 
eine von Zaks Marlboros würde seine Konzentration schärfen. 
Er nahm einen tiefen Zug.

»Wie laufen die Geschäfte?«, fragte er.
Zak streckte den Arm aus und versetzte der Satellitenschüssel 

einen aufmunternden Stups. »Alle sind völlig verrückt nach 
Stein aus Ouarzazate. Gestern erschien ein Mann bei mir und 
bestellte allein hundertfünfzig Quadratmeter.«

»Dann dürftest du gut verdienen.«
»Das schon – bloß dass ich dafür meine Tage ständig in 

Ouarzazate verbringen muss.«
»Gefällt dir Ouarzazate nicht?«
Zak zuckte mit den Schultern. »Ouarzazate ist Ouarzazate.«
»Weißt du denn schon, ob du Zeit für eine Hochzeitsreise 

findest?« 
»Keine Bange. Ich fahre mit deiner Schwester ganz sicher an 

irgendeinen schönen Ort … nach Ouarzazate zum Beispiel!« 
Beide Männer lachten. Sie hörten das Anstoßen von Gläsern 
und fremdsprachige Stimmen von einer der benachbarten Ter-
rassen.

Zak schaute über die Dächerlandschaft hinweg.
»Auch schon mal daran gedacht?«
»Woran?«
»Den Riad an Ausländer zu verkaufen. Ihr würdet vierzig 

milyun dafür bekommen. Oder mehr, wenn ihr den Müll hier 
entsorgt.« Er trat gegen das Bettgestell.

»Zak, kann ich dich …«
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»Deine Mutter könnte sich eine hübsche, neue Eigentums-
wohnung kaufen und wäre für den Rest ihres Lebens alle Geld-
sorgen los.«

»Ich muss mit dir über …«
»Womöglich bekommt ihr sogar fünfzig milyun! Wie viel ver-

dienst du bei der Sûreté? Vier- oder fünftausend im Monat? Du 
könntest dich zur Ruhe setzen! Ich hab von einer Familie gehört, 
die ihr Haus für achtundsechzig milyun verkauft hat, und das 
Ding ist eine Bruchbude.«

Karims Handflächen waren schweißnass. »Zak, der Ver-
anstaltungsort für die Hochzeit …«

»Was ist damit?«
»Er kostet allein zwölftausend Dirham. Dreißigtausend, wenn 

man Essen und Musiker dazurechnet. Das übersteigt unsere fi-
nanziellen Mittel. Und Khadija will unbedingt einen türkischen 
Sänger!«

Zak dachte eine Weile nach, dann stach er mit dem Zeige-
finger gegen Karims Brust. »Sag ich doch!«

»Was meinst du?«
»Ich sag doch, ihr solltet den Riad verkaufen!«
Karim seufzte. Plötzlich hörte er aufgeregte Stimmen im In-

nenhof, dann eilige Schritte auf der Treppe. Keuchend erreichte 
Khadija das Dach.

»Karim, komm schnell!«
Karim trat an die Brüstung und sah hinab in den Hof, wo 

seine Mutter mit einem zehnjährigen Jungen sprach, in dem 
Karim den Sohn des hiesigen Muezzins erkannte. 

»Was ist?«, rief Karim nach unten.
»Man braucht dich!«
Karim rannte hinunter in den Hof.
»Was ist passiert?«
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»Uqat mosiba«, antwortete seine Mutter, die ganz blass im 
Gesicht war. »Etwas Furchtbares ist geschehen.«

»Komm!«, drängte der Junge und packte Karims Hand. »Aji!« 
Er zog Karim zur Haustür und rannte sofort die Derb Bourah-
moune Lkbir hinunter. Karim beschleunigte seinen Schritt, bis 
er ebenfalls zu laufen begann. Mehrmals wandte der Junge den 
Kopf, um zu kontrollieren, dass Karim ihm noch folgte. Am Bab 
Taghzout rannte er direkt auf die Sidi bel Abbès zu. 

In der schmalen Gasse neben der Moschee stand eine Gruppe 
Männer zusammen. Karim erkannte den Muezzin und einige 
der örtlichen Ladenbesitzer. Ein großer, ausladend gestikulieren-
der Mann in Hemd und hochgekrempelter Hose stritt mit einem, 
der eine djellaba trug. Karim glaubte schon, es hätte ein Kampf 
stattgefunden. Die Gruppe wich auseinander, um ihn durchzu-
lassen. Der große Mann deutete auf einen abgestellten Hand-
karren. Mit lauter Stimme verkündete er, dass der Karren ihm 
gehöre, ihm aber gestohlen worden sei und er deshalb – »Gott ist 
mein Zeuge« – nichts mit dem zu tun habe, was sich darauf be-
finde. Karim selbst bemerkte auf den ersten Blick nur einen Sta-
pel zusammengefalteter Kartons. Er hob die oberste Lage fort, 
und ein winziges Stück roter Stoff wurde sichtbar. Nach der 
nächsten Pappe kam ein Arm zum Vorschein, der in einem roten 
Ärmel steckte. Noch ein Karton, und nun starrte er auf die Lei-
che einer jungen, etwa zwanzigjährigen Frau in rotem Kleid. Sie 
hatte lange schwarze Haare und lag zusammengerollt da, als 
würde sie schlafen. Für einen winzigen Moment erfasste Karim 
der panische Schrecken, es könnte Ayesha sein. Aber das Mäd-
chen war kräftiger gebaut, hatte vollere Lippen und trug Make-
up. An ihrem Hals ließ sich erwartungsgemäß kein Puls fühlen. 
Direkt über dem Ohr wies ihr Kopf eine hässliche Beule auf. 
Um die Verletzung herum waren die Haare blutverklebt. Den 
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