


Das Buch

Unzählige Mythen und Legenden umranken George Mallorys und 

Andrew Irvines gescheiterten Versuch, 1924 erstmals auf den Mount 

Everest zu steigen. Was ist den beiden auf dem Berg zugestoßen? Haben 

sie es zum Gipfel geschaff t? Wenn ja, was ist ihnen dort begegnet? Und 

warum sind sie verschwunden, ohne eine Spur zu hinterlassen? Diese 

Fragen lassen den Bergsteiger Richard Deacon nicht los, und so organi-

siert er ein Jahr später eine weitere Expedition, um das Schicksal der 

beiden Verschollenen aufzuklären. Doch in den dunklen Schluchten und 

Höhlen des Mount Everest verbergen sich Dinge, die lieber unentdeckt 

bleiben sollten. Je höher Deacon und seine Kameraden steigen, desto 

lauter wird das dumpfe Heulen, das aus dem Schnee kommt ... 

Dan Simmons stellt in Der Berg eindrucksvoll unter Beweis, dass in den 

großen Entdeckergeschichten der Menschheit noch viele Rätsel lauern. 

Ein packendes Leseabenteuer, wie es nur Dan Simmons erzählen kann.

Der Autor

Dan Simmons wurde 1948 in Illinois geboren. Nach dem Studium 

 arbeitete er einige Jahre als Englischlehrer, bevor er sich ganz dem 

Schreiben widmete. Simmons ist heute einer der erfolgreichsten ame-

rikanischen Schriftsteller der Gegenwart. Seine Romane Terror, Die 

 Hyperion-Gesänge und Endymion wurden zu internationalen Bestsellern. 

Der Autor lebt mit seiner Familie in Colorado, am Rande der Rocky 

Mountains.
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Dieses Buch ist voller Respekt

gewidmet dem Andenken von

Jacob »Jake« William Perry

(2. April 1902 – 28. Mai 1992)

»Wenn Menschen und Berge sich begegnen,

ereignen sich große Dinge.«

William Blake
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Einleitung

Ich lernte Jake Perry im Sommer 1991 kennen. Wieder ein-

mal war es so weit, dass ich meinem Verlag ein Paket mit 

drei neuen Büchern vorschlagen sollte. Schon seit geraumer 

Zeit interessierte ich mich für Antarktisexpeditionen – eigent-

lich bereits seit dem Internationalen Geophysikalischen Jahr 

1957/58, als die USA mit der Einrichtung per manenter Stütz-

punkte dort meine Fantasie als Zehnjähriger befl ügelten. Un-

gefähr ab 1990 trug ich mich mit der vagen Vorstellung eines 

in der Antarktis spielenden Romans. Weitere fünfzehn   Jahre 

sollten vergehen, bis ich tatsächlich ein Buch über eine geschei-

terte Polarexpedition schrieb – das 2007 erschienene Terror, 

das allerdings in der Arktis spielt. Meine große Begeisterung 

für den Südpol war entstanden durch die jahrelange Lektüre 

der Abenteuer von Ernest Shackleton,  Robert Falcon Scott, 

Apsley Cherry-Garrard und anderen Helden und Märtyrern 

der Antarktis.

Dann erwähnte eine Bekannte gegenüber meiner Frau 

 Karen im Sommer 1991, dass sie einen echten Südpolforscher 

kannte. Dieser alte Herr – der in einer Senioreneinrichtung in 

der Kleinstadt Delta im Westen Colorados lebte – hatte schon 

in den Dreißigerjahren Konteradmiral Richard Byrd bei einer 

amerikanischen Antarktisexpedition begleitet.

So zumindest laut Marys Erzählung im Gespräch mit Karen. 

Ich persönlich tippte eher auf Alzheimer, Lügen, einen unver-

besserlichen Aufschneider oder alles drei.
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Doch nach Marys Bericht hatte dieser neunundachtzigjäh-

rige Gentleman namens Jacob Perry tatsächlich an der US-Ex-

pedition zum Südpol 1934 teilgenommen. Dieser verhee-

renden Forschungsreise, bei der der stets auf seinen Ruhm 

bedachte Admiral Byrd fünf Monate allein in einer weit vor-

gerückten meteorologischen Station im Eis hauste und wegen 

der schlechten Ofenlüftung fast an einer Kohlenmonoxidver-

giftung gestorben wäre. (Später schrieb er über dieses Erlebnis 

einen Bestseller, der den naheliegenden Titel Allein! Auf 

 einsamer Wacht trug.)

Laut Mary war dieser betagte Herr namens Jacob Perry einer 

von vier Männern gewesen, die im Winter 1934 bei totaler 

Finsternis und heulenden Stürmen mehr als hundert Kilometer 

Eis durchquerten, um Admiral Byrd zu retten. Danach musste 

die gesamte Gruppe bis zum Beginn des antarktischen Som-

mers im Oktober ausharren, um ihrerseits gerettet zu werden.

»Von dem könntest du bestimmt einmalige Informationen 

über den Südpol bekommen«, sagte Karen. »Vielleicht kannst 

du sogar ein Buch über diesen Mr. Perry schreiben. Möglicher-

weise ist das sogar der Admiral Perry, der als Erster den Nordpol 

erreicht hat!«

»Unser Antarktisforscher heißt Perry«, antwortete ich. »Nicht 

zu verwechseln mit dem Konteradmiral Robert Peary, der be-

hauptete, 1909 der erste Mensch am Nordpol gewesen zu sein.«

»Vielleicht sind sie ein und derselbe. Wäre doch möglich.«

»Also, erstens ist da die Namensschreibung.« Ich war leicht 

gereizt, entweder weil ich mich bedrängt fühlte, oder weil ich 

es generell nicht ausstehen kann, wenn mir jemand vorschlägt, 

worüber ich als Nächstes schreiben soll. Ich wies sie auf den 

Unterschied zwischen Admiral Peary und Mr. Perry hin, Marys 

altem Herrn in Delta. »Zweitens«, fügte ich hinzu, »wäre Kon-

teradmiral Peary inzwischen schon über hundertdreißig Jahre 

alt …«
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»Schon gut, schon gut.« Karen hob die Hände zu einem in 

jahrzehntelanger Ehe erprobten Signal, das uns davon abhält, 

einander an die Gurgel zu gehen. »Ich nehme alles zurück. 

Trotzdem hat dieser Mr. Perry vielleicht eine wunderbare Ge-

schichte zu erzählen …«

»Außerdem«, unterbrach ich sie rechthaberisch, »ist Admiral 

Robert Peary schon 1920 gestorben.«

»Aber dieser Jacob Perry in Delta lebt«, erwiderte Karen. 

»Gerade noch.«

»Gerade noch? Du meinst, wegen seines Alters?« Heute fal-

len für mich alle Leute mit neunundachtzig oder neunzig in die 

Kategorie gerade noch am Leben. 1991 stand für mich sogar schon 

jeder über sechzig kurz davor, den Löff el abzugeben. (Um die 

Karten auf den Tisch zu legen: Bei der Niederschrift dieses 

Vorworts im Jahr 2012 bin ich dreiundsechzig.)

»Nein, es ist nicht bloß das Alter«, sagte Karen. »In ihrer 

E-Mail hat Mary erwähnt, dass er Krebs hat. Anscheinend geht 

es ihm bis jetzt noch ganz gut, aber …«

Ich hatte gerade mit Ideen zu Büchern herumgespielt und 

mögliche Titel in den Computer eingetippt. Nun schaltete ich 

ihn aus. »Mary hat wirklich erzählt, dass er mit Byrd 1934 in der 

Antarktis war?«

»Ja, wirklich. Ich wusste gleich, dass dich das interessiert.« Ir-

gendwie gelingt es meiner Frau, nicht eingebildet zu klingen, 

auch wenn sie recht behält. »Es würde dir guttun, ein paar Tage 

aus dem Büro rauszukommen. Du brauchst fünf oder sechs 

Stunden, auch wenn du bis Grand Junction auf der Interstate 

bleibst. Du kannst bei Guy und Mary in Delta übernachten.«

Ich schüttelte den Kopf. »Ich nehme den Miata. Und fahre 

von der I-70 runter, durch Carbondale und dann weiter über 

den McClure-Pass.«

»Schaff t es der Miata denn über den McClure?«

»Und wie.« Ich überlegte bereits, welche Kleider ich ein-
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packen sollte, falls ich Mr. Perry am Morgen des zweiten Tags 

aufsuchte und anschließend wieder nach Hause fuhr. Ich besaß 

eine kleine North-Face-Reisetasche, die perfekt in den win-

zigen Koff erraum des Miata passte. Die Nikon durfte ich auch 

nicht vergessen. (Zumindest was Fotografi e anging, war ich 

damals noch nicht im digitalen Zeitalter angelangt.)

So kam es, dass ich Mr. Jacob Perry kennenlernte, weil ich so 

darauf versessen war, mit meinem neuen Mazda MX-5 durch 

die Berge zu fahren.

Delta hatte ungefähr sechstausend Einwohner. Als ich mich 

dem Ort näherte – meine Route hatte mich auf dem schmalen, 

zweispurigen Highway 65 über Hochpässe und vorbei an den 

entlegenen Außenposten Marble und Paonia geführt –, bekam 

ich ein Gespür dafür, wie eng von Bergen umgeben diese 

Kleinstadt ist. Delta liegt in einem breiten Flussbecken südlich 

der Grand Mesa, einer der größten Hochebenen der Welt.

Das Haus, wo Jake Perry lebte, sah nicht nach einem Alten-

heim aus und schon gar nicht nach einem, das rund um die 

Uhr Pfl ege bot. Mithilfe staatlicher Zuschüsse hatte Mary ein 

ehemals prachtvolles, doch heruntergekommenes Hotel reno-

viert und es mit einem leeren Ladengeschäft daneben verbun-

den. Das Ergebnis waren Räumlichkeiten, die eher an ein 

Viersterne hotel von 1900 erinnerten als an eine Einrichtung 

für betreutes Wohnen.

Ich stellte fest, dass Jacob Perry ein eigenes Zimmer im zwei-

ten Stock hatte. (Im Zuge der Renovierung waren Fahrstühle 

eingebaut worden.) Nachdem Mary mich vorgestellt und er-

klärt hatte, dass ich Schriftsteller bin und Recherchen zu einem 

am Südpol angesiedelten Roman betrieb, bat mich Mr. Perry 

hinein.

Das Zimmer und der Mann schienen sich gegenseitig zu 
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ergänzen. Ich staunte über den großen Raum: ein ordentlich 

gemachtes Doppelbett nahe dem einen von drei Fenstern, die 

einen weiten Blick über die Geschäfte im Ortszentrum zu den 

Bergen und der Grand Mesa im Norden boten. Vom Boden bis 

zur Decke Regale voller gebundener Bücher – viele davon 

über Bergketten aus aller Welt – und Erinnerungsstücke: alt-

modische Seilrollen, Brillen aus Crookesglas, wie sie früher von 

Arktisforschern getragen worden waren, ein verschlissener Mo-

torradhelm aus Leder, eine antike Kodak-Kamera, ein alter 

Eispickel mit einem Holzgriff , der viel länger war als bei mo-

dernen Geräten dieser Art.

Was Jacob Perry selbst betraf, so konnte ich einfach nicht 

glauben, dass der Mann neunundachtzig war.

Sicher hatten Alter und Schwerkraft ihren Tribut gefordert 

und seiner Wirbelsäule durch Krümmung und Stauchung ein 

paar Zentimeter geraubt, trotzdem war er immer noch deutlich 

über eins achtzig. Er trug ein kurzärmeliges Denimhemd, und 

ich konnte erkennen, dass sein Bizeps ein wenig geschrumpft 

war, doch die Muskeln vor allem an den Unterarmen waren 

immer noch beeindruckend. Nicht einmal die Zeit hatte sei-

nem kräftigen, von einem Leben voller physischer Anstrengun-

gen geformten Oberkörper viel anhaben können.

Erst nach einigen Minuten fi el mir auf, dass an seiner linken 

Hand der kleine und der Ringfi nger fehlten. Off enbar eine 

sehr alte Verletzung, denn die Haut an den Stummeln nahe den 

Knöcheln war genauso braun und verwittert wie die an den 

Händen und Unterarmen. Dabei schienen ihn die fehlenden 

Finger nicht im Geringsten in seiner Geschicklichkeit zu be-

hindern. Im Lauf unserer Unterhaltung spielte Mr. Perry mit 

zwei dünnen Lederschnürsenkeln herum, beide ungefähr fünf-

undvierzig Zentimeter lang, und ich beobachtete verwundert, 

wie er mit beiden Händen unabhängig voneinander kompli-

zierte Knoten schlang. Vermutlich handelte es sich um See-
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manns- oder Kletterknoten – ich hätte sie auch mithilfe beider 

Hände und einer ganzen Pfadfi nderschar nicht zustande ge-

bracht. Mr. Perry hingegen fl ocht und entfl ocht sie ganz ne-

benher, obwohl die linke Hand nur noch über zwei Finger und 

den Daumen verfügte. Anscheinend war das eine alte Gewohn-

heit, die der Beruhigung diente, und er schenkte dem ganzen 

Vorgang und den fertigen Knoten kaum Beachtung.

Als wir uns die Hand reichten, verschwanden meine Finger 

fast völlig in seinem mächtigen Griff . Er drückte nicht zu, um 

mir zu imponieren, die Kraft war einfach da. Mr. Perrys Gesicht 

verriet, dass er sich zu oft in der Sonne bewegt hatte – in gro-

ßen Höhen, wo das UV-Licht der Epidermis richtig zusetzen 

konnte –, und zwischen den braunen Flecken waren Narben 

von kleinen Operationen zur Abklärung möglicher Melanome 

zu erkennen.

Die wenigen Haare trug er ganz kurz geschnitten. Durch das 

schüttere Grau konnte ich die braune Kopfhaut sehen. Wenn er 

lächelte, zeigte er seine eigenen Zähne, von denen ihm nur 

unten und hinten zwei oder drei fehlten.

Besonders eingeprägt haben sich mir Mr. Perrys Augen. Sie 

waren durchdringend blau und, wie mir schien, ohne Alter. 

Nicht die triefenden, zerstreuten Augen eines Mannes Ende 

achtzig. Perrys strahlend blauer Blick war neugierig, aufmerk-

sam, mutig, fast … kindlich.

Wenn ich mit beginnenden Schriftstellern zusammenarbeite, 

warne ich sie stets vor einem Vergleich ihrer Figuren mit Ki-

nostars oder berühmten Menschen. So etwas ist allzu bequem, 

obendrein zeitgebunden und klischeehaft. Trotzdem – als ich 

fünfzehn Jahre später mit Karen Casino Royale sah, den ersten 

neuen James-Bond-Film mit Daniel Craig in der Hauptrolle, 

fl üsterte ich aufgeregt: »Das ist genau die Augenfarbe, die Mr. 

Perry hatte – blauer als blau. Überhaupt hat Daniel Craig viel 

Ähnlichkeit mit ihm.«
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Karen wandte sich mir in dem dunklen Kinosaal kurz zu und 

machte »Schsch«.

1991 in der betreuten Wohneinrichtung in Delta fehlten mir 

zunächst die Worte, und in meiner Verlegenheit bewunderte ich 

erst einmal die Andenken in Perrys Regalen und auf seinem 

Schreibtisch: den großen, in einer Ecke aufgepfl anzten Eis-

pickel, mehrere Steine, die von verschiedenen Berggipfeln 

stammten, wie er mir später verriet, und etliche vom Alter ge-

bräunte Schwarz-Weiß-Fotos. Die kleine Kamera – eine  Kodak, 

die man zum Aufnehmen aufklappen musste – war trotz ihres 

Alters rostfrei und gut erhalten.

»Da ist noch ein Film drin von … schon einige Jahre her«, 

erklärte Mr. Perry. »Nie entwickelt.«

Ich berührte den Fotoapparat und wandte mich zu meinem 

Gastgeber um. »Sind Sie nicht neugierig, wie Ihre Schnapp-

schüsse geworden sind?«

Mr. Perry schüttelte den Kopf. »Ich habe die Bilder nicht 

geschossen. Auch die Kamera gehört mir eigentlich nicht. In 

der Drogerie hier in Delta hat man mir gesagt, dass man den 

Film wahrscheinlich noch entwickeln kann. Vielleicht lasse ich 

es irgendwann doch machen.« Er winkte mich zu einem Sessel 

bei einem Einbau-Schreibtisch. Darauf verstreut lagen sorgfäl-

tige Zeichnungen von Pfl anzen, Felsen und Bäumen.

»Mein letztes Interview ist schon sehr, sehr lange her.« Mr. 

Perry begleitete seine Worte mit der Andeutung eines ironi-

schen Lächelns. »Und schon damals, vor vielen Jahrzehnten, 

hatte ich der Presse praktisch nichts zu erzählen.«

Ich ging davon aus, dass er von der Byrd-Expedition 1934 

redete. Damit lag ich völlig falsch, und ich war zu dumm, um 

diesen Irrtum sofort aufzuklären. Mein Leben und auch dieses 

Buch hätten sich ganz anders entwickelt, wenn ich den nötigen 

Funken journalistischen Instinkt besessen hätte, um bei so einer 

Bemerkung sofort nachzufassen.
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Stattdessen brachte ich das Gespräch in meiner für einen 

Egoisten bescheidenen Art wieder auf mich: »Ich habe nur sel-

ten jemanden interviewt. Den größten Teil meiner Recherchen 

erledige ich in Bibliotheken. Stört es Sie, wenn ich mir Notizen 

mache?«

»Überhaupt nicht«, antwortete Mr. Perry. »Sie interessieren 

sich also nur für meine Beteiligung an der Byrd-Expedition 

von 1934?«

»Ich denke schon. Was mir vorschwebt, ist ein spannender 

Thriller in der Antarktis. Mir wäre mit allem gedient, was Sie 

mir über Südpolexpeditionen erzählen können. Vor allem, 

wenn es unheimlich ist.«

»Unheimlich?« Perry lächelte erneut. »Ein Thriller? Soll da 

neben Kälte, Finsternis und Einsamkeit etwa auch noch irgend-

eine böse Kreatur im Spiel sein, die Ihren Figuren ans Leder 

will?«

Ein wenig verlegen erwiderte ich sein Lächeln. Roman-

handlungen klingen häufi g albern, wenn man sie aus ihrem 

stilistischen Zusammenhang reißt. Manchmal sind sie auch in 

ihrem Zusammenhang albern, da müssen wir uns nichts vor-

machen. Und ich hatte tatsächlich an eine Art Riesenmonster 

gedacht, das meine Figuren verfolgt, tötet und auff risst. Zu 

diesem Zeitpunkt hatte ich allerdings noch keine klare Vorstel-

lung, worum es sich dabei handeln könnte.

»So ungefähr«, bekannte ich. »Ein wirklich großes und be-

drohliches Wesen, das sich in der Dunkelheit und Kälte herum-

treibt und unseren Helden nachstellt. Das mit Zähnen und 

Klauen versucht, in ihre Antarktisstation oder in ihr eingefrore-

nes Schiff  einzudringen. Nicht menschlich und sehr hungrig.«

»Ein Killerpinguin?«, schlug Mr. Perry vor.

Ich stimmte in sein Lachen ein, obwohl mir meine Frau, 

mein Agent und mein Lektor genau dieselbe Frage gestellt 

hatten, sobald ich die Idee zu einem Antarktisthriller erwähnt 
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hatte: Wie jetzt, Dan? Soll dieses Monster eine Art mutierter, riesiger 

Killerpinguin sein? Dieser Sarkasmus beschämte mich, da ich 

tatsächlich einen mutierten, riesigen Killerpinguin als meine 

antarktische Bestie in Betracht gezogen hatte.

Anscheinend war Perry mein leichtes Erröten nicht entgan-

gen. »Eigentlich reicht schon der Guanogestank einer Pin-

guinkolonie, um einen Menschen zu töten.«

»Sie haben solche Kolonien also besucht?« Ich ließ den Stift 

über dem schmalen Büchlein schweben, in das ich meine Re-

cherchenotizen eintrug. Ich fühlte mich wie Supermans Freund 

Jimmy Olsen.

Mr. Perry nickte, und sein strahlend blauer Blick schien sich 

nach innen auf eine Erinnerung zu richten. »Ich habe meinen 

dritten und letzten Winter dort in der Hütte am Kap Royds 

verbracht … mit dem Auftrag, das Verhalten der Pinguine in der 

nahe gelegenen Brutkolonie zu studieren.«

»Hütte am Kap Royds …« Verwundert zögerte ich. »Shack-

letons Hütte?«

»Ja.«

»Ich dachte, Ernest Shackletons Hütte ist eine Art Gedenk-

stätte, die von Besuchern nicht betreten werden darf.« Vor 

Überraschung vergaß ich ganz mitzuschreiben.

»Stimmt«, antwortete Mr. Perry. »Inzwischen ist das so.«

Ich kam mir vor wie ein Idiot und neigte den Kopf zum 

Notizbuch hinunter, um mein erneutes Erröten zu verbergen.

Jacob Perry sprach schnell weiter, wie um die peinliche Si-

tuation zu entschärfen. »Shackleton war für die Engländer so 

ein Nationalheld, dass die Hütte schon eine Art Museum war, 

als mich Admiral Byrd im antarktischen Winter 1935 hinge-

schickt hat. Die Hütte wurde ab und zu von britischen Orni-

thologen benutzt, um die dortige Pinguinkolonie zu beobach-

ten. Es waren immer Vorräte eingelagert, sodass Amerikaner 

vom nahe gelegenen Stützpunkt und auch andere im Notfall 



16

auf die Hütte zurückgreifen konnten. Allerdings hatte vor mei-

nem Aufenthalt schon viele Jahre niemand mehr in der Hütte 

überwintert.«

»Es überrascht mich, dass die Briten einem Amerikaner ge-

stattet haben, mehrere Monate in Shackletons Hütte zu ver-

bringen«, erklärte ich.

Mr. Perry grinste. »Sie haben es nicht gestattet. Mit hoher 

Wahrscheinlichkeit hätten sie so eine Genehmigung auch nie 

erteilt. Admiral Byrd hat nicht um Erlaubnis gefragt. Er hat 

mich einfach mit Vorräten für sieben Monate losgeschickt – auf 

zwei Schlitten mit Hunden, die von den anderen gleich wieder 

zu Byrds Station mitgenommen wurden, nachdem sie mich 

hingebracht hatten. Ach, nicht zu vergessen das Brecheisen, um 

die verrammelte Tür aufzustemmen. Ein paar von den Hunden 

hätte ich in dem Winter wirklich als Gesellschaft gebrauchen 

können. In Wahrheit wollte mich der Admiral nur aus den Au-

gen haben. Also hat er mich so weit wie möglich weggeschickt, 

an einen Ort, wo zumindest eine gewisse Chance für mich 

bestand, den Winter zu überleben. Byrd spielte gern den Wis-

senschaftler, doch in Wirklichkeit hat ihn die Beobachtung des 

Pinguinverhaltens nicht die Bohne interessiert.«

Obwohl ich eigentlich nichts begriff , schrieb ich alles auf in 

dem Gefühl, dass es aus irgendeinem Grund wichtig sein könn-

te. Ich hatte keine Ahnung, wie ich Shackletons Hütte für mei-

nen vage konzipierten Spannungsroman ohne Titel verwenden 

sollte.

»Shackleton und seine Leute haben die Hütte 1906 gebaut.« 

Mr. Perrys leise Stimme klang leicht belegt, was auf den teilwei-

sen Verlust seines linken Lungenfl ügels zurückzuführen war, 

wie ich im weiteren Verlauf unseres Gesprächs erfuhr. Selbst mit 

diesem Krächzen hatte er noch einen angenehmen Tenor. Ver-

mutlich hatte er vor der Operation eine perfekte Erzählerstim-

me besessen.
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»Shackletons Leute haben sie 1908 aufgegeben. Als ich hin-

kam, fand ich auch die Überreste eines Automobils, das sie 

zurückgelassen hatten. Wahrscheinlich steht es noch immer 

dort, weil dort ja alles so langsam verrostet und kaputtgeht. 

Kann mir nicht vorstellen, dass das Ding auch nur drei Meter 

weit gefahren ist in dem tiefen Schnee, mit dem Shackleton 

ständig zu kämpfen hatte. Die Briten hatten eben eine Schwä-

che für ihre Spielsachen. Genau wie Admiral Byrd übrigens. 

Jedenfalls wurde ich früh im antarktischen Herbst dort abge-

setzt. Im März 1935. Abgeholt wurde ich Anfang Oktober 

desselben Jahrs. Ich hatte den Auftrag, über die Adeliepinguine 

in der großen Kolonie am Kap Royds zu berichten.«

»Aber das ist doch der antarktische Winter.« Ich zögerte, weil 

ich befürchtete, etwas unglaublich Dummes zu sagen. »Ich 

dachte, dass die Adeliepinguine … nicht überwintern. Dass sie 

irgendwann im Oktober ankommen und mit den Jungen, die 

überlebt haben, Anfang März weiterziehen. Täusche ich mich? 

Bestimmt täusche ich mich.«

Erneut kräuselten sich Jacob Perrys Lippen. »O nein, Sie 

haben vollkommen recht, Mr. Simmons. Bei meiner Ankunft 

am Kap Royds Anfang März konnte ich gerade noch beobach-

ten, wie die letzten zwei oder drei Pinguine raus ans Meer ge-

watschelt sind – es stand kurz davor, wieder zuzufrieren, und 

schon wenig später war das off ene Wasser Dutzende Kilometer 

von der Hütte entfernt. Und abgeholt wurde ich wie gesagt im 

Oktober, also im Frühling, bevor die ersten Adeliepinguine 

zurückkehrten, um sich zu paaren und ihre Jungen in der Ko-

lonie aufzuziehen. Viel habe ich nicht mitbekommen von den 

Pinguinen.«

Ich schüttelte den Kopf. »Das versteh ich nicht. Sie wurden 

für … meine Güte … sieben, fast acht Monate dort hinbeor-

dert, um die Brutkolonie am Kap zu beobachten, obwohl gar 

keine Pinguine dort waren. Und die meiste Zeit auch kein 
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Sonnenlicht. Sind Sie Biologe oder eine Art Naturwissenschaft-

ler, Mr. Perry?«

»Nein.« Wieder dieses schiefe Lächeln. »Ich habe in Harvard 

Anglistik studiert – Schwerpunkt amerikanische und englische 

Literatur des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts. Ab-

schluss 1923, da war gerade Henry James in Mode. 1922 war 

Ulysses von James Joyce erschienen und sechs Jahre davor sein 

Porträt des Künstlers als junger Mann. Nach einem Jahr in Europa 

zum Skifahren und Bergsteigen – das ich mir leisten konnte, weil 

mir an meinem einundzwanzigsten Geburtstag eine kleine Erb-

schaft zufi el – habe ich in der Transatlantic Review von Ford Ma-

dox Ford eine Erzählung gelesen und bin kurz entschlossen aus 

der Schweiz nach Paris gereist, um den Verfasser dieser Erzählung 

– einen jungen Mann namens Hemingway – kennenzulernen 

und ihm etwas von meinen geschriebenen Sachen zu zeigen.«

»Und? Haben Sie ihn kennengelernt?«

»Ja«, antwortete Mr. Perry. »Hemingway arbeitete damals von 

Zeit zu Zeit als Frankreichkorrespondent für den Toronto Star, 

und er hatte diese besondere Masche, um Nervensägen wie 

mich loszuwerden. Wie viele andere, die ihn in seinem schäbi-

gen, kleinen Büro aufgesucht haben, hat er mich sofort nach 

unten in ein Café geführt. Nach ein paar Minuten sah er dann 

auf die Uhr und sagte, er müsste wieder an die Arbeit – und der 

angehende Schriftsteller blieb allein im Café zurück.«

»Haben Sie ihm Ihre Sachen gezeigt?«

»Klar. Er hat einen Blick auf die erste Seite von drei Erzäh-

lungen geworfen und mir geraten, bei meinem Beruf zu blei-

ben. Aber das ist eigentlich eine ganz andere Geschichte. Wir 

Alten geraten gern vom Hundertsten ins Tausendste.«

»Wirklich interessant.« Im Stillen dachte ich: Meine Güte, wie 

fühlt es sich wohl an, Ernest Hemingway zu treff en und von ihm ge-

sagt zu bekommen, dass man kein Schriftsteller ist? Oder will mich 

Perry bloß verkohlen?
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»Also zurück zu dem Thema, das Sie interessiert, Mr. Sim-

mons – die Antarktis von 1933 bis 1935. Angeworben wurde 

ich von Admiral Byrd als Helfer und wegen meiner Erfahrung 

als Bergsteiger. Die Wissenschaftler der Gruppe wollten näm-

lich im Lauf der Expedition mehrere Gipfel erforschen. Damals 

hatte ich keinen blassen Schimmer von Naturwissenschaften 

oder Pinguinen, und daran hat sich trotz der vielen Dokumen-

tarsendungen im Fernsehen bis heute nicht viel geändert. 1935 

spielte das allerdings keine Rolle, weil mich Admiral Byrd bloß 

bis zur Heimkehr der gesamten Expedition im antarktischen 

Frühjahr loshaben wollte.«

»Sie waren also sieben Monate allein dort in der Dunkelheit 

und Kälte«, sagte ich bestürzt. »Gab es einen Grund für seine 

Abneigung gegen Sie?«

Mr. Perry schnitt mit einem kurzen, scharfen Taschenmesser 

einen Apfel auf und bot mir ein Stück an. Dankend griff  ich zu.

»Ich habe ihn gerettet.« Die leisen Worte waren kaum zu 

verstehen, weil er auf einer Apfelscheibe kaute.

»Stimmt, Mary hat erwähnt, dass Sie zu der kleinen Gruppe 

gehörten, die Admiral Byrd 1934 in seiner vorgerückten Sta-

tion entdeckt hat.«

»Richtig.«

»Es war ihm peinlich, einen seiner Retter um sich zu haben, 

daher hat er Sie in Shackletons Hütte auf Kap Royds verbannt, 

damit Sie die gleiche Einsamkeit erleben wie er?« Mir erschien 

das alles ziemlich abwegig.

»So ungefähr. Bloß dass ich mich im Gegensatz zu Byrd 

nicht mit Kohlenmonoxid vergiftet habe und auch nicht geret-

tet werden musste. Außerdem hatte er jeden Tag Funkkontakt 

zu unserem Stützpunkt Little America. Ich hatte weder ein 

Funkgerät noch Kontakt zum Stützpunkt.«

Ich warf einen Blick in mein Büchlein, wo ich mir Notizen zu 

dem Gespräch mit Mary und den Daten aus Nachschlagewerken 
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gemacht hatte (1991 gab es Google noch nicht). »Sie sind damals 

mit drei anderen Männern hundertfünfzig Kilometer weit durch 

den Polarwinter gefahren, obwohl die Signalfahnen an den Eis-

spalten weggeweht oder vom Schnee bedeckt waren. Durch ab-

solute Finsternis auf einem Schneetraktor, der kaum mehr war 

als ein umgebauter Ford Modell T mit Metalldach. Nur Sie und 

drei andere vom Stützpunkt Little America.«

Mr. Perry nickte. »Dr. Poulter, Mr. Waite und mein direkter 

Vorgesetzter E. J. Demas, der für die Schneetraktoren zuständig 

war. Demas wollte unbedingt, dass ich mitkomme und den 

Traktor fahre.«

»Das war Ihre Aufgabe bei der Expedition? Oh, danke.«

Perry hatte mir noch ein Stück von dem köstlichen Apfel 

gereicht. »Als Helfer habe ich ständig an diesen verdammten 

Traktoren rumgebastelt und sie schließlich im Sommer für die 

verschiedenen Wissenschaftler gefahren, die etwas außerhalb 

der Station zu erledigen hatten. Wahrscheinlich dachte Mr. De-

mas, dass ich es am ehesten schaff e, uns nicht alle im Dunkeln 

in eine Eisspalte zu lenken. Einmal mussten wir umkehren, als 

wir feststellten, dass die meisten Warnfl aggen verschwunden 

waren. Doch wir haben es gleich noch mal probiert, obwohl 

das Wetter immer schlechter wurde.«

»Trotzdem hört sich das für mich so an, als wollte Admiral 

Byrd Sie bestrafen.« Der Apfel schmeckte erfrischend. »Mit 

sieben Monaten Einsamkeit.«

Jake Perry zuckte die Achseln. »Die Rettung war dem Admi-

ral peinlich, und er hasste es, wenn jemand das Wort in die-

sem Zusammenhang verwendet hat. Gegen Dr. Poulter und 

Mr. Waite konnte er nichts unternehmen – sie waren Schwer-

gewichte der Expedition. Demas hingegen wurde zu Arbeiten 

vergattert, bei denen er dem Admiral nur selten unter die Au-

gen kam, und mich hat er eben zu den Sommerexpeditionen 

und später für den gesamten antarktischen Winter nach Kap 
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Royds geschickt. Letztlich hat Admiral Byrd mich in dem Be-

richt über seine … Rettung nicht mal erwähnt. In den meisten 

Geschichtsbüchern über die Antarktis ist mein Name nicht zu 

fi nden.«

Das Schäbige von Admiral Byrds Handlungsweise frappierte 

mich. »Dass Sie den Winter allein auf Kap Royds verbringen 

mussten, war doch gleichbedeutend mit Isolationshaft.« Ich 

konnte meinen Ärger nicht verhehlen. »Und kein Funkgerät? 

Admiral Byrd ist nach drei Monaten Einsamkeit durchgedreht – 

dabei hatte er täglich Sprechkontakt mit Little America.«

Mr. Perry grinste. »Kein Funkgerät.«

Das überstieg mein Vorstellungsvermögen. »Gab es denn ei-

nen Grund – einen Auftrag vielleicht –, weshalb Sie sieben 

Monate völlig allein und fünf Monate davon in absoluter Fins-

ternis in Shackletons Hütte verbringen mussten?«

Mr. Perry schüttelte den Kopf. Weder sein Gesicht noch sei-

ne Stimme verrieten Groll. »Wie gesagt, ich wurde für die 

Expedition angeworben, um auf Berge zu klettern. Im An-

schluss an Byrds Rettung mussten wir zu viert mit ihm in sei-

ner kleinen Station im Eis ausharren – vom 11. August bis zum 

12. Oktober, dem Tag, an dem Byrd und Dr. Poulter mit der 

Pilgrim ausgefl ogen wurden. Erst danach konnte ich endlich an 

Sommerexpeditionen teilnehmen und den Wissenschaftlern 

mit meinen Kletterfähigkeiten helfen.«

»Die Pilgrim war ein Flugzeug?«

Mr. Perry hätte ohne Weiteres entgegnen können: Was denn 

sonst, wenn sie damit ausgefl ogen wurden? Ein überdimensionaler 

Albatros vielleicht? Doch er beschränkte sich auf ein höfl iches 

Nicken. »So ist es, Mr. Simmons. Anfangs hatten sie bei der 

Expedition drei Flieger: die große Fokker …« Er unterbrach 

sich lächelnd und buchstabierte den Namen für mich.

Ich grinste. »Schon notiert. Aber nennen Sie mich bitte 

Dan.«
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»Wenn Sie mich mit Jake ansprechen.«

Das fi el mir erstaunlich schwer. Menschen, die berühmt sind, 

einen Titel tragen oder sonst irgendeine Autorität darstellen, 

können mir nur selten imponieren, doch von Mr. Jacob Perry 

war ich zutiefst beeindruckt. Egal wie oft ich »Jake« zu ihm 

sagte, er blieb für mich doch immer »Mr. Perry«.

»Jedenfalls«, fuhr er fort, »sie hatten die große Fokker mit 

dem Namen Blue Blade, die schon beim ersten Startversuch in 

der Antarktis abgestürzt ist. Dann ein noch größeres Wasserfl ug-

zeug, die William Horlick, die aber ständig am Boden war und 

gewartet werden musste. Also fl og der kleine Eindecker Pilgrim 

los, um Admiral Byrd und Dr. Poulter zu bergen, sobald sich im 

Oktober das Wetter stabilisiert hatte. Davor hatten wir natürlich 

in seinem kleinen Eisunterschlupf die Ofenlüftung repariert. 

Ich weiß noch, dass Dr. Poulter in den Wochen des Wartens 

häufi g Sterne und Meteore beobachtet und barometrische Ar-

beiten durchgeführt hat, für die Byrd zu krank und zu verwirrt 

war. Die Ansammlung von Kohlenmonoxid hatte die Gehirn-

zellen des Admirals nicht unbedingt belebt. Dann, nachdem 

Byrd und Dr. Poulter im August mit der Pilgrim ausgefl ogen 

worden waren, sind Waite, Demas und ich mit dem Traktor zum 

Stützpunkt zurückgekehrt … gerade rechtzeitig vor dem Auf-

bruch mehrerer Expeditionen zu den Haines Mountains.«

»Haben Sie sich der Expedition angeschlossen, um in der 

Antarktis auf Berge zu klettern?« Als ich meine Frage stellte, trat 

Mary mit Limonade für uns beide ein und verschwand gleich 

wieder. Die Limonade war selbst gemacht und ausgezeichnet.

Mr. Perry nickte. »Das war meine einzige echte Fähigkeit. 

Klettern. Sicher, ich verstand was von Motoren und techni-

schen Geräten … deswegen habe ich mich ja letztlich im Win-

ter, wenn es nichts zu klettern gab, für Demas um die Traktoren 

gekümmert. Aber was mich an der Antarktis gereizt hat, waren 

die Berge.«
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»Sind Sie auf vielen gewesen?«

Wieder trat ein versonnener Ausdruck in Perrys blaue Au-

gen. »McKinley Peak im Sommer 34 … natürlich nicht der 

Mount McKinley in Alaska, sondern der gleichnamige Berg 

in der Nähe des Südpols. Mehrere namenlose Hügel in der 

Haines- Kette – die Wissenschaftler haben sich dort für Moos 

und Flechten interessiert, und ich habe sie sicher auf einem 

Sims abgesetzt und bin schnell rauf zum Gipfel gestürmt, ehe 

ich ihnen wieder mit ihrer Ausrüstung helfen musste. Im glei-

chen Sommer habe ich den Mount Woodward in den Ford 

Ranges erklommen, dann Mount Rea, Mount Cooper und 

zuletzt Mount Saunders. Aus technischer Sicht keiner von ih-

nen besonders interessant. Viel Schnee- und Eisklettern. Jede 

Menge Gletscherspalten, Eisklippen und Lawinen. Jean-Claude 

hätte seine Freude daran gehabt.«

»Wer ist Jean-Claude?«, erkundigte ich mich. »Ein anderer 

Teilnehmer der Byrd-Expedition?«

Mr. Perrys ferner Blick wurde wieder scharf und richtete 

sich auf mich. »Nein, nein. Nur ein Kletterfreund von früher, ist 

schon sehr lange her. Hat jede Aufgabe geliebt, bei der es um 

Schnee, Eis, Gletscher oder Spalten ging. Ach ja, ich war auch 

auf dem Erebus und dem Terror.«

»Das sind ehemalige Vulkane.« Mit meiner Bemerkung woll-

te ich beweisen, dass ich in Sachen Südpol nicht völlig unwis-

send war. »Nach britischen Schiff en benannt, nicht wahr?«

Mr. Perry nickte. »James Clark Ross hat ihnen 1841 die Na-

men gegeben – er gilt als der Entdecker der Antarktis, obwohl 

er nie einen Fuß auf den Kontinent gesetzt hat. Die HMS Ere-

bus war sein Flaggschiff , während den Befehl über die HMS 

Terror sein Stellvertreter hatte, ein gewisser Francis Crozier.«

Ich schrieb alles mit, ohne zu wissen, ob mir das bei meinem 

potenziellen Buch über riesige, mutierte Killerpinguine, die 

Shackletons Hütte überfi elen, weiterhelfen würde.
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»Crozier war ein paar Jahre darauf ebenfalls stellvertretender 

Kommandant bei Sir John Franklins Expedition. Die Erebus 

und Terror sind nicht aus dem nördlichen Eis zurückgekehrt.« 

Abwesend setzte Mr. Perry hinzu: »Die britischen Eisbrecher 

natürlich, nicht die Vulkane. Die sind noch da.«

Ich blickte auf. »Sie sind gesunken? Die beiden Schiff e, nach 

denen die Vulkane benannt wurden, Erebus und Terror, sind ei-

nige Jahre später gesunken?«

»Schlimmer noch, Dan. Sie sind einfach verschwunden. Sir 

John Franklin, Francis Moira Crozier und ganze einhundert-

siebenundzwanzig Mann, die die Nordwestpassage entdecken 

wollten. Irgendwo nördlich von Kanada haben sich die Schif-

fe und die Besatzung scheinbar in Luft aufgelöst. Inzwischen 

hat man hier und da auf öden Inseln einige Gräber und Kno-

chen von den Seeleuten gefunden, aber die Schiff e und die 

Mehrheit der Mannschaft sind bis auf den heutigen Tag ver-

schollen.«

Ich kritzelte wie besessen. Eigentlich hatte ich kein Interesse, 

über den Nordpol und die Expeditionen dorthin zu schreiben. 

Trotzdem, über hundert Menschen und zwei Schiff e, die ein-

fach spurlos verschwunden waren? Ich fragte nach dem vollen 

Namen von Captain Crozier, und Mr. Perry buchstabierte ihn 

mir geduldig wie einem Kind.

»Jedenfalls«, schloss er dann, »da Admiral Byrd nicht beson-

ders glücklich über meine Anwesenheit war – vermutlich habe 

ich ihn an die fast schon kriminelle Fahrlässigkeit erinnert, mit 

der er sich in seiner ach so gefeierten Eisstation um ein Haar 

vergiftet hätte und die andere Männer gezwungen hat, ihm 

unter Einsatz ihres Lebens den Allerwertesten zu retten –, be-

orderte er mich in meinem letzten Winter dort auf Kap Royds, 

um Pinguine zu beobachten. Von März bis Oktober 1935.«

»Pinguine, die bereits verschwunden waren.«

»Genau.« Lachend verschränkte Mr. Perry die Arme, und mir 



25

fi elen neben der kräftigen Muskulatur mehrere bleiche Narben 

daran auf. Alte Narben. »Bevor es so richtig gottlos kalt wurde, 

konnte ich im Herbst immerhin jeden Tag den penetranten 

Guanogestank von den Brutkolonien genießen. Aber man ge-

wöhnt sich sogar an schlechte Gerüche.«

»Das hat sich bestimmt wie eine schlimme Strafe angefühlt.« 

Mein Zorn über Admiral Byrds Gehässigkeit war noch nicht 

verraucht. »Also, nicht der Guano. Die Einsamkeit und die Ge-

fangenschaft.«

Perry lächelte mich bloß an. »Ehrlich gesagt, war ich begeis-

tert. Die Wintermonate auf Kap Royds gehören zu den wun-

derbarsten Zeiten, die ich erlebt habe. Dunkel und kalt, sicher 

… manchmal sogar sehr kalt, da Shackletons Hütte für einen 

Menschen allein nicht geheizt werden konnte. Durch tausend 

Ritzen kroch der Wind herein. Mit Leinwand und Shackletons 

alten Kisten habe ich mir eine kleine Kammer bei der Tür ge-

baut, wo ich mich ein bisschen wärmen konnte, auch wenn das 

Marderfell an der Öff nung meines Schlafsacks an manchen 

Morgen mit Frost bedeckt war. Trotzdem war es insgesamt eine 

wunderbare Erfahrung. Wirklich wunderbar.«

»Haben Sie in diesem Winter Berge bestiegen?« Sofort wur-

de mir klar, was für eine dumme Frage ich da gestellt hatte. Wer 

sollte denn im Dunkeln bei minus fünfzig Grad auf Bergen 

herumklettern?

Zu meiner Überraschung nickte er erneut. »Shackletons 

Männer sind 1908 auf den Mount Erebus gestiegen – zumin-

dest bis zum Vulkanrand. Ich bin dreimal allein hochgegangen, 

auf verschiedenen Routen. Und die erste Winterbesteigung des 

Erebus hat nicht der Engländer Roger Mear 1985 geschaff t, 

sondern ich war schon im Winter 35 zweimal auf diesem Gip-

fel. Steht natürlich in keinem Rekordbuch. Ich hab’s einfach 

nie jemandem erzählt, der es aufgeschrieben hätte.« Er ver-

stummte.
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Während sich das Schweigen in die Länge zog, beschlich 

mich erneut der Verdacht, dass mich dieser nette alte Herr nach 

Strich und Faden verkohlte.

Dann stand er auf und griff  nach seinem alten Eispickel mit 

dem Holzschaft. »Erst vor ein paar Monaten, im Januar, hat 

ein Eisenarbeiter der McMurdo-Station, ein gewisser Charles 

Blackmer, in siebzehn Stunden eine Solobesteigung des Erebus 

geschaff t und die alte Rekordmarke damit um viele Stunden 

unterboten.«

»Haben Sie bei Ihrer Besteigung des Bergs sechsundfünfzig 

Jahre davor auf die Zeit geachtet?«

Mr. Perry entblößte die Zähne. »Dreizehn Stunden und zehn 

Minuten. Aber für mich war es auch nicht das erste Mal.« La-

chend schüttelte er den Kopf. »Das hilft Ihnen alles nicht bei 

Ihren Recherchen weiter, Dan. Was möchten Sie denn über die 

Erforschung des Südpols erfahren?«

Seufzend machte ich mir klar, wie schlecht vorbereitet ich als 

Interviewer war. (Und in mancher Hinsicht auch als Mensch.) 

»Was können Sie mir erzählen? Ich meine Dinge, die nicht in 

Büchern zu fi nden sind.«

Perry schabte über die weißen Stoppeln an seinem Kinn. 

»Also, wenn man auf die Sterne knapp über dem Horizont 

blickt … besonders wenn es wirklich kalt ist … dann fl ackern 

sie. Hüpfen nach links, nach rechts … und gleichzeitig nach 

oben und unten. Ich glaube, das hat was damit zu tun, dass die 

eisigen Luftmassen über dem Land und dem gefrorenen Meer 

wie eine riesige Linse wirken, die sich bewegt …«

Eifrig notierte ich mit.

Mr. Perry gluckste. »Nützen Ihnen solche trivialen Details 

was für Ihren Roman?«

»Das weiß man nie.« Ich kritzelte noch immer.

Sechzehn Jahre danach sollten die über dem Horizont fl a-

ckernden Sterne auf der zweiten Seite meines Romans Terror 
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erscheinen, der sich nicht um die Antarktis drehte, sondern um 

das Debakel der Franklin-Expedition auf der Suche nach der 

Nordwestpassage.

Mr. Perry war schon lange vor der Veröff entlichung von Ter-

ror seinem Krebsleiden erlegen.

Später fand ich heraus, dass Mr. Perry neben seiner Zeit mit 

Admiral Byrd auch an mehreren berühmten Bergexpeditionen 

und verschiedenen Forschungsreisen nach Alaska und Südame-

rika teilgenommen hatte. Unser »Interview« an jenem Som-

mertag des Jahres 1991, das über weite Strecken ein bewegen-

des Gespräch über Reisen, Mut, Freundschaft, Leben, Tod und 

Schicksal war, dauerte ungefähr vier Stunden. Vier Stunden, in 

denen ich kein einziges Mal die richtige Frage stellte – eine 

Frage, durch die ich von seinen außergewöhnlichen Erlebnissen 

im Himalaja 1925 erfahren hätte.

Gegen Ende unserer langen Unterhaltung wurde Mr. Perry 

allmählich müde. Außerdem sprach er mit einem hörbaren 

Schnaufen. Als er merkte, dass mir das aufgefallen war, sagte er: 

»Letzten Winter haben sie mir ein Stück von einem Lungen-

fl ügel rausgeschnitten. Krebs. Auch der andere macht es wahr-

scheinlich nicht mehr lange, außerdem hat der Krebs sowieso 

schon überall gestreut, also wird es am Ende wahrscheinlich 

nicht die Lunge sein, die mir den Rest gibt.«

»Das tut mir leid.« Die Unzulänglichkeit meiner Worte war 

mir schmerzlich bewusst.

Mr. Perry zuckte die Schultern. »Wenn ich neunzig werde, 

kann ich doch von Glück sagen, Dan. Wie sehr, können Sie gar 

nicht ermessen.« Er lachte leise. »Das Gemeine ist, ich habe 

Lungenkrebs, obwohl ich nicht geraucht habe. Nie. Kein ein-

ziges Mal.«

Darauf fi el mir keine passende Erwiderung ein.
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»Und eine weitere Ironie des Schicksals ist, dass ich nach 

Delta gezogen bin, um die Berge ganz in der Nähe zu haben«, 

fuhr Mr. Perry fort. »Und jetzt fange ich schon bei einem nied-

rigen Hügel an zu keuchen. Wenn ich bloß über eine Wiese am 

Ortsrand marschiere, fühle ich mich, als würde ich irgendwo 

über achttausendfünfhundert Meter herumkraxeln.«

Noch immer suchte ich vergeblich nach Worten – der Verlust 

eines Lungenfl ügels war sicher schrecklich. Und ich stand zu 

sehr auf der Leitung, um zu fragen, wann und wo er bis auf 

achttausendfünfhundert Meter geklettert war. Die Region über 

achttausend Meter heißt nicht ohne Grund Todeszone: jede 

Minute, die sich ein Bergsteiger in dieser Höhe aufhält, schwächt 

ihn, er hustet, keucht, ringt ständig nach Luft und kann sich 

nicht einmal mehr mit Schlafen erholen (was dort oben ohne-

hin fast unmöglich ist). Später überlegte ich mir, dass er diese 

Zahl vielleicht nur genannt hatte, um zu veranschaulichen, wie 

schwer ihm das Atmen inzwischen fi el. Ich konnte mir nicht 

vorstellen, dass er je in solche Sphären vorgedrungen war. Im-

merhin ist der Mount Vinson, der größte Berg der Antarktis, 

nur knapp fünftausend Meter hoch.

Ehe ich dazu kam, eine intelligente Frage zu stellen, hatte 

sich Mr. Perry vorgebeugt und klopfte mir auf die Schulter. 

»Ich beklage mich nicht. Mir gefällt einfach das Ironische daran. 

Wenn es in diesem erbärmlichen Universum einen Gott gibt, 

dann hat er einen ziemlich schrägen Humor.« Er legte eine 

Pause ein. »Sagen Sie, Sie sind doch ein Autor, der Bücher ver-

öff entlicht hat.«

»Ja.« Möglicherweise klang ich ein wenig vorsichtig. Immer-

hin ist es gang und gäbe, dass Autoren von neuen Bekanntschaf-

ten darum gebeten werden, ihnen bei der Suche nach einem 

Agenten oder Verlag behilfl ich zu sein.

»Sie haben einen Literaturagenten und all das?«

»Ja?« Ich wurde noch reservierter. Nach den wenigen Stun-
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den unseres Gesprächs empfand ich größte Bewunderung für 

diesen Mann, aber ein Amateurschriftsteller bleibt nun mal ein 

Amateurschriftsteller.

»Ich spiele nämlich mit dem Gedanken, selbst etwas zu 

schreiben.«

Da hatten wir’s. Einerseits fand ich es bedauerlich, denn auf 

diese Worte liefen viel zu viele Unterhaltungen mit neuen Be-

kannten hinaus. Andererseits war ich auch erleichtert. Wenn er 

sein Buch noch gar nicht geschrieben hatte, war nicht unbe-

dingt damit zu rechnen, dass er es – neunzigjährig und ster-

benskrank – noch beenden würde.

Mr. Perry las in meinem Gesicht und lachte laut heraus. 

»Keine Sorge, Dan. Ich werde Sie nicht bitten, mir bei der Ver-

öff entlichung eines Buchs zu helfen. Ich bin gar nicht sicher, ob 

ich es veröff entlichen will.«

»Was dann?«

Wieder strich er sich über Wange und Kinn. »Ich möchte 

etwas schreiben, und ich möchte, dass es jemand liest. Klingt das 

sinnvoll?«

»Ich denke schon. Das ist der Grund, warum ich schreibe.«

Fast ein wenig ungeduldig schüttelte er den Kopf. »Nein, Sie 

schreiben für ein riesiges Publikum, das Ihre Gedanken liest. 

Mir geht es nur um einen Leser. Einen Menschen, der es hof-

fentlich versteht. Und der es hoff entlich glaubt.«

»Jemand aus der Verwandtschaft vielleicht?«

Es fi el ihm sichtlich schwer, seine Bitte vorzutragen. »Die 

einzige mir bekannte Verwandte ist eine Urgroßnichte oder so 

irgendwo in der Gegend von Baltimore. Ich bin ihr nie be-

gegnet. Das Heim hat ihre Adresse, damit sie meine Sachen 

hinschicken können, nachdem ich abgetreten bin. Nein, Dan, 

wenn ich es schaff e, das aufzuschreiben, brauche ich jemanden, 

der es auch versteht.«

»Ist es ein Roman?«
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Er grinste. »Nein, auch wenn es sich so lesen wird. Allerdings 

vermutlich wie ein schlechter Roman.«

»Haben Sie schon damit angefangen?«

Er schüttelte den Kopf. »Nein, ich habe jahrzehntelang dar-

auf gewartet … keine Ahnung, worauf eigentlich. Wahrschein-

lich darauf, dass der Tod an meine Tür klopft, um mir einen 

Ansporn zu geben. Und jetzt hat er geklopft.«

»Wenn Sie mir etwas anvertrauen möchten, wäre es mir eine 

Ehre, es zu lesen, Mr. Perry.« Ich war selbst überrascht, dass mir 

diese Worte so von Herzen kamen. Normalerweise war ich 

gegenüber Amateurmanuskripten so misstrauisch, als wären sie 

mit Pestbakterien verseucht. Nicht aber in diesem Fall. Ich war 

einfach gespannt darauf, etwas von diesem Mann zu lesen, wo-

bei ich annahm, dass sich der Text um Byrds Südpolexpedition 

in den Dreißigerjahren drehen würde.

Lange saß Jacob Perry reglos da und starrte mich an. Die 

blauen Augen schienen mich irgendwie zu berühren, als ob 

seine acht nervigen, narbigen Finger gegen meine Stirn drück-

ten. Nicht unbedingt ein angenehmes Gefühl, doch auf jeden 

Fall nah.

»In Ordnung.« Sein Blick löste sich von mir. »Wenn ich es je 

aufschreibe, lass ich es Ihnen zukommen.«

Meine Visitenkarte mit der Adresse und anderen Informatio-

nen hatte ich ihm schon gegeben.

»Allerdings gibt es ein Problem«, sagte er.

»Ja?«

Er hob die beiden Hände, die so geschickt waren, obwohl 

der linken die letzten beiden Finger fehlten. »Im Tippen bin ich 

eine Null.«

Ich lachte. »Wenn Sie einem Verlag ein Manuskript vorlegen, 

fi ndet sich bestimmt jemand, der das für Sie abtippt. Oder ich 

mache es selbst. Und fürs Erste …« Aus meiner abgenutzten 

Aktentasche zog ich ein Moleskine-Notizbuch, dessen zwei-
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hundertvierzig cremeweiße Seiten noch unberührt waren. Es 

hatte einen weichen Ledereinband mit einer Doppelschlaufe, in 

der ein gespitzter Bleistift steckte.

Mr. Perry fasste das Leder an. »Das ist viel zu kostbar …« Er 

traf Anstalten, es mir zurückzugeben.

Seine Bescheidenheit berührte mich, und ich drückte ihm das 

in Leder geschlagene Notizbuch wieder in die Hand. »Das ist ein 

kleines Dankeschön für die Zeit, die Sie sich genommen haben.« 

Noch immer brachte ich es nicht fertig, ihn Jake zu nennen. 

»Wirklich, ich möchte es Ihnen schenken. Und wenn Sie etwas 

schreiben, das Sie mir anvertrauen wollen, freue ich mich darauf, 

es zu lesen. Ich verspreche Ihnen ein ehrliches Urteil.«

Während er das Buch in seinen knorrigen Händen hin- und 

herdrehte, huschte ein Lächeln über Mr. Perrys Lippen. »Wahr-

scheinlich bin ich schon tot, wenn Sie das Buch … oder die 

Bücher … kriegen, Dan. Dann müssen Sie bei Ihrer Kritik kein 

Blatt vor den Mund nehmen. Sie wird mich bestimmt nicht 

mehr kränken.«

Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte.

Das Gespräch mit Jacob Perry fand im Juli 1991 statt und liegt 

nun, da ich dieses Vorwort schreibe, genau zwanzig Jahre zu-

rück.

Ende Mai 1992 teilte uns Mary telefonisch mit, dass Mr. 

Perry im Krankenhaus von Delta verstorben war. Der Krebs 

hatte ihn besiegt.

Auf meine Frage, ob mir Mr. Perry etwas hinterlassen hatte, 

zeigte sich Mary überrascht. All seine Habseligkeiten – Bücher, 

Erinnerungsstücke – waren verpackt und an seine Urgroßnich-

te in Baltimore gesandt worden. Mary war zur fraglichen Zeit 

nicht in Delta gewesen und hatte ihre Assistentin beauftragt, 

diese Angelegenheit zu regeln.
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Vor neun Wochen nun, im späten Frühjahr 2011, erhielt ich 

ein UPS-Paket von einem gewissen Richard A. Durbage Jr. aus 

Lutherville-Timonium in Maryland. In der Annahme, dass es 

sich um ein Konvolut mit alten Büchern von mir handelte, die 

mir jemand zum Signieren geschickt hatte – eine Verhaltens-

weise, die ich wirklich ärgerlich fi nde, wenn der betreff ende 

Leser vorher nicht angefragt hat –, war ich einen Augenblick 

versucht, das Paket ungeöff net an den Absender zurückgehen 

zu lassen. Dann griff  ich nach einem Kartonmesser, um es mit 

mehr als der nötigen Energie aufzuschlitzen. Nach einem Blick 

auf die Adresse brachte mich Karen mit der Anmerkung zum 

Lachen, dass wir aus Lutherville-Timonium noch nie Bücher 

zum Signieren bekommen hatten, und sah sofort im Internet 

nach, wo das lag. (Karen hat eine Leidenschaft für Geografi e.)

Doch es waren keine alten Bücher zum Signieren.

In dem Paket lagen zwölf Notizbücher. Ich blätterte sie kurz 

durch und stellte fest, dass jede Seite mit einer präzisen, kleinen 

Handschrift gefüllt war, deren energische schräge Linien off en-

bar von einem Mann stammten.

Erst als ich auf das letzte Buch ganz unten stieß, fi el mir Mr. 

Perry ein.

Es war in den Ledereinband geschlagen, in dessen Schlaufe 

noch der Stummel eines Bleistifts steckte. Das Leder war in-

zwischen abgewetzt und fl eckig   von der häufi gen Berührung 

durch Mr. Perrys Hände. Off enbar hatte er den Ledereinband 

für jedes Notizbuch verwendet, in dem er einen Teil seiner 

langen Geschichte festhielt.

Bei den Bänden lag eine getippte Mitteilung:

Sehr geehrter Mr. Simmons,

vor einigen Tagen ist meine Mutter, Lydia Durbage, im Alter von 

71 Jahren verstorben. Beim Durchsehen ihrer Sachen fand ich diesen 

Karton. Sie hatte ihn 1992 von einem Pfl egeheim in Delta erhalten, 
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wo Mr. Jacob Perry, ein entfernter Verwandter von ihr, die letzten Jahre 

bis zu seinem Tod verbrachte. Da sie ihren Urgroßonkel nicht persönlich 

kannte, warf meine Mutter off enbar nur einen fl üchtigen Blick auf den 

Inhalt der Schachtel, nahm das eine oder andere heraus, um es bei 

i hrem wöchentlichen Garagenfl ohmarkt zu verkaufen, und ließ alles 

andere unberührt. Ich glaube nicht, dass sie die Bücher in dem Karton 

jemals aufgeschlagen hat.

Auf der ersten Seite des obersten Bandes befand sich ein Zettel mit der 

Bitte an eine gewisse Mary, die Leiterin der betreuten Wohneinrichtung, 

die Notizbücher und eine sogenannte »Vest Pocket Kodak« an Sie zu 

schicken. Dort wurde auch die Adresse genannt, an die ich dieses Paket 

nun schicke.

Falls Sie vor zwanzig Jahren mit dem Empfang dieser Dinge gerechnet 

hatten, entschuldige ich mich für die große Verspätung. Meine Mutter 

war schon in mittleren Jahren sehr zerstreut.

Da die Notizbücher für Sie bestimmt sind, habe ich sie selbstverständ-

lich nicht gelesen. Beim schnellen Durchblättern ist mir allerdings auf-

gefallen, dass der Verwandte meiner Mutter ein vollendeter Künstler 

war. Die Karten, Bergzeichnungen und anderen Skizzen sind off en-

kundig von professioneller Qualität.

Noch einmal möchte ich mich für die Nachlässigkeit meiner Mutter 

entschuldigen, die dazu geführt hat, dass Sie dieses Paket viel später 

erhalten, als es sich Mr. Jacob Perry wohl erhoff t hat.

Mit besten Grüßen

Richard A. Durbage Jr.

In meinem Arbeitszimmer nahm ich den Stapel Notizbücher 

aus der Schachtel und machte mich daran, sie zu lesen. Ich las 

vom Nachmittag an die ganze Nacht durch ohne Unterbre-

chung und wurde am nächsten Tag um neun Uhr früh fertig.

Nach wochenlangem Grübeln habe ich beschlossen, Jacob 

Perrys Manuskript in zwei Ausgaben zu veröff entlichen. Ich 

gehe davon aus, dass das letztlich seinen Wünschen entspricht, 
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nachdem er zehn Monate lang an der Niederschrift gearbeitet 

hat. Vermutlich ist das auch der Grund, weshalb er mich als 

seinen ersten Leser ausgesucht hat. Ich sollte beurteilen, ob es 

sich lohnt, das Manuskript in Buchform erscheinen zu lassen. 

Und tatsächlich ist es meine ehrliche Auff assung, dass Jacob 

Perrys Aufzeichnungen eine Veröff entlichung verdienen.

Eine streng limitierte Ausgabe wird Mr. Perrys Handschrift 

zeigen und sämtliche Skizzen, Porträtzeichnungen, sorgfältig 

gestaltete Karten, Berglandschaften und alte Fotografi en ent-

halten, die der Autor beigelegt hat. Die andere Ausgabe wird 

nur den Text umfassen. Dieser erzählt die Geschichte, die Jacob 

Perry (1902–1992) am Herzen lag. Die Geschichte, die ich 

hören sollte – und die wir hören sollten. Als sein Herausgeber 

habe ich lediglich einige Rechtschreibkorrekturen vorgenom-

men und ganz selten Erklärungen eingefügt. Als sein erster 

Leser und Herausgeber vertraue ich darauf, dass Mr. Perry ver-

standen hat, wie sehr es mich drängen wird, anderen die Mög-

lichkeit zu geben, sein sonderbares, ergreifendes Testament ken-

nenzulernen.

Ich bin überzeugt davon, dass das seinen Wünschen ent-

spricht.

Zumindest hoff e ich es.



Erster Teil

DIE KLETTERER
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Der Gipfel des Matterhorns bietet eine klare Wahl: 

ein falscher Schritt nach links, und man stirbt in Italien; ein 

falscher Schritt nach rechts, und man stirbt in der Schweiz.

Wir erfahren von Mallorys und Irvines Verschwinden am 

Mount Everest, während wir auf dem Gipfel des Mat-

terhorns zu Mittag essen.

Es ist ein herrlicher Tag Ende Juni 1924, und die Neuigkeit 

steht in einer drei Tage alten englischen Zeitung, in die jemand 

aus der Küche des kleinen Gasthofs im italienischen Breuil 

unsere dicken, frischen Brotscheiben mit kaltem Rinderbraten 

und Meerrettich gewickelt hat. Ahnungslos habe ich diese 

Nachricht – die nun wie ein schwerer Stein auf unseren Her-

zen lastet – in meinem Rucksack hinauf zum Matterhorn ge-

tragen, neben dem Weinschlauch aus Ziegenleder, zwei Wasser-

fl aschen, drei Orangen, dreißig Metern Kletterseil und einer 

dicken Salami. Es dauert einige Zeit, ehe wir die Zeitung be-

merken und die Meldung lesen, die uns den Tag verderben 

wird. Zu sehr sind wir erfüllt vom Erreichen des Gipfels und 

dem Ausblick, der sich uns darbietet.

Sechs Tage lang sind wir auf dem Matterhorn herumgeklet-

tert, ohne den Gipfel anzusteuern. Warum, weiß nur der Diakon.

Am ersten Tag nach dem Aufstieg von Zermatt erforschten 

wir den Hörnligrat – Whympers Route im Jahr 1865 –, ver-

mieden dabei jedoch die Fixseile, die sich wie Narben über die 

Bergfl anke ziehen. Am nächsten Tag gelangten wir über eine 

Traverse auf den Zmuttgrat. Der dritte Tag wurde uns sehr lang. 



38

Von der Schweizer Seite über den Hörnligrat kommend, quer-

ten wir die bröckelige Nordwand knapp unter dem Gipfel, den 

uns der Diakon verboten hatte, und stiegen dann auf dem ita-

lienischen Kamm ab, ehe wir – bereits im Dämmerlicht – un-

sere Zelte auf den hohen grünen Almen erreichten, die nach 

Süden Richtung Breuil blicken.

Nach dem fünften Tag wurde mir klar, dass wir den Spuren 

unserer berühmten Vorgänger am Matterhorn folgten – der 

Gruppe um den entschlossenen fünfundzwanzigjährigen Berg-

steiger und Künstler Edward Whymper, zu der außer ihm noch 

drei weitere Briten zählten: Reverend Charles Hudson (»der 

Geistliche von der Krim«), Reverend Hudsons neunzehnjäh-

riger Schützling und Kletteranfänger Douglas Hadow und der 

selbstbewusste achtzehnjährige Lord Francis Douglas (der ge-

rade bei der Musterung der britischen Armee den nächstbesten 

seiner hundertachtzehn Konkurrenten um fünfhundert Punkte 

übertroff en hatte), Sohn des achten Marquess von Queensberry 

und seit zwei Jahren eifriger Alpenkletterer. Zu Whympers 

bunter Schar von jungen Bergsteigern, deren Erfahrung und 

Können nicht unterschiedlicher hätte sein können, gehörten 

darüber hinaus drei von Whymper angeworbene Führer: Der 

»alte« Peter Taugwalder (trotz seines Spitznamens erst fünfund-

vierzig), der »junge« Peter Taugwalder (einundzwanzig) und der 

höchst kompetente, fünfunddreißigjährige Michel Croz aus 

Chamonix. Eigentlich hätte Letzterer als Führer genügt, doch 

Whymper hatte den Taugwalders schon früher Arbeit verspro-

chen und stand zu seinem Wort, obwohl seine Klettergruppe 

damit unnötig groß und schwerfällig wurde.

Auf dem italienischen Grat begriff  ich, dass uns der Diakon 

in die Welt von Whympers Freund, Konkurrent und ehema-

ligem Klettergefährten Jean-Antoine Carrel einführte. Die 

schwierigen Routen, die wir genossen, hatte der mutige Carrel 

gewählt.
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Wir schlugen unsere Zelte – die noch immer Whymper-

Zelte hie  ßen, nachdem der berühmte Bergsteiger sie zum Ge-

brauch für genau diese Gegend entworfen hatte – auf den 

grasigen Almen über den niedrigeren Gletschern zu beiden 

Bergseiten auf und trafen jeden Abend vor der Dämmerung an 

unserem Lagerplatz ein, um uns bei einem leichten Essen am 

Lagerfeuer leise zu unterhalten, ehe wir nach kurzem, tiefem 

Schlaf am frühen Morgen wieder aufbrachen.

Wir kletterten den Furggengrat am Matterhorn hinauf, um-

gingen jedoch den imposanten Überhang vor dem Gipfel. Das 

war keine Niederlage. Einen ganzen Tag lang suchten wir nach 

Zugängen zu diesem noch nie bezwungenen Hindernis, ehe 

wir uns damit abfanden, dass uns für eine direkte Besteigung 

die geeignete Ausrüstung und das Können fehlten. (Es sollte bis 

1942 dauern, ehe Alfredo Perino, Giacomo Chiara und Louis 

Carrel, der zu Ehren seines berühmten Verwandten der »kleine 

Carrel« genannt wurde, der direkte Anstieg gelang.) Dass wir so 

bescheiden waren, uns nicht bei einem vergeblichen Versuch 

am Furggengrat den Hals zu brechen, erinnerte mich daran, 

wie ich den siebenundreißigjährigen Engländer Richard Davis 

Deacon und den fünfundzwanzigjährigen Jean-Claude Clai-

roux im vergangenen Winter am Fuß der noch unbezwunge-

nen, tödlichen Eiger-Nordwand kennengelernt hatte. Aber   das 

ist eine andere Geschichte.

Entscheidend ist,   dass sich Deacon – für seine Freunde und 

Kletterpartner einfach nur »der Diakon« – und Jean-Claude, 

der soeben offi  ziell in die Compagnie des Guides de Chamonix 

und damit in die wohl exklusivste Bergsteigergemeinschaft der 

Welt aufgenommen worden war, bereit erklärten, mich zu einer 

monatelangen Klettertour in den Alpen mitzunehmen. Das war 

ein größeres Geschenk, als ich es mir je erträumt hatte. Das 

Studium in Harvard hatte mir großen Spaß gemacht, trotzdem 

erwies sich die Ausbildung beim Diakon und bei Jean-Claude, 
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der sich meinen Spitznamen »J. C.« gutmütig gefallen ließ, als 

die bei Weitem aufregendste Lehrzeit meines Lebens.

Zumindest bis zu dem Albtraum am Mount Everest. Aber 

ich möchte nicht vorgreifen.

Gestern schaff ten wir einen Teilaufstieg durch die tückische 

Westwand des Matterhorns und seilten uns dann ab, um uns 

Routen und Strategien für die wirklich tückische Nordwand zu 

überlegen, eines der letzten und anspruchsvollsten ungelösten 

Kletterprobleme der Alpen. Sieben Jahre später sollte sie von 

Franz und Toni Schmid durchstiegen werden, nachdem sie eine 

Nacht in der Wand übernachtet hatten. Dafür fuhren sie von 

München aus mit dem Fahrrad zum Berg, um nach ihrem 

Überraschungscoup auf gleiche Weise wieder heimzukehren. 

Für uns drei blieb es bei der Erkundung.

Heute schließlich suchten wir nach Wegen über die schein-

bar unangreifbare »Zmuttnase«, die rechts über die Nordwand 

hängt, und querten zum italienischen Grat. Dort nickte uns der 

Diakon zu, und wir kletterten endlich die letzten dreißig Meter 

hinauf zur Bergspitze.

In der Woche am Matterhorn haben wir Regengüsse, plötz-

liche Schneestürme, Graupelschauer, Glaseis am Fels und starke 

Winde erlebt. An diesem letzten Tag ist das Wetter hier oben auf 

dem Gipfel klar, ruhig und warm. Der Wind ist so zahm, dass 

sich der Diakon mit einem einzigen Streichholz eine Pfeife 

anstecken kann.

Das Matterhorn endet in einem schmalen, ungefähr hundert 

Meter langen Grat, der den tieferen, etwas breiteren italieni-

schen Gipfel mit dem höchsten Punkt auf der Schweizer Seite 

verbindet. In den letzten neun Monaten haben mir der Diakon 

und Jean-Claude beigebracht, dass man an allen guten Bergen 

eine klare Wahl hat. Auch der Gipfel des Matterhorns bietet sie 

uns: ein falscher Schritt nach links, und man stirbt in Italien; ein 

falscher Schritt nach rechts, und man stirbt in der Schweiz.
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Die italienische Seite ist eine steile Felswand, deren Klippen 

und Vorsprünge einen Sturz nach eintausendzweihundert Me-

tern auf halber Höhe unterbrechen würden, und die Schweizer 

Seite fällt fast senkrecht zu einem Schneehang und schroff en 

Grat ab, die noch ein gutes Stück unter der halben Höhe lie-

gen. Hier oben auf dem Gipfelkamm liegt noch so viel Schnee, 

dass wir mit unseren genagelten Stiefeln deutliche Abdrücke 

hinterlassen.

Die Spitze des Matterhorns ist nicht ganz das, was  aufgeregte 

Reporter als »messerscharfen« Grat beschreiben. Das beweisen 

unsere Spuren. Bei einem messerscharfen Grat hätten sich die-

se zu beiden Seiten im Schnee gezeigt, weil die schlauste Art zur 

Begehung eines solchen Kamms darin besteht, mit einem Bein 

links und dem anderen rechts vom Grat langsam wie eine Ente 

dahinzuwatscheln. Dann führt ein Ausrutscher nicht zu einem 

tödlichen Sturz in die Tiefe, sondern höchstens zu einer Hoden-

prellung.

Ein etwas breiterer Grat aus Schnee, sozusagen eine verti kale 

Schneewechte, hätte uns vielleicht zum »Seilhüpfen« gezwun-

gen, wie Jean-Claude das nannte. Das heißt, wir hätten uns 

wahrscheinlich aneinandergebunden. Wenn dann der Vorder- 

oder Hintermann auf einer Seite wegrutscht, muss man sofort 

(weil ein normales Sichern unter diesen Umständen nicht 

möglich ist) auf der anderen Seite des Kamms hinuntersprin-

gen, sodass beide über dem gähnenden Abgrund hängen, in der 

verzweifelten Hoff nung, dass 1) das Seil nicht reißt und 2) das 

eigene Gewicht das des Gestürzten ausgleicht.

Das funktioniert tatsächlich. Wir haben es mehrfach an ei-

nem Schneegrat auf dem Mont Blanc ausprobiert. Allerdings 

war die Strafe für einen Misserfolg – oder ein gerissenes Seil – 

an diesem Grat kein Sturz in bodenlose Tiefe, sondern lediglich 

eine zwanzig Meter lange Rutschpartie hinunter zu einem 

ebenen Schneefeld.
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