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Das Bucu

Die junge Anita Carvalho aus Hamburg verliert bei einem tra-
gischen Unfall ihren Verlobten. Bald darauf veriibt die Mutter
Selbstmord, und Anita bleibt allein und einsam zuriick. In den
Hinterlassenschaften findet sie Hinweise auf eine Farm, die ihre
Eltern frither unter dem mysteriosen Namen »Timbuktu« in
Stidafrika betrieben haben. Unzweifelhafte Spuren deuten dar-
auf hin, dass Anita dort Familienangehérige hat, von denen sie
bislang nichts ahnte. Um den Geheimnissen auf den Grund zu
gehen, begibt sie sich auf eine gefahrvolle Reise auf den Schwar-
zen Kontinent. Stidafrika, die schillernde Regenbogennation, be-
findet sich kurz vor der Fuflball-Weltmeisterschaft in einem
turbulenten Wandel — ein Land zwischen Zukunftsoptimismus
und der Ohnmacht gegeniiber Korruption und Kriminalitit.
Und genau hier, vor hinreiflender afrikanischer Kulisse, warten
auf Anita bése Entdeckungen — aber vielleicht auch eine neue
Liebe?
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D ie Geschichte begann an Anita Carvalhos Geburtstag,
einem ungewdhnlich heiflen Julitag im Jahr 2008, auf
einem Segelboot vor der siidéstlichen Kiiste Mallorcas.

Eineinhalb Jahre spiter, mitten im afrikanischen Busch, in ei-
nem stinkenden, kakerlakenverseuchten Loch, fragte sich Ani-
ta, wie ihr Leben wohl verlaufen wire, wiren sie an diesem Mor-
gen nicht zu einer Segeltour aufgebrochen.

Wiren sie an Land geblieben und hitten stattdessen einen
Bummel durch Palmas Altstadt gemacht und anschlieflend ihren
Geburtstag auf der Terrasse vom Can Carica gefeiert.

Hitte ihre Mutter keine Migrine bekommen.

Aber sie waren nicht an Land geblieben, sie waren hinausgese-
gelt, und ihre Mutter hatte Migrine bekommen.

An jenem Tag safl Anita auf dem Vordeck der Segelyacht und
konnte es nicht fassen, dass das Leben so schén sein konnte. Die
Welt schimmerte wie eine gliserne Perle. Kein Hauch regte sich.
Der Himmel war endlos, das Meer seidenglatt, und Salzschleier
drifteten glitzernd in der Luft. In der Ferne glinzten die weiflen
Hiuser der Kiistenorte zwischen sattem Piniengriin, die Berge,
die das Riickgrat der Insel bildeten, waren hingewischte Pinsel-
striche in Monet-Blau.

Ein Tag zum Triumen, dachte Anita und sah einer Méwe
nach, die auf lautlosen Schwingen in die blaue Unendlichkeit
glitt. Ein Tag, an dem die Welt heil ist. Ein perfekter Tag, den
man bis in alle Ewigkeit dehnen méchte. Trige lauschte sie dem
leisen Plitschern am Rumpf des Bootes, das in der Mittagsflaute
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diimpelte. Die gleifSende Julihitze, die iiber der Insel lag, dimpf-
te alle anderen Geriusche. Thre Gedanken verschwammen.

Zu ihrem Geburtstag hatte ihre Mutter sie und Frank fiir eine
Woche in das kleine Haus in Mallorcas warmen Hiigeln eingela-
den, das ihre Eltern vor vielen Jahren von einem Kiinstler — ei-
nem Keramiker, der recht bekannt war — gekauft hatten. Es lag
im Inneren der Insel und war aus dem typischen goldenen Sand-
stein der Gegend gebaut worden. Thre Eltern hatten das Haus
mit viel Eigenarbeit umgebaut, alte Winde abgedichtet, neue ge-
zogen, Fenster hineingebrochen und den Boden gefliest. Zwei
Schlafzimmer waren so entstanden, ein Badezimmer, die kleine
Kiiche und ein Wohnzimmer, dessen zweifliigelige Glastiir auf
eine sonnige Terrasse fithrte und einen wunderbaren Blick iiber
das weite Tal zum Meer bot, das als intensiver blauer Farbklecks
den Horizont markierte. Der Ort herrlicher Erinnerungen an
lange, miiffige Ferientage, der Ort, an dem sie und ihre Eltern
auf innigste Weise gliicklich gewesen waren.

Einst hatte das Hauschen wohl als Schweinestall fiir die grofle
Finca gedient, die fiinfhundert Meter weiter am Berghang lag,
denn an windstillen, heiflen Tagen meinte Anita, in der winzigen
Kiiche noch einen Hauch von Schwein riechen zu kénnen. Aber
dann wehte der himmlische Duft von Orangenbliiten herein
und vertrieb die Erinnerung an die urspriingliche Bestimmung
des Hiuschens.

Seit dem Tod ihres Vaters 1985 verbrachte ihre Mutter die
meiste Zeit des Jahres hier. Sie war gerade 77 Jahre alt geworden,
schlank und von endlosen Stunden auf dem Golfplatz — dem ein-
zigen Luxus, den sie sich leistete — und der Arbeit in ihrem kleinen
Garten von der mediterranen Sonne lederbraun gebrannt. Anita
hatte mit Vergniigen bemerkt, dass der Besitzer der grofen Finca,
ein distinguierter Mallorquiner, der ebenfalls verwitwet war, im-
mer ofter ihre Gesellschaft suchte, seit beide festgestellt hatten,
dass sie die Leidenschaft fiir Golf und das Girtnern teilten.
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Schritte erklangen, ihre Mutter, in weifSen, weiten Hosen und
lockerem marineblauem Oberteil, erschien an Deck und machte
sich daran, den Tisch im Cockpit aufzuklappen und Leinensets
und Besteck zu verteilen. Anita 6ffnete die Augen und reckte
sich ausgiebig. Die Segeltour war Franks Geburtstagsiiberra-
schung, und fiir den Abend hatte er einen Tisch im Can Carica
gebucht, dessen quirliger Inhaber den besten Fisch in Salzkruste
zubereitete, der an Mallorcas Ostkiiste zu finden war. Thre Mut-
ter, die sich ab und zu ein Essen dort leistete, hatte ihn empfoh-
len. Anita stand auf, um zu helfen.

»Frank hat mir lediglich erlaubt, die Salatsoffe zu machen,
und mich an das tibrige Menii nicht herangelassen.« Ihre Mutter
stellte eine Flasche mit einer honigbraunen Fliissigkeit auf den
Tisch. »Es ist sehr clever von dir, einen zu heiraten, der so gut
kochen kann«, bemerkte sie mit einem blau funkelnden Seiten-
blick auf Anita. »Wenn ich mich recht erinnere, gelingen dir al-
lenfalls Spaghetti mit Tomatensofie aus der Dose.«

Anita lachte vergniigt, wihrend sie das im leichten Wind flat-
ternde Sonnensegel iiber dem Cockpit festzurrte. »Aber nein.
Rithreier kann ich auch. Ziemlich leckere sogar. Die klassische
Rollenverteilung gilt eben nicht mehr. Heute kénnen Minner
kochen und manche Frauen eben nicht.«

»Und wie kommt er mit deinem Temperament zurecht?«

»Na, aber ganz prima, Anna-Dora.« Frank kam mit einem
tippig beladenen Tablett den Niedergang hoch und grinste seine
zukiinftige Schwiegermutter an. »Bei mir schnurrt sie wie ein
Kitzchen, und die iibrige Zeit ist sie handzahm.« Er wechselte
ein verstohlenes Licheln mit Anita und stellte das Tablett vor-
sichtig auf den Tisch. Sein drmelloses schwarzes T-Shirt klebte
ihm am Kérper, das Haar war verschwitzt. Mit einem Hemdzip-
fel trocknete er sich das schweif§glinzende Gesicht ab. »Heif$ wie
in der Holle da unten.«

Sie setzten sich, und Frank legte je zwei Langustenhilften auf



die Teller, reichte Knoblauchbrot und den Salat herum und goss
Wein ein. Anita naschte vom Salat und spiefSte mit verziicktem
Ausdruck ein Stiick Languste auf. »Der Salat ist kostlich, die
Langusten sind himmlisch, und das Knoblauchbrot wiirde jeden
Vampir in die Flucht schlagen!« Sie hob ihr Glas und prostete
ihm zu.

Auch ihre Mutter hatte mit angestofen und beschiftigte sich
jetzt mit abwesendem Ausdruck mit ihrer Languste. »Denke ihr
auch an Kinder?«, fragte sie dann wie beildufig.

Zu ihrem eigenen Erstaunen spiirte Anita, dass sie rot wurde.
Sie konnte sich nicht daran erinnern, wann sie diese Gefiihlswal-
lung das letzte Mal tiberkommen hatte. Als Schulmidchen ver-
mutlich. Sie legte die Hinde an ihr glithendes Gesicht und sand-
te Frank dabei einen schnellen Blick unter gesenkten Wimpern
zu, worauf ein kleines Licheln seine Mundwinkel kriuselte und
er mit einem winzigen Nicken antwortete.

Anna-Dora Carvalho war eine aufmerksame Beobachterin.
»Meine Giite, ist es etwa schon so weit?«, rief sie. »Das ist ja wun-
derbar. Ganz wunderbar. Enkelkinder ...« Ihre Augen glinzten.
»Ganz wunderbar. Du glaubst gar nicht, wie ich mich freue!
Wissen es deine Eltern schon, Frank?«

Er schiittelte verneinend den Kopf. »Ich habe seit Wochen
nichts von ihnen gehért, also geht es ihnen sicher gut. Sie wer-
den irgendwo tief im Dschungel stecken. Seit sie diesen kleinen
Indianerstamm am Amazonas entdecke haben, sind sie vollig aus
dem Hiuschen und fiir nichts anderes ansprechbar. Aber ich
nehme an, sie werden sich auch freuen.«

Die drei am Tisch schwiegen versonnen. Jeder triumte seinen
Traum. Von Wirme. Von Gemeinsamkeit. Von Liebe. Einem
einfachen Leben, dachte Anita. Nichts GrofSes. Nichts, was den
Neid der Gotter der Finsternis herausforderte.

Frank hob sein Glas. »Alles Liebe zu deinem Geburtstag,
mein Schatz.« Er lehnte sich vor und kiisste sie ausgiebig. »Noch



zwei Wochen, dann hab ich dich ganz«, murmelte er, seine Lip-
pen immer noch auf ihren. Thr Atem mischte sich. Anitas Puls
galoppierte.

»Dreizehn Tage, fliisterte sie. »Welch ein unbeschreiblich herr-
licher Tag ist das heute.« Sie schmiegte ihr Gesicht an seines, war
siichtig nach Hautkontakt, nach intimer Zweisamkeit. Der An-
fang meines Lebens, dachte sie, der Anfang von meinem Traum,
der nie ein Ende haben wird.

Thre Mutter beobachtete sie und lichelte auf eigenartige Weise.
»Oh, da fehlt noch die Hauptiiberraschung.« Ohne eine weitere
Erklirung stand sie auf und stieg den Niedergang hinunter.

Anita schaute ihr verwirrt nach. »Noch ein Geschenk? Was
das wohl is¢? Hoffentlich hat sie nicht zu viel Geld ausgegeben.
Thre Pension ist nicht sehr tippig.«

»Vielleicht schenkt sie dir ein Schmuckstiick aus ihrem Be-
stand. Das hat sie doch frither schon getan.«

Aber ihre Mutter schenkte ihr keinen Schmuck. Sie legte einen
schlichten weiffen Umschlag vor ihr auf den Tisch, zwischen Brot-
kriimel, Salzstreuer und das Keramikgefif, das die Knoblauch-
butter enthielt. Anita nahm ihn verwundert hoch. Er hatte einen
Fettfleck abbekommen. Sie rieb ihn mit der Serviette weg, wie um
Zeit zu gewinnen, che sie ihn mit dem Fingernagel aufschlitzte.
Dabei blickte sie ihre Mutter zweifelnd an, fand, dass sie merk-
wiirdig erregt wirkte, denn ihre Augen glinzten fiebrig, und sie
konnte ihre Hinde offensichtlich kaum stillhalten. Der Umschlag
musste etwas ganz Besonderes enthalten.

Und das war es. Etwas ganz Besonderes. Es war eine Einladung
fir Anita und Frank, zusammen mit ihr nach Siidafrika zu fliegen.
Anita starrte die Worte an, die fein siuberlich mit blauer Tinte auf
weiflen Leinenkarton geschrieben standen: Flug von Hamburg
nach Frankfurt und weiter nach Durban, Siidafrika, Aufenthalt
in einem Hotel namens Cabana Beach in Umhlanga Rocks, Kwa-
Zulu-Natal. Riickflug zwei Wochen spiter auf derselben Route.
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»Aber Mamac, brach es konsterniert aus Anita heraus.

Thre Mutter hob lachend eine Hand. »Es ist an der Zeit. Das
hitte ich schon vor sehr langer Zeit machen sollen.«

»Zeit ... wozu?« Anita sah sie hilflos an.

Wieder dieses Lachen. Aufgeregt, ein bisschen iiberdreht.
Gliicklich. Gliicklicher, als sie ihre Mutter seit Langem erlebt
hatte. »Du wirst schon sehen.«

Anita fand keine Worte. Was war nur in ihre Mutter gefahren?
Woher wollte sie das Geld nehmen? Rasch iiberschlug sie die
Kosten. Unter fiinftausend Euro wiirde ihre Mutter kaum davon-
kommen, schitzte sie und erschrak.

»Ausgeschlossenc, sagte sie laut. »Mama, das ist zu viel! Viel
zu viel.«

»Anita hat recht, Anna-Dora«, mischte sich Frank ein. »Das ist
einfach zu viel. Lass uns wenigstens die Fliige selbst bezahlen.«
Liebevoll streichelte er seiner Schwiegermutter tiber den Arm.
Thr Verhiltnis war von Anfang an sehr gut gewesen. Er mochte
sie sehr.

Anna-Dora hob lachend beide Hiinde. »Geht nicht. Sind schon
bezahlt.«

Anita und Frank sahen sich verbliifft an. Anita zuckte in einer
ratlosen Geste die Schultern.

»Ich hab’s gespart. Macht euch keine Sorgen.« Anna-Dora
hatte den Blickwechsel der beiden offenbar bemerkt.

»Von deiner Rente?«, platzte Anita heraus.

Wieder lachte ihre Mutter. »Keine Angst, ich habe noch ein
paar Reserven. Meine Rente brauchte ich nicht anzutasten. Und
nun mochte ich nichts mehr {iber Geld horen. Freust du dich
nicht?« Es klang vorwurfsvoll.

Anita riss sich zusammen und driickte ihre Mutter fest an sich.
»Doch, Mama, natiirlich. Danke. Das ist das iiberraschendste
Geschenk, das ich je bekommen habe — und das tippigste.« Es

kam seltsam hélzern heraus, und ein merkwiirdig unruhiges Ge-
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fithl setzte sich in ihr fest, besonders als sie bemerkte, dass ihrer
Mutter die Trinen in den Augen standen. »Es ist an der Zeit ...
Willst du mir nicht verraten, was du damit meinst?«

Anna-Dora blickte durch sie hindurch, war ganz offensicht-
lich in Gedanken weit weg. »Nein, das will ich nicht. Nicht
jetzt. Gedulde dich noch ein wenig. Wir fliegen am 20. Januar.
Es diirfte doch kein Problem fiir euch sein, dann Urlaub zu be-
kommen, nicht wahr? Einen Mietwagen habe ich auch schon
bestellt.« Ohne eine Entgegnung abzuwarten, stand sie auf und
fing an abzudecken. Sie kippte die Langustenreste in eine Plas-
tiktiite und verknotete sie, damit nicht das ganze Boot da-
nach stank, anschlieflend trug sie die abgegessenen Teller in die
Kombiise.

Frank sah ihr nach. »Du musst mit deiner Gynikologin spre-
chen, ob du im Januar noch eine solche Reise machen kannst.«

»Das mache ich, wenn wir zuriick in Deutschland sind. Der
siebte Monat wird die Grenze sein. Vielleicht kann Mama den
Flug auf einen fritheren Termin umbuchen.«

Er lehnte sich zu ihr hiniiber und nahm ihre Hand. »Hast du
irgendeine Vorstellung, was Anna-Dora meint? Wozu ist es jetzt
Zeit? Es muss etwas mit dem Leben deiner Eltern in Zululand zu
tun haben, da bin ich mir sicher.«

Sie hob die Schultern. »Ich habe keinen Schimmer. Ich habe
schon mein Gedichtnis griindlich durchforstet, aber mir ist
nichts eingefallen. Uber ihre Zeit in Zululand weif ich so gut wie
gar nichts.«

»Hast du deine Eltern denn nie gefrage? Sie haben doch im-
merhin rund zwanzig Jahre dort gelebt.«

»Doch, schone, antwortete sie und spielte dabei mit einer Ga-
bel. »Immer wieder. Jahrelang. Aber ich habe nie wirklich Ant-
worten bekommen. Ich weif$ nur, dass sie dort eine Farm hatten,
die sie 7imbuktu genannt haben. Frither haben sie davon ge-
schwirme, vom einfachen Leben im Einklang mit der Natur,
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den freundlichen Menschen, so ganz allgemein. Uber ihr tigli-
ches Leben in Zululand haben sie aber nie ein Wort verloren.
Dann ist mein Vater gestorben, ganz plétzlich an einer banalen
Grippe, und danach hat meine Mutter endgiiltig jeden Versuch
von mir abgeschmettert, dieses Thema anzuschneiden. Und nun
das! Ich versteh das alles nicht.«

Das letzte Mal, als sie mit ihrer Mutter dariiber sprechen woll-
te, hatte die nur eine wegwerfende Handbewegung gemacht.
»Das ist eine lange Geschichte, hatte sie gesagt und sehr abwei-
send und geradezu unfreundlich dabei ausgesehen. »Eine fiir
kalte Wintertage, wenn wir am Kamin sitzen.« Mit leidender
Miene hatte sie die Augen zusammengekniffen und sich iiber die
Stirn gestrichen.

Anita kannte diese Geste seit ihrer frithesten Jugend. Ein Mi-
grineanfall war im Anzug. Mindestens zwei Tage lang war sie da-
nach kaum ansprechbar, und ihr blieb nur die bohrende Frage,
was in Zululand vorgefallen war, dass die bloffe Erwidhnung die-
ses heftige Verhalten auslésen konnte. »Wir haben gar keinen
Kaming, hatte sie leise gesagt, aber ihre Mutter hatte sich ver-
schlossen und in sich zuriickgezogen.

»Ich bin immer gegen eine Mauer aus Schweigen und Abwehr
angerannt. Irgendwann habe ich aufgehért zu fragen. Ich méch-
te wirklich wissen, was vorgefallen ist, dass sie jetzt aus heiterem
Himmel beabsichtigt, dorthin zuriickzukehren, und vor allen
Dingen, warum sie uns mitnehmen will.« Sie stand auf und sta-
pelte die leeren Schiisseln ineinander. »Lass uns den Rest hinun-
terbringen.«

»Langsam bin ich sehr gespannt darauf, was uns dort erwar-
tet.« Frank nahm ihr die Schiisseln und Pfeffer- und Salzmiihle
ab. »Ich bringe das in die Kombiise.«

Anita legte die Tischsets zusammen und verstaute sie unter der
Sitzbank. Thre Mutter kam gleich darauf den Niedergang hoch,
dicht gefolgt von Frank.
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Anna-Dora setzte sich ans Ruder, krempelte die Hosenbeine
bis zum Khnie auf, verknotete das Oberteil in der Taille und strich
sich anschliefSend mit beiden Hinden ihr weifSes Haar hinter die
Obhren. Sie legte eine Hand aufs Steuerrad. »Ich pass auf das
Boot auf. Geht ihr ruhig schwimmen.«

Anita z8gerte. »Wir sollten den Anker auswerfen, damit nichts
passiert ... Ich meine, ein Boot zu steuern ist doch etwas anderes,
als ein Auto zu lenken.«

Anna-Dora schmunzelte nachsichtig. »Mach dir keine Sor-
gen, Liebes. Ich kann ziemlich gut segeln. Ich habe meine Feuer-
taufe vor der Kiiste Natals in den Brechern des Indischen Ozeans
erhalten. Danach kommt mir das Mittelmeer vor wie eine Bade-
wanne.«

»Uil«, machte Frank anerkennend. »Der Indische Ozean. Eines
der schwierigsten Segelreviere der Welt. Unberechenbares Wetter,
meterhohe Wellen und viele hungrige Haie im Wasser.«

Anita starrte ihre Mutter mit offenem Mund an. »Du hast nie
davon erzihlt, dass ihr gesegelt seid. Du und Papa.«

»Nein, sagte Anna-Dora und schaute an ihrer Tochter vorbei
zum siidlichen Horizont. »Davon habe ich dir nie erzihlt.«

»Hast du einen Segelschein?«, fragte Frank. »Ich muss das
fragen, sonst darf ich dich laut Chartervertrag nicht ans Ruder
lassen.«

»Sporthochseeschifferschein«, war die lakonische Antwort.
»Alles in einem Wort geschrieben.«

»Alle Achtung!« Frank grinste tiberrascht. »Okay. Das reicht.
Komm, Liebling, das Boot ist in besten Hinden. Deine Mutter
diirfte auf hoher See einen Tanker steuern. Auflerdem herrscht
totale Flaute. Es wird keine Schwierigkeiten geben. Da kénntest
sogar du am Ruder sitzen.«

Er kletterte iiber die Reling, sprang kopfiiber ins Wasser und
tauchte in einem Sprudel von Luftblasen wieder auf.

»Komm zu mir, rief er ihr zu und streckte die Arme aus.
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Anita warf ihrer Mutter noch einen zweifelnden Blick zu,
schob aber dann ihr ungutes Gefiihl energisch beiseite und folg-
te ihm mit einem Kopfsprung ins tiirkisblaue Wasser. Warm und
seidig weich umspiilte es ihren Korper. Sie schwamm Frank in
die Arme.

Anna-Dora sah ihnen nach und wischte sich dabei fahrig mit
einer Hand iiber die Stirn, als sifle da ein listiges Inseke. Die
Hitze driickte, die Segel hingen schlaff herunter, das Meer lag
bleiern unter dem brennenden Himmel. Thr Kopf fiihlte sich ge-
schwollen an, und die Sonnenstrahlen stachen ihr in den Augen.

Anita tauchte neben Frank auf. »Sporthochseeschein ... Was
bedeutet das?«, rief sie wassertretend.

»Sporthochseeschifferschein, korrigierte Frank sie. »Das heif3t,
sie darf alle Meere befahren, unter Segel und Motor. Ich muss
schon sagen, das hitte ich Anna-Dora nicht zugetraut. Ich wer-
de mit jeder Sekunde neugieriger auf das, was in Natal auf uns
wartet.«

Neugierig ist die Untertreibung des Jahrhunderts, dachte
Anita. Ich platze geradezu. Mit beiden Armen warf sie sich vor-
wirts und kraulte davon. »Fang mich!«, schrie sie.

Frank holte sie miihelos ein. Nachdem sie mehrere Male das
Boot umrundet und sich anschlieSend eine iibermiitige Wasser-
schlacht geliefert hatten, kletterten sie wieder an Bord. Nass wie
sie waren, warfen sie sich auf ihre Liegekissen auf dem Vorschiff,
hielten sich an den Hinden und schauten den Méwen nach, die
tiber den azurblauen Himmel in die Ferne glitten. Es roch salzig
nach Meer. Nach Freiheit.

Nach Leben, dachte Anita und lief§ ihren Gedanken freien
Lauf. Das ungute Gefiihl verzog sich in die hinterste Ecke ihres
Bewusstseins.

Uber dem sonnenverbrannten Inland der Insel hatte die Sonne
indessen die letzte Feuchtigkeit aufgesaugt. Hitze knisterte in den
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Pinien, die Mallorquiner legten sich zur Siesta nieder, die Tou-
risten rosteten sich entweder am Strand oder suchten Abkiih-
lung an der Bar oder in den Swimmingpools. Die aufgeheizte
Luft stieg vom heifSen Boden auf und traf auf kiihlere, feuchtere
Schichten. Wassertropfchen entstanden, die sich bald zu mil-
chigem Dunst vereinigten. Er wurde dichter und schwerer, und
nach und nach ballte er sich zu Wolken.

Die Keimzelle eines gewaltigen Gewitters war geboren.

Anita und Frank, die im lichten Schatten des Sonnensegels
désten, schienen nichts davon zu merken. Ihre Finger hatten sie
fest ineinander verflochten, die Augen geschlossen.

Anna-Dora safd neben dem Ruder auf der Bank und hielt das
Rad locker mit einer Hand, mit der anderen wischte sie sich den
Schweiff vom Gesicht. Besorgt spiirte sie, dass sich ein heif$er
Druck von der Gréfie eines Tennisballs in ihrem Hinterkopf zu-
sammenballte. Fiir gewohnlich verhief§ das eine Drei-Tage-Mi-
grine. Frither hatte ihr nicht einmal die Hitze in Afrika etwas
ausgemacht. Seit sie jedoch die siebzig tiberschritten hatte, setzte
ihr schwiiles Wetter immer mehr zu. Plétzliche Blitze vor ihrem
Blickfeld kiindigten den nichsten Anfall an. Stéhnend lief§ sie
den Kopf in den Nacken fallen, wobei sie das Ruder versehent-
lich fahren lieR3.

Das Boot reagierte fast unmerklich, aber Frank richtete sich
dennoch auf. »Alles in Ordnung?«, rief er ihr zu.

Anna-Dora nickte stumm, bemiiht, nicht zu zeigen, wie sie
sich fiihlte. Sie hatte nicht vor, ihrer Tochter diesen Tag mit Ge-
jammer iiber Kopfschmerzen zu verderben.

»Bekommst du Migrine?«, rief er besorgt. »Sollen wir den
Motor anwerfen und in den Hafen fahren?« Er stemmte sich auf
die Fiif3e.

»Ach was, nein. Ich nehme ein Aspirin, und dann geht’s wie-
der.« Hoffentlich, dachte Anna-Dora und strich sich iiber die
Stirn. »Aber ich glaube, das Wetter dndert sich.«
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Thre Annahme wurde Minuten spiter bestitigt. Eine plotzliche
B6 lief Staubwirbel iiber den Strand tanzen, die verkriippelten
Pinien am Ufer schiittelten sich, und das Meer bekam eine
Ginsehaut. Das Segelboot schwankte kurz und heftig, wobei
Frank fast die Balance verlor. Der Dunstschleier iiber dem Ho-
rizont verdichtete sich zu einer soliden, giftig violetten Wol-
kenwand. Der erste Donner rollte {ibers Meer. Noch war er kaum
wahrnehmbar, verursachte eigentlich nur eine Erschiitterung
der Luft.

Frank aber hatte ihn gehort. »Ich muss die Segel reffenc, rief er.

Auf einmal fegte ein starker Windstof§ iibers Wasser, die Segel
blihten sich mit einem Knall, und das Boot nahm Fahrt auf. Mit
einem Satz war Frank beim Baum und wickelte eilig das tiber-
schiissige Tuch des Grof8segels mittels der Handkurbel um den
Baum, den er anschlielend gegen weiteres Verdrehen sicherte.
Seine Badeshorts flatterten in der steifer werdenden Brise.

»Herrlich! Wir bekommen endlich Wind«, schrie er Anita zu,
die das hin und her schlagende Sonnensegel festhielt. »Hol bitte
die Schwimmwesten.«

Der Himmel zog sich zusehends zu. Das strahlende Blau war
von einem schweren Bleigrau verschluckt worden.

»Das gibt ein Unwetterl«, rief Frank mit wilder Begeisterung.

Anita lachte. Frank liebte extremes Wetter. Stiirme, Gewitter,
Hagel, Platzregen — alles, was andere Leute sofort Schutz suchend
unter den nichsten Unterstand fliichten lief3, wirkte auf ihn wie
ein Aufputschmittel.

»Kannst du das Ruder noch fiir einen Moment iibernehmen?«,
rief er Anitas Mutter zu, wihrend er die Liegekissen einsammelte,
die von der B6 iibers Deck verteilt worden waren. »Ich iiber-
nehme es, wenn Anita die Schwimmwesten gebracht hat. Wir
nehmen Kurs auf den Hafen, und zwar schleunigst.«

Breitbeinig stand er da, den Kopf zuriickgeworfen, das kurze,

dunkelblonde Haar verweht, die hellblauen Augen funkelnd
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vor Lebensfreude. Geschmeidig balancierte er die Schieflage des
Decks aus und winkte Anita lachend zu. »Himmel, ist das Le-
ben schon!«

»Sei vorsichtige, mahnte sie ihn und sprang den Niedergang
hinunter, um die Westen zu holen.

Anna-Dora nickte, packte das groffie Holzrad fester und berei-
tete sich darauf vor, den von Frank angewiesenen Kurs einzuschla-
gen. Der Winddruck auf den Segeln wurde stetig stirker, sie spiir-
te den Zug am Rad und in ihren Armen. Die Muskeln an ihren
Oberarmen traten hervor, so kriftig musste sie dagegenhalten.

Anita 6ffnete die Tiir zu der groflen Kajiite im Bug. Die aufge-
staute Hitze schlug ihr wie eine Wand entgegen. Sofort brach ihr
der Schweifd aus und stromte ihr iiber Brust und Riicken, obwohl
sie nichts weiter als einen duferst knappen Bikini trug. Seit zwei
Wochen war es briitend heifs, regte sich fast kein Liiftchen, was
besonders im Schiffsinneren jede Bewegung zu einer schweif3-
treibenden Anstrengung machte. Sie horte die Wellen hart ge-
gen den Bootsrumpf klatschen und hoffte, dass sie einen Wetter-
umbruch ankiindigten. Sie sehnte sich nach einem erfrischenden
Regenguss.

Die Schwimmwesten waren unter ihrer Koje verstaut. Die
Schublade hatte sich verkantet, und sie benétigte einige Zeit, bis
sie ihrem kriftigen Rucken nachgab und sich wieder 6ffnen lief3.
Sie zerrte die Westen heraus, priifte, ob sie einsatzbereit waren.
Anschlieflend klemmte sie sich den Stapel unter den Arm, ver-
lief§ die Kajiite und durchquerte den Wohnbereich, in dem eine
breite, weich gepolsterte Sitzbank mit viel Stauraum darunter
und ein solider Tisch eingebaut waren. Hinter dem gut gefiillten
Biicherschrank verbarg sich die winzige Kiiche.

Als sie den Fuf$ auf die unterste Stufe des Niedergangs setzte,
passierten zwei Dinge auf einmal. Sie vernahm ein eigenartiges
Geridusch — so als wiirde eine Kokosnuss aufgeschlagen —, und
gleichzeitig legte sich das Boot mit Schwung auf die andere Sei-
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te. Der Boden unter ihr kam hoch, sie fiel hin und stief§ sich den
Kopf an der Tischkante. Mit einem saftigen Kraftausdruck rap-
pelte sie sich auf. Das Wendemanéver, das ihre Mutter ausfithren
wollte, war offensichtlich aus irgendeinem Grund schiefgegan-
gen. Vermutlich war der Baum herumgeschwungen, und es war
zu einer Patenthalse gekommen — eine hochst gefhrliche Situa-
tion an Bord.

Ein flimmernder Angstknoten setzte sich in ihrer Magenge-
gend fest, obwohl sie sich nicht erkliren konnte, warum. Das Boot
schwamm schlief8lich noch und lief hart am Wind, also wurde es
von jemandem gesteuert. Entweder von ihrer Mutter oder von
Frank. Trotzdem zitterten ihr die Hinde. In fliegender Eile raffte
sie die Schwimmwesten zusammen, die ihr bei dem Sturz herun-
tergefallen waren, und hastete hoch. Mit dem Fufl stief§ sie die
Tiir zum Deck auf und trat hinaus.

Das Boot schoss mit hoher Geschwindigkeit tibers Wasser.
Thre Mutter saf$ im Cockpit, hatte die Hiinde in die Speichen des
Ruders verkrallt und starrte kalkweif§ mit aufgerissenen Augen
ins Leere. Frank war nirgendwo zu sehen.

Anita musste sich an der Reling festhalten. In den kabbeligen
Wellen bockte die Yacht wie ein storrischer Esel. »Wo ist Frank?«
Die Angst brach durch, fraf§ sich rasend schnell durch ihren Kor-
per, machte ihre Stimme briichig.

Thre Mutter antwortete nicht. Thr starrer Blick flackerte.

»Mama, wo ist Frank?«

Wieder bekam sie keinerlei Reaktion. Nicht einmal eine, die
ihr bestdtigt hitte, dass ihre Mutter sie tiberhaupt gehort hatte.

Anita warf die Westen ins Cockpit und lehnte sich tiber die
Reling. »Frank!«, rief sie mehrmals. Der Wind riss ihr die Worte
vom Mund und wirbelte sie hinaus iiber das aufgewiihlte Meer.

Niemand antwortete. Jetzt verbiss sich die Angst wie ein wil-
des Tier in ihrer Kehle. »Frank!«, schrie sie noch einmal, bekam
aber wieder nichts als das Echo ihres eigenen Wortes. Sie packte
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ihre Mutter an der Schulter und schiittelte sie. »Mama, wo ist
Frank?«

Anna-Dora Carvalho bewegte nur benommen den Kopf. In
diesem Augenblick erinnerte sich Anita an den dumpfen Schlag,
dieses grauenvolle Geriusch, als platzte eine Kokosnuss, und ihr
wurde schlagartig klar, was geschehen sein musste.

»Frankl«, schrie sie, rannte wieder hiniiber zur Reling und
lehnte sich weit vor. »Liebling!«

Weifle Katzenkdpfe tanzten auf den Wellen, lange Schaum-
schleier trieben dahin. Wasser, so weit sie blicken konnte. Sonst
nichts. Eine schiefergraue Fliche, leer bis an den Horizont.

Die gliserne Perle zerbarst.

Spiter, als das Gewitter lingst in sich zusammengefallen war,
kreiste ein Hubschrauber der Kiistenwache iiber dem Gebiet, wo
Frank im Meer verschwunden war. Anita hatte sie iiber Funk ge-
rufen. Thr Notruf war von mehreren Motorbootkapitinen ge-
hért worden, die jetze bei der Suche halfen. Anita wandte den
Kopf und sah dem Boot der Kiistenwache entgegen, das heran-
rauschte und sich schliefllich Lingsseits legte. Der Comandante
kam mit einem Kollegen an Bord ihres Bootes und begriifSte sie
mit einem Nicken.

»Gehort die Yacht Thnen, Sefiora’«, fragte er, ohne sich mit
langen Vorreden aufzuhalten. Er sprach englisch.

»Nein. Die ist fiir ein paar Tage gemietet.« Ihr Mund war tro-
cken, die Zunge klebte ihr am Gaumen. Es machte das Reden
schwer.

»Wie heifSen Sie, und woher kommen Sie?« Mit einem kurzen
Blick vergewisserte er sich, dass sein Kollege alles notierte.

»Anita Carvalho.« Der Wind hatte deutlich nachgelassen,
aber die Hitze war nicht wesentlich weniger geworden, trotzdem
erschauerte sie unter dem diinnen Hemd, das sie iiber ihren Bi-
kini geworfen hatte.
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Der Comandante sah sie forschend an. »Carvalho? Sind Sie
Portugiesin?«

»Nein, Deutsche. Mein Vater war Brasilianer. Meine Mutter
heifSt Anna-Dora Carvalho und lebt die meiste Zeit auf der Insel.«

»Ah«, machte der Comandante und verschrinkte die Hinde
auf dem Riicken. »Und Sie heiflen Anita. Die kleine Anna ...
hiibsch.« Er lichelte. Seine Zihne schimmerten sehr weif3.

Sie nickte stumm. Die kleine Anna, so hatte ihr Vater sie als
kleines Mddchen immer gerufen. Er war es gewesen, der den Na-
men Anita fiir sie gewéhlt hatte.

Der Comandante hatte einen Augenblick nachdenklich iiber
die Wellen geschaut, jetzt drehte er sich um. »Der Vermisste ...
Wer war er?«

Die Frage kam unerwartet, und die Vergangenheitsform traf
Anita in den Solarplexus. Sie rang nach Luft. »Mein Verlobter,
Frank Bornsen. Er ist auch Deutscher.« Sie weigerte sich, von
ihm in der Vergangenheit zu sprechen.

Der Comandante deutete mit einer Handbewegung auf sei-
nen Kollegen. »Bitte buchstabieren Sie den Namen.«

Er wartete, bis Anita das getan hatte, dann fixierte er sie mit
einem unerwartet scharfen Blick. »Was ist hier eigentlich vor-
gefallen?«

Das war genau das, woriiber sie nicht einmal nachdenken
wollte, geschweige denn reden. Aber nach einer kurzen Pause
sammelte sie all ihre Kraft und berichtete mit monotoner Stim-
me, was vermutlich passiert war. »Gesehen habe ich den Unfall
nicht, ich war unter Deck, aber ich habe gehért, wie der Baum
herumgeschwungen ist und ... und jemand getroffen hat.« Wie
sich das Geriusch angehért hatte, das konnte sie einfach nicht in
Worte fassen. Eine Welle saurer Ubelkeit drohte sie zu iiberrol-
len. »Ich habe meine Mutter gefragt, immer und immer wieder,
aber es ist nichts herauszukriegen, kein Wort. Es ist, als ob sie
mich iiberhaupt nicht versteht.«
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Der Comandante tippte an seine Miitze. »Das reicht. Fiir jetzt.
Eine genaue Aussage kénnen Sie dann an Land bei der Hafenpoli-
zei machen.«

Danach wies er seine Besatzung an, die alte Senora, die offen-
bar einen so schweren Schock davongetragen hatte, dass sie nicht
ansprechbar war, in sein Boot hiniiberzubringen. »Bringt sie un-
ter Deck, und schnallt sie fest«, befahl er.

Zwei seiner Leute beeilten sich, dem Befehl nachzukommen.
Anna-Dora Carvalho wurde vorsichtig hiniiber auf das Boot der
Kiistenwache gehoben und unter Deck gebracht.

Der Comandante verabschiedete sich mit einem zackigen mi-
litirischen Gruf$ und rief einem seiner Offiziere zu, an Bord des
Segelbootes zu kommen und bei Sefiora Carvalho zu bleiben.
Dann ging er selbst von Bord. Sein Steuermann lief§ die Moto-
ren rohren, das Boot legte sich schrig und entfernte sich mit ho-
her Geschwindigkeit. Anita blieb trineniiberstromt zuriick.

»Es ist besser, wenn Sie sich jetzt etwas ausruhenc, sagte der Of-
fizier der Kiistenwache, lste vorsichtig ihre verkrampften Hinde
vom Ruder und iibernahm es. »Ich bringe Sie in den Hafen.«

Anita hielt sich am Ruder fest und schiittelte in Panik den
Kopf. »Neinl«, schrie sie. »Ich bleibe hier, bis wir Frank ... bis
wir meinen Verlobten gefunden haben.« Sie presste die Kiefer
zusammen, um zu verhindern, dass ihre Zihne klapperten, als
stiinde sie in eisigem Sturm.

Der Polizist sah sie an, sah ihr Zittern, die Verzweiflung, die
Trinen, die sich in ihren Augenwinkeln sammelten, und nickee
schliefflich. Er warf den Hilfsmotor der Segelyacht an und lenk-
te sie dorthin, wo die Motorboote langsame, systematische Krei-
se zogen.

Bis die Dunkelheit hereinbrach, kreisten sie dort.

Sie fanden nicht die geringste Spur.

Der Polizist musterte Anita verstohlen. Sie starrte noch im-
mer in verzweifeltem Schweigen auf die Wellen. Thre Augen

21



waren rot gerindert, ihre Gesichtsziige schmerzverzerrt. Sicht-
lich verlegen schaute er hinaus iibers Meer, wo der Widerschein
der untergegangenen Sonne den Himmel wie Perlmutt schim-
mern lie8. »Es gibt hier starke Strémungen, sagte er leise.

Anita verstand sofort. Thre Knie knickten ein. Sie konnte sich
gerade noch an der Reling festhalten. Alles, was sie hervorbrach-
te, war ein tonloses Wimmern.

»Ich bringe Sie jetzt in den Hafen«, murmelte der Offizier,
und sein Ton lief§ keinen Widerspruch zu.

Anita setzte sich aufs Deck, barg ihr Gesicht in den Armen
und schluchzte, als wiirde sie von innen zerrissen, wihrend die
Yacht in den Hafen tuckerte.

Im Hafen angekommen, streckte der Offizier die Hand aus,
um ihr auf den Anlegesteg zu helfen, aber sie wehrte seine Hilfe
heftig ab. Seine schonen dunklen Augen fiillten sich mit Mitleid.
»Haben Sie niemanden, zu dem Sie heute Nacht gehen kénn-
ten?« Als Anita stumm den Kopf schiittelte, trat er einen Schritt
zuriick. »Nun gut. Ich sehe, ich kann Sie nicht iiberreden, von
Bord zu gehen. Bitte finden Sie sich morgen im Biiro der Hafen-
polizei ein, damit wir Thre Aussage aufnehmen kénnen.«

Sein Ton war sehr offiziell, er salutierte und ging den Steg ent-
lang zum Kai, wo er, ohne sich noch einmal zu ihr umzuwenden,
in ein wartendes Polizeiauto stieg.

Anita blieb an Deck und starrte hinaus in die samtige Schwir-
ze der mediterranen Nacht, starrte, bis Sterne vor ihren Augen
tanzten und ihr der Kopf zu platzen drohte. Irgendwann lief§ sie
sich einfach vorniiber in die Dunkelheit fallen, glitt in die stil-
len, kiihlen Tiefen, wartete, dass die Wellen sie hinaus in die
Ewigkeit trugen. Zu Frank.

Aber sofort setzte ihr Uberlebensreflex ein, und obwohl sie
dagegen ankidmpfte, verzweifelt versuchte, Wasser einzuatmen,
tauchte sie nach Luft schnappend und um sich schlagend wie-
der auf. Trauer, nicht auszuhaltender Schmerz und so etwas wie

22



Waut, das alles biindelte sich in dem lang gezogenen Schrei, der
jetzt aus ihr herausbrach.

Von einer Segelyacht, die am iibernichsten Liegeplatz festge-
macht hatte, erténte eine minnliche Stimme auf spanisch. »He,
was ist los? Brauchen Sie Hilfe?«

Anita spuckte und gurgelte, wollte dem Mann zurufen, er sol-
le sie verdammt noch mal in Ruhe lassen, solle sich verdammt
noch mal um seinen eigenen Kram kiimmern, brachte aber kei-
nen Ton heraus. Sekunden spiter klatschte ein Rettungsring
neben ihr auf, und unmittelbar danach sprang jemand in das
olschillernde Hafenwasser und kraulte ziigig auf sie zu. Mit krif-
tigem Beinschlag tauchte sie erneut ab, wurde aber mit einem
geiibten Griff unter dem Kinn gepackt und in Richtung Land
gezogen.

Thr Retter war kriftig und lief§ ihr keine Chance, sich wieder
loszureiflen, obwohl sie heftig strampelte. Sekunden spiter er-
reichte er mit ihr die Treppe am Steg.

»Das Leben ist ein Gottesgeschenke, prustete er. »Das wird
nicht einfach so weggeworfen!«

Mit diesen Worten zog er sie hoch auf die Holzplanken und
stellte sie auf die Beine, lief$ ihre Schultern aber nicht los, als be-
furchtete er, dass sie gleich wieder ins Wasser springen konn-
te. Der Mann, ein gut ausschender, braun gebrannter Spanier,
beugte sich zu ihr herunter und zwang sie, ihn anzusehen. » Woll-
ten Sie sich etwa umbringen? Ich glaube, ich sollte Sie ins Kran-
kenhaus bringen.«

»Nein, natiirlich nicht«, brachte sie miihsam hervor. »Ich bin
ausgerutscht und habe Wasser geschluckt. Das ist alles.« Zur De-
monstration hustete sie ausdauernd und zeigte dabei mit dem
Daumen auf ihre Yacht. »Das ist mein Boot. Vielen Dank fiir
Thre Miihe und Ihren mutigen Einsatz, aber mir ist kalt, und ich
mochte mich jetzt umziehen und schlafen.«

Und allein zu sein, um mir dariiber klar zu werden, wie ich ein
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Leben ohne Frank leben soll, wie ich die leeren, einsamen Jahre,
die vor mir liegen, durchstehen soll, setzte sie schweigend hinzu.
Ihre Miene jedoch verriet nichts von ihrem inneren Zustand.

Der Spanier nahm mit zweifelndem Blick seine Hinde von
ihren Schultern, so als glaubte er, dass sie jeden Moment umfal-
len kénnte. Sie zwang sich, seinen Blick mit einem freundlichen
Gesichtsausdruck zu erwidern, und es gelang ihr, das Zittern so
weit zu verbergen, dass er es offenbar nicht wahrnahm. Jeden-
falls trat er einen Schritt zuriick.

»Gut. Aber seien Sie in Zukunft vorsichtiger. Wenn Sie allein
an Bord sind, sollten Sie immer gesichert sein. Das ist eine
Grundregel fiir Solo-Segler.« Und mit uniiberhérbarem Vorwurf
setze er hinzu: »Das sollten Sie doch wissen. Wenn Sie Hilfe be-
ndtigen, brauchen Sie mich nur zu rufen. Ich wohne auf meiner
Yacht.«

»Okay, dankeq, sagte sie mit einem gezwungenen Licheln,
sprang auf den Steg, rannte zu ihrem Boot und kletterte an Bord.
Sie schaffte es noch bis in ihre Kajiite, ehe sie wie von einer Axt
getroffen auf der Koje zusammenbrach und in ein schwarzes
Loch stiirzte.

Das alles geschah Mitte Juli 2008.

Am nichsten Tag und an den darauffolgenden drei Tagen se-
gelte sie jeden Morgen bei Sonnenaufgang hinaus zu der Stelle,
wo Frank ins Meer gefallen war. Es herrschte ein kriftiger Wind,
der ihr das lange Haar immer wieder in die Augen blies. Impul-
siv nahm sie eine Schere und schnitt es kurzerhand rundherum
auf Kinnlinge ab. Die abgeschnittenen Haarbiischel warf sie
iiber Bord. Den kiihlen Luftzug, der nun ihren Nacken umfi-
chelte, empfand sie als sehr angenehm.

Stundenlang kreuzte sie dort drauflen unter der sengenden
Sonne, starrte gebannt von der Reling in die Wellen, vergaf§ zu
essen, kehrte erst in den Hafen zuriick, als die Nacht lingst her-
eingebrochen war und nur die Sterne ihr den Weg leuchteten.
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Sie schlief nur noch sporadisch, af§ niche, trank wenig, magerte
ab, rutschte tiefer und immer tiefer in einen grauen Sumpf der
Verzweiflung.

Jeden Tag besuchte sie ihre Mutter im Krankenhaus. In den
paar Tagen seit dem Unfall war sie furchtbar gealtert, ihr Haar
breitete sich glanzlos und strihnig auf dem Kissen aus. Ihre Au-
gen waren leer, das Funkeln darin fiir immer erloschen. Stumpf
sah sie ihre Tochter an, drehte sich dann wortlos zur Wand. Ein
Jammerlaut wie von einem verletzten Tier, begleitet von einer
heftigen Armbewegung, zeigte Anita unmissverstindlich, dass
ihre Mutter nicht mit ihr reden wollte.

Der Stationsarzt legte ihr nahe, sie zuriick nach Deutschland
in ihre gewohnte Umgebung zu bringen. »Es geht ihr nicht gut.
Sie weigert sich zu essen und auch zu trinken, sodass wir sie an
den Tropf legen mussten. Sie redet mit niemandem, antwortet
auf keine Fragen. Bis heute haben wir nicht erfahren kénnen,
was dort drauflen vorgefallen ist. Selbst ihren Namen weifd ich
nur aus der Akee. Ich befiirchte, sie ist in eine schwere Depressi-
on abgestiirzt und braucht dringend érztliche Hilfe, aber das hat
nur Zweck, wenn es in ihrer Muttersprache geschieht.«

Anita sah ein, dass sie diese schreckliche Lethargie, die nicht
nur ihre Glieder, sondern auch ihr Denkvermégen lihmte, ab-
schiitteln musste. Innerlich wie versteinert, riumte sie auf dem
Boot auf und packte ihre Sachen und die ihrer Mutter. Franks
Sachen fasste sie nicht an.

Konnte sie nicht anfassen, konnte kaum hinsehen. Franks
Schuhe standen vor seiner Koje, zeigten deutlich die Form seiner
Fiile. Das Kopfkissen trug noch den Abdruck seines Kopfes. Ein
Sweatshirt, das er iiber einen Hocker geworfen hatte, roch nach
ihm. Auf dem Regal iiber dem Becken im Badezimmer stand
sein Rasierwasser, das Deo, lag sein Kamm, die Zahnbiirste. Be-
wegungsunfihig stand sie davor.

Aber es half nichts. Die Yacht war nur fiir fiinf Tage gechartert.
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Sie musste sich zusammenreiflen und auch seine Sachen einpa-
cken. Thre Bewegungen waren holzern, von puppenhaftem Auto-
matismus, ihre Augen rot vor Schmerz. Jegliche Emotion war aus
ihr herausgeronnen und hatte sie als leere Hiilse zuriickgelassen.

Spitnachmittags war sie fertig und wuchtete das Gepick vom
Deck aus auf den Steg. Uber das Handy rief sie die Charterfirma
an. Man bat sie, auf denjenigen zu warten, der die Ubergabe
durchfiihren wiirde. Sie musste nicht lange warten. Nach weni-
gen Minuten kam ein junger Mann den Steg entlang auf sie zu-
gelaufen. Er stellte sich kurz vor und driickte ihr sein Beileid aus.
Anschlieflend ging er an Bord, wihrend Anita zuriickblieb. Sie
setzte sich auf ihren Koffer und starrte mit brennenden Augen in
die Wellen. Der junge Mann notierte gelegentlich etwas auf ei-
nem Block, ehe er mit einem Satz an Land sprang.

»Alles okay. Sie brauchen nur noch zu unterschreiben.« Er
deutete auf ihr Gepick. »Werden Sie abgeholt?«

Anita schiittelte stumm den Kopf, wihrend sie ihren Namen
unter das Dokument setzte. »Es gibt doch wohl Taxis im Hafen.
Ich werde eines rufen.«

Der junge Mann sah sie mitleidig an. »Lassen Sie mich Ihnen
helfen. Ich bringe Sie zum Biiro des Hafenmeisters, und von da
aus kénnen Sie dann ein Taxi rufen. Einverstanden?« Auf ihr
stummes Nicken hin packte er die zwei schwersten Koffer — er
lie Anita nur zwei relativ leichte Sporttaschen zum Tragen —
und marschierte los.

Es war schon dunkel, als das Taxi die schmale, gewundene
Auffahrt zum Haus ihrer Mutter hinauffuhr und vor der Tiir
hielt. Der Taxifahrer stellte ihr die Koffer in die Diele, tippte mit
zwei Fingern dankend an seine Baseballkappe, als er das Trink-
geld sah, und fuhr davon.

Anita packte gar nicht erst aus, sondern rief sofort am Flugha-
fen an. Es gelang ihr, Fliige fiir den nichsten Tag zu bekommen.
Mit der Buchung forderte sie einen Rollstuhl fiir ihre Mutter an,
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die nicht imstande sein wiirde, allein die Gangway hochzustei-
gen. Danach erkundigte sie sich im Krankenhaus nach ihrer
Mutter, sprach mit dem Stationsarzt und vereinbarte, dass ihre
Mutter mit einem Krankenwagen ans Flugzeug gebracht wurde.

Schlaflos geisterte sie durch das kleine Haus. Die Sonne war
lingst untergegangen, Mondlicht floss silbern tiber den steiner-
nen Boden und die Winde, an denen Bilder in den glithenden
Farben Brasiliens wie Juwelen funkelten. Thr Vater, der aus einer
sehr wohlhabenden Kaffee-Dynastie stammte, hatte sie mit in
die Ehe gebracht. Ruhelos streifte sie daran vorbei. Obwohl er
selbst gemalt hatte, und zwar ihrer Meinung nach wirklich gut,
hing nirgendwo eines seiner eigenen Werke. Vor zwei Aquarellen
mit sehr bekannten Signaturen — eines zeigte einen Sonnenauf-
gang iiber dem Meer, das andere eine Marktszene — blieb sie ste-
hen und lief§ Farben und Stimmung auf sich wirken, spiirte, wie
sie sich zumindest ein wenig entspannte. Gerade als sie sich ab-
wandte, um in den Garten zu gehen, stutzte sie jedoch. Sie schal-
tete eine Stehlampe ein, nahm eines der Bilder von der Wand
und sah es sich im Lampenlicht ganz genau an. Danach priifte
sie das zweite, dann war sie sich sicher. Beide Aquarelle waren
durch Drucke ersetzt worden. Sie hiingte beide Kopien zuriick
und starrte sie griibelnd an.

Thre Mutter liebte die Bilder. Vielleicht hatte sie den Erlés fiir
die Tickets nach Siidafrika verwendet? Wenn sie diese zwei tat-
sichlich verkauft hatte, wire das ein bedeutender Hinweis dar-
auf, wie wichtig ihr die Reise war. Tief in Gedanken 6ffnete sie
die Terrassentiir und trat hinaus. Was steckte blof$ hinter dieser
Einladung?

Mondlicht lag als schimmernde Pfiitze zwischen den Bou-
gainvilleen. Feuchtigkeit stieg aus der Erde, Fledermiuse husch-
ten durch die warme Nacht, und die kleinen Bliiten eines
unscheinbaren Buschs stromten einen betérenden Duft aus.
»Galdn de noche« hiefd er, wie sie sich erinnerte. Ihr Vater hatte
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ihr das erzihlt. Abwesend pfliickte sie eine der griinlich weien
Trompetenbliiten und zerbroselte sie zwischen den Fingern.

Warum wollte ihre Mutter mit ihr nach Siidafrika fliegen?
Zwar hatten ihre Eltern dort gewohnt, an der Ostkiiste in Zulu-
land, rund zwanzig Jahre lang, aber das war sehr lange her. Sie
rechnete nach. Etwa 1972 oder ’73 waren sie nach Deutschland
zuriickgekehrt, fiinf oder sechs Jahre vor ihrer Geburt. So genau
hatte sie das nie erfahren, und sie hatte sich auch nie darum ge-
kiitmmert. Es hatte nichts mit ihrem Leben zu tun.

Die letzten Schnipsel der duftenden Bliite schwebten zu Bo-
den. Sie wischte ihre Hand an ihren Leinenhosen ab und ging
zuriick ins Haus. Wenn es ihrer Mutter besser ging, wiirde sie ihr
das wohl erkliren kénnen. Es war an der Zeit, dass sie alles er-
fuhr, und sie wiirde nicht lockerlassen, ehe sie jede Einzelheit
kannte. Nur wovon, davon hatte sie keine Ahnung, und das war
wie ein juckender Pickel.

Am nichsten Morgen bestellte sie ein Taxi, rief im Kranken-
haus an, um sicherzustellen, dass ihre Mutter reisefertig war, und
fuhr mit allem Gepick zum Krankenhaus.

Man hatte die Kranke bereits in einen Warteraum im Erdge-
schoss gebracht. Apathisch saff Anna-Dora Carvalho im Rollstuhl,
apathisch hing sie in ihrem Sitz an Bord der Chartermaschine,
apathisch lief§ sie es geschehen, dass Anita ihr den Sicherheits-
gurt anlegte. Sie verweigerte Essen und Trinken, schlief nicht,
schien tiberhaupt nicht wahrzunehmen, was um sie herum vor-
ging. Anita saf neben ihr und hielt den gesamten Flug tiber ihre
Hand. Sie war kalt und trocken und véllig reglos. Als wire ihre
Mutter bereits tot.

In Hamburg wartete ein Flughafenangestellter mit einem
Rollstuhl auf Anna-Dora Carvalho und schob sie bis zum Aus-
gang des Flughafengebiudes. Anita rief ein Taxi heran, bugsierte
ihre Mutter gemeinsam mit dem Fahrer auf den Beifahrersitz
und schnallte sie fest, wihrend er schon die Koffer einlud. Sie

28



gab ihre eigene Adresse an, ihre Mutter konnte schliefflich un-
moglich allein in ihrer Wohnung in Travemiinde bleiben, und
ins Krankenhaus wollte sie sie nicht bringen. Der Mutter einer
Freundin hatte man im Krankenhaus schwere Beruhigungsmit-
tel gegeben, worauf die alte Dame bei dem nichtlichen Unter-
fangen, die Toilette rechtzeitig zu erreichen, gestiirzt war, sich
verletzte, operiert werden musste und danach vollig verwirrt in
einem Pflegeheim endete. Diesen Horrortrip wollte sie ihrer
Mutter ersparen. Und sich auch.

Der Taxifahrer und sie brachten sie nach oben. Anna-Dora
Carvalho kam so weit zu sich, dass sie, nur gestiitzt von Anita,
die kurze Strecke von der Tiir zum Gistezimmer bewiltigen
konnte. Anita bezahlte den Fahrer, gab ihm ein grofiziigiges
Trinkgeld und telefonierte anschlieffend mit ihrem Hausarzt,
der seinen Besuch noch fiir denselben Abend zusagte. Sie hievte
das Gepick ihrer Mutter ins Gistezimmer und bezog das Bett.
Anna-Dora Carvalho setzte sich auf die Bettkante und lief§ sich
von Anita ausziehen. Plotzlich warf sie ihrer Tochter die Arme
um den Hals.

»Es tut mir leid ... es tut mir so furchtbar leid ...« stammelte
sie und drehte sich, ihre Hinde vor den Mund gepresst, zur
Wand. Alle Versuche Anitas, mit ihr zu reden, prallten an ihrem
abgewandten Riicken ab. Anita bemiihte sich, sie dazu zu bewe-
gen, sich hinzulegen, aber Anna-Dora Carvalho blieb stérrisch
sitzen. Mit einem Seufzer stand Anita auf, um ihr eigenes Bett
fertig zu machen. Thre Mutter wiirde sicherlich irgendwann
miide werden und sich von allein hinlegen.

Anitas eigene Koffer standen noch in der Diele. Sie lief§ sie
stehen und 6ffnete die Tiir zu ihrem Schlafzimmer. Zu Franks
und ihrem Schlafzimmer. Als ihr Blick auf das Doppelbett fiel,
das sie zusammen mit ihm erst eine Woche zuvor gekauft hatte,
wurde ihr so plétzlich iibel, dass sie es kaum ins Badezimmer

schaffte.
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Nur mit grofiter Selbstbeherrschung konnte sie sich dazu
zwingen, die Bettwische abzuziehen. Es gelang ihr, bis der Duft
von Franks Rasierwasser ihr ganz schwach aus seinem Kopfkis-
sen in die Nase stieg und einen Weinkrampf ausléste. Sie rutsch-
te auf den Boden, schlang sich die Arme um den Leib und schrie,
als wiirde ihr jemand ein Messer ins Herz stofien.

Irgendwann war der Anfall voriiber. Restlos ausgelaugt und so
schwach, als wire sie schwer krank, 6ffnete sie das Fenster, um
Franks Geruch zu vertreiben, und wechselte die Bettwische. Thr
war lingst klar, dass sie in diesem Bett nicht wiirde schlafen kén-
nen. Nach kurzer Uberlegung ging sie ins Gistezimmer. lhre
Mutter hatte sich nicht geriihrt. Regungslos hockte sie auf der
Bettkante, protestierte aber nicht, als Anita sie hiniiber ins grofie
Schlafzimmer zu dem Doppelbett fithrte. Widerstandslos legte
sie sich in die Kissen.

Anita stellte den Koffer ihrer Mutter ans Fuflende und saf
noch eine Weile neben ihr, streichelte ihr die Hand, strich ihr
das Haar aus dem Gesicht und tiberlegte, ob und wie sie es schaf-
fen konnte, ohne Frank weiterzuleben. Sie blieb am Bett sitzen,
bis es klingelte. Es war Dr. Witt.

Er stellte seinen tropfenden Regenschirm im Flur ab. »Es
schiittet flirchterlich«, sagte er freundlich. »lhre Mutter ist
krank, sagten Sie am Telefon?«

Dr. Witt war ein Mann um die fiinfzig, und Anita kannte ihn
schon seit Jahren. Sie schitzte seine prizisen Diagnosen und die
schnorkellose, aber einfiihlsame Art, wie er mit seinen Patienten
umging. Mit niichternen Worten berichtete sie ihm von dem,
was auf dem Segelboot geschehen war.

Er wurde blass. »Mein Gott, Anita. Das ist ja entsetzlich. Aber
was ist mit Thnen? Kann ich Thnen irgendwie helfen?« Impulsiv
legte er ihr eine Hand fest auf die Schulter. Sie spiirte seine Wir-
me durch das diinne T-Shirt, und das gab ihr fast den Rest.

Sein Mitgefiihl warf sie um. Sie versteifte sich, ballte die Hin-
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de zu Fiusten und spannte jeden Muskel an. Es kostete sie eine
ungeheure Kraftanstrengung, sich nicht in seine Arme zu wer-
fen und ihre Trauer hinauszuschreien. Schroff wehrte sie ihn ab
und ging ihm mit hélzernen Schritten voraus ins Schlafzimmer.
Dr. Witt folgte ihr mit seinem Arztkoffer.

Ihre Mutter war wach, aber obwohl sie die Augen gedffnet
hatte, ging ihr Blick ins Leere. Sie schien Dr. Witt nicht einmal
wahrzunehmen. Er zog einen Stuhl ans Bett und setzte sich. Ani-
ta ging hinaus, stellte sich im Wohnzimmer ans Fenster und
starrte hinaus, ohne etwas zu sehen.

Es dauerte einige Zeit, che der Arzt wieder aus dem Schlaf-
zimmer kam. Ohne Umwege teilte er ihr mit, dass ihre Mutter
sofort ins Krankenhaus verlegt werden miisse. »Auf die ...« Er
zogerte nur kurz, bevor er weitersprach. »Auf die Psychiatrie.«

»Nein, sagte Anita. »Sie bleibt hier. Sie ist alles, was ich noch
habe. Ich werde fiir sie sorgen und alles tun, was Sie mir sagen,
aber meine Mutter bleibt bei mir.«

Dr. Witt musterte sie und nickte dann, als hitte er diese Re-
aktion erwartet. Er schrieb ihr zwei Rezepte aus und reichte sie
ihr. »Das ist fiir Thre Mutter. Etwas zum Schlafen und ein Mittel
gegen Depressionen. Und das ist fiir Sie. Auch ein Schlafmittel.
Sie miissen endlich mal eine Nacht zur Ruhe kommen. Ich kom-
me morgen wieder, dann besprechen wir alles Weitere. Thre Mut-
ter braucht einen Facharzt, und zwar dringend.« Er zog sein Mo-
biltelefon hervor, rief die Apotheke an und veranlasste, dass die
benétigten Medikamente umgehend geliefert wurden.

»So, das ist geregelt, sagte er und steckte das Telefon ein. »Ich
werde einen Termin mit einem mir bekannten Psychiater ma-
chen und sage Thnen dann Bescheid. Natiirlich kénnen Sie be-
ziehungsweise Thre Mutter selbst entscheiden, ob Sie den Termin
wahrnehmen wollen. Ich wiirde Ihnen aber dringend dazu raten.
Morgen um neun rufe ich Sie an.« Danach verabschiedete er sich

und ging.
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Anita stellte ihrer Mutter ein Glas Wasser auf den Nachttisch,
schloss die Tiir und ging ins Gistezimmer. Als sie sich aufs Bett
fallen lief3, merkte sie, dass sie tatsichlich todmiide war.

Irgendwann schlief sie ein, wanderte von einem Albtraum
zum nichsten, wachte dazwischen in kurzen Abstinden durch-
geschwitzt und mit Herzrasen auf. Am nichsten Morgen war sie
wie gerddert. Ein Blick auf die Uhr sagte ihr, dass es bereits halb
zehn war und die blinkende Anzeige auf ihrem Telefondisplay
zeigte an, dass Dr. Witt angerufen hatte. Sie sprang aus dem Bett
und rannte hiniiber zum Schlafzimmer, klopfte leise und 6ffnete
die Tiir. Die Vorhinge waren noch zugezogen. Zu ihrem Erstau-
nen bemerkte Anita, dass der Koffer ihrer Mutter gedffnet wor-
den war. Sie musste aufgestanden sein, um irgendetwas herauszu-
holen. Dabei hatte sie wohl das Wasserglas auf dem Nachttisch
umgestoflen. Es lag zerbrochen auf dem Boden.

Thre Mutter schien noch zu schlafen. Ihre Lider waren ge-
schlossen, ein Arm hing iiber die Bettkante. Auf Zehenspitzen
ging Anita zum Bett, um sich zu vergewissern, dass alles in Ord-
nung war. Erst als sie unmittelbar davorstand, entdeckee sie es.

Aus einem langen Schnitt am linken Unterarm Anna-Dora
Carvalhos sickerte Blut. Bettdecke und Laken waren blutdurch-
trinkt. Anita sah es, bekam aber keine Verbindung zu dem, was
sich da vor ihr abspielte. Verstindnislos starrte sie auf die besu-
delte Bettwische, die rot glinzende Lache auf dem hellen Tep-
pich. Den Schnitt, der blutrot auf der weiflen Haut ihrer Mutter
klaffte.

Ein Blutstropfen quoll aus der Wunde. Wie hypnotisiert folg-
te sie seinem Weg. Er kroch tibers Handgelenk in die halb geoft-
nete Hand ihrer Mutter und rann schliefSlich zwischen den Fin-
gern herunter und fiel lautlos auf den Teppichboden.

Erst jetzt begriff sie. Sie schrie auf, geriet fiir Sekunden in
kopflose Panik, rannte hinaus auf den Balkon, hechelte dabei,
als bekidme sie nicht genug Sauerstoff. Als sie endlich zu sich

32



kam, ging ihr auf, dass Blut nur dann aus einer Wunde lief, wenn
das Herz noch pumpte. Thre Mutter lebte noch! Sie rannte zu-
riick ins Zimmer, legte einen bebenden Finger an den Hals ihrer
Mutter, fithlte zu ihrer grenzenlosen Erleichterung ein schwa-
ches Pochen.

Wihrend sie zum Bad hastete, schnappte sie sich ihr Handy,
wihlte im Laufen 112. Die Notrufstelle meldete sich sofort, und
Anita erklirte, was vorgefallen war, gab mit ruhiger Stimme ihre
Adresse an, wihrend sie den Medikamentenschrank nach Ver-
bandszeug durchwiihlte. Nachdem ihr versichert worden war,
dass der Notarzt auf dem Weg sei, lief sie mit Binden, Mull und
Pflaster im Arm zuriick ans Bett ihrer Mutter.

Eine der Binden schlang sie hastig zu einem dicken Knoten,
den sie als Aderpresse auf dem blutenden Handgelenk benutzte,
und legte dariiber einen strammen Druckverband an. Mit ange-
haltenem Atem wartete sie, starrte auf den Verband, der sich auf
der Unterseite schon rot firbte. Aber bald versiegte das Blutge-
tropfel. Sie atmete auf und zog vorsichtig den rechten Arm ihrer
Mutter unter der Decke hervor. Auch hier klaffte ein langer
Schnitt. Schnell versorgte sie auch diese Wunde, fragte sich vol-
ler Sorge, nach welchem Zeitraum eine Aderpresse wieder gelo-
ckert werden musste.

Abermals ertastete sie die Halsschlagader der Kranken, bekam
feuchte Augen, als sie noch Leben spiirte. Sie iiberlegte, ob sie
ihre Mutter auf die andere Bettseite rollen sollte, um das Laken
und die Bettdecke, die steif von trocknendem Blut waren, abzu-
ziehen, dabei bemerkte sie etwas Weifles auf dem Boden vor dem
Nachttisch. Sie biickte sich und hielt eine offene Medikamen-
tenschachtel in der Hand. Als sie die Schachtel herumdrehte, fiel
ihr eine Blisterpackung entgegen. Sie las den Namen eines sehr
starken Schlafmittels. Nicht das, was Dr. Witt ihrer Mutter ver-
schrieben hatte. Dieses stammte aus Spanien, und die Packung

war leer.
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Wie gelihmt hielt sie die Pappschachtel in der Hand, konnte
keinen zusammenhingenden Gedanken fassen. Drauflen jaulte
eine Sirene die Strafle herunter, und der durchdringende Ton riss
sie aus ihrer Benommenbheit. Ein Auto bremste scharf vor dem
Haus. Sie sprang hoch, rannte zur Tiir und riss sie auf. Zwei Sa-
nititer und ein Notarzt standen vor ihr.

»Sie liegt im Schlafzimmer. Ich glaube, sie hat auch Schlaf-
mittel geschlucke ...« Sie stotterte vor Aufregung und zeigte aufs
Schlafzimmer.

Die drei Minner in ihren roten Reflektorjacken dringten an
ihr vorbei und liefen den Korridor entlang zum Schlafzimmer.

»Verflucht«, entfuhr es einem der Sanititer, als er die blutver-
schmierte Bettwische und die Blutlache auf dem Boden sah.
»Da diirfte nicht mehr viel drin sein.«

Die darauffolgenden Minuten verschwammen fiir Anita in
einem dichten Nebel. Der Arzt und die beiden Sanititer waren
ein eingespieltes Team und arbeiteten konzentriert und schnell.

Dabei verschob einer von ihnen das Kopfkissen, das auf der
unbenutzten Seite des Bettes lag. Es fiel auf den Boden, und ein
Blatt liniertes Papier, das darunter gelegen hatte, kam zum Vor-
schein.

Anita hob es auf. Sie erkannte, dass es eine herausgerissene,
leere Seite war, die aus dem Heft des Berichts iiber die Odyssee
ihrer Eltern quer durch Afrika nach Siidafrika stammte. Eine
von den Dutzend Seiten, die hinten unbeschrieben geblieben
waren, denn nach 1972 brach der Bericht abrupt ab.

Hatte ihre Mutter etwas schreiben wollen? Einen Abschieds-
brief? Anita lehnte an der Wand und spiirte den Drang zu schrei-
en, etwas zu zerschlagen. Warum hatte ihre Mutter das getan?
Ohne jede Erklirung, ohne ihr zu sagen, was wirklich passiert
war. Warum wollte ihre Mutter sie verlassen? Fiir immer. Frei-
willig. Sie schlug mit der Faust an die Wand, bis die Haut am
Knéchel aufplatzte.
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Kurz darauf hiillten die Sanititer ihre Mutter behutsam in
eine goldfarbene Isolierdecke und hoben sie anschlielend auf
die Trage. Ein blutverschmierter Arm rutschte unter dem Tuch
hervor und baumelte iiber die Seite.

Anita wurde so unvermittelt schwarz vor Augen, als hitte je-
mand das Licht ausgeknipst. Sie fiel mit einem Schrei aufs blut-
besudelte Bett und kam erst zu sich, als sie merkte, dass der Not-
arzt ihr eine Spritze gab.

»Nur zur Beruhigung, damit Sie schlafen kénnen. Sie kénnen
jetzt ohnehin nichts fiir Thre Mutter tun. Bis morgen ist sie mit
Sicherheit nicht ansprechbar. Gibt es jemanden, der zu Thnen
kommen koénnte?«

Sie schiittelte nur den Kopf. Aus den Augenwinkeln bekam
sie mit, dass ihre Mutter inzwischen auf der Trage festgeschnallt
war und aus dem Zimmer geschoben wurde.

Der Arzt legte die Instrumente in seinen Koffer zuriick.
»Wir miissen uns beeilen — rufen Sie Thren Hausarzt an, damit
der sich um Sie kiitmmertc, rief er ihr entschuldigend zu, wih-
rend er den Sanititern im Laufschritt folgte. Sekunden darauf
schlug die Wohnungstiir zu, und sie war allein in der driicken-
den Stille.

Sie schwankte, tastete sich an der Wand entlang ins Badezim-
mer, zog ihre blutverschmierte Kleidung aus und schliipfte in
Jeans und ein sauberes T-Shirt. Im Wohnzimmer fiel sie auf die
Couch, wihrend sich das Beruhigungsmittel schnell in ihrem
Kérper ausbreitete. Es dauerte bis zum spiten Abend, che die
Wirkung der Spritze etwas nachlieff, sodass ihre Gedanken auf-
hérten, wie demente Fliegen herumzuschwirren. Sie hasste diese
Benommenbheit, die bleischweren Glieder, den trockenen Mund,
die wirren Gedanken. Als sie endlich die Wirkung so weit abge-
schiittelt hatte, dass sie aufstehen konnte, rief sie im Kranken-
haus an und erkundigte sich nach ihrer Mutter.

»Es wiire besser, wenn Sie morgen friih hierherkommen, dann
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konnen Sie mit dem Arzt sprechens, wurde ihr ausweichend ge-
antwortet. » Telefonisch darf ich Thnen keine Auskunft geben.«

In dieser Nacht schlief Anita nicht mehr.

Der Arzt im Krankenhaus, ein jiingerer Mann mit einer wir-
ren, dunklen Haartolle und langen bleichen Hinden, teilte ihr
mit, dass ihre Mutter ins Koma gefallen sei und es fraglich sei, ob
sie je wieder daraus erwachen werde. Auch sei es bislang nicht
sicher, ob sie durch den immensen Blutverlust einen Schaden
am Gehirn davongetragen habe.

»Reden Sie viel mit ihr — das hilft oft«, bemerkte er mit Mit-
leid in seiner Stimme. »Nehmen Sie sich Zeit.«

Zeit hatte sie. Sie, die als Biologin mit einigen zusitzlichen
Semestern Pharmakologie in einem kleinen, aber feinen For-
schungslabor fiir innovative Kosmetik als Laborleiterin arbei-
tete, war mittlerweile auf unbestimmte Zeit krankgeschrieben
worden.

Gleich nach dem Ungliick hatte sie darauf bestanden, dass sie
durchaus arbeiten konne. An ihrem ersten Arbeitstag nahm sie
im Laborgebiude ihren iiblichen Weg vorbei an den Kifigen der
Affchen, die fiir die Tests gebraucht wurden. Ganz ohne Ver-
suchstiere gehe es nicht, wurde ihr auf ihre Fragen versichert. Es
gab keine Alternative. Jeden Morgen musste sie diesen Weg neh-
men, schon fiir einige Jahre, und wie jeden Morgen wollte sie
sich auch jetzt abwenden. Den Anblick von Tieren, die gefangen
in einem Kifig saflen, konnte sie auch nach all diesen Jahren nur
schwer ertragen.

Nur einmal in ihrem Leben war sie in den Zoo gegangen, als
Dreizehnjihrige, und hatte anschlieflend nichtelang Pline ge-
schmiedet, wie sie sich hineinschleichen und die Kifige dort 6ff-
nen konnte. Natiirlich fand sie heraus, dass der Zoo nachts und
die Kifige immer fest verschlossen waren und dass ein Haufen
Wichter auf dem Gelinde patrouillierten. Sie schrieb einen flam-
menden Brief an den Zoodirektor, der ihre Empérung rithrend
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fand und ihr zwei Freikarten fiir den Zoo sandte. Wiitend hatte
sie die Tickets in kleine Stiicke gerissen, in einen Umschlag ge-
steckt und ihm zuriickgeschickt.

Doch an diesem Tag schaute sie aus irgendeinem Grund nicht
rechtzeitig weg und sah sich unvermittelt mit den so erschre-
ckend menschlich wirkenden winzigen Gesichtern konfrontiert.
Das Flehen in den dunklen Augen, die zusammengekauerte, £6-
tale Haltung, 16ste eine Bilderflut aus. Gesichter von Kleinkin-
dern wirbelten mit denen der Affchen durcheinander, die — halb
wahnsinnig vor Angst festgeschnallt und mit Elektroden am
Kopf — die Laborversuche ertragen mussten. Die Bilder schoben
sich iibereinander, und aus den Affchen wurden Menschenba-
bys. Sie meinte ihr eigenes Kind zu spiiren, wie es in ihrem
Bauch wuchs, und sie begann unkontrolliert zu zittern. Thr
wurde heif§ und wieder kalt, und dann wurde ihr schwarz vor
Augen.

Eine Laborantin fand sie. Sie lag zusammengekriimme auf
dem Fliesenboden, ihre Zihne schlugen aufeinander, sie konnte
kein zusammenhingendes Wort hervorbringen, geschweige
denn wieder aufstehen. Ihre Kollegin rief den Betriebsarzt, der
sofort entschied, dass sie auf keinen Fall arbeitsfihig sei, und sie
mit der Auflage nach Hause schickte, schleunigst einen Psycho-
therapeuten aufzusuchen.

Aber Anita fand sich auflerstande, das Seelenchaos, das in ih-
rem Inneren herrschte, iiberhaupt in Worte zu fassen, schon gar
nicht einem fremden Menschen gegeniiber. Zwei Tage spiter
spiirte sie einen heiflen Schmerz im Unterleib und fing an zu
bluten. Sie wusste sofort, dass ihr jetzt nichts mehr von Frank
geblieben war.

Danach lag sie einfach apathisch im Bett, trank nur ab und zu
etwas, afS das, was sie in der Kiiche fand. Cracker, Dosentomaten,
Kisestangen. Ein paar Macadamianiisse unbestimmten Alters.
Sie schmeckten dumpf. Bald vergaf§ sie, iiberhaupt etwas zu es-
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sen. Sie spiirte keinen Hunger. Niemand kiimmerte sich um sie,
denn sie hatte niemand von ihrer Riickkehr unterrichtet. Thre
Freunde glaubten, dass sie und Frank nach wie vor auf Mallorca
waren. Nur ihre Mutter wusste von dem Ungliick, aber diese In-
formation war in deren komatésem Gehirn verschlossen.

Franks Eltern hatte sie natiirlich unterrichtet. Es war schwie-
rig gewesen, sie zu erreichen, und als sie seinen Vater endlich per
Satellitentelefon sprechen konnte, teilte der ihr mit, dass sie das
Projekt am Amazonas nicht vorzeitig abbrechen kénnten.

»Wir konnen mit unserer Anwesenheit auch nichts dndernc,
sagte er. »Kopf hoch, Anita. Noch gilt er als verschollen. Gib die
Hoffnung nicht auf. Wir werden ihn noch nicht fiir tot erkliren
lassen.«

Danach wurde sie stundenlang von einem Weinkrampf ge-
schiittelt, bis sie keine Trinen und keine Kraft mehr hatte und
ihr nur endlose Erschépfung und eine tiefe Gleichgiiltigkeit
gegeniiber dem Leben blieben. Wie ein vertrocknetes Blatt im
Wind trieb sie ziellos durch die Tage. Tagelang hatte sie mit ge-
schlossenen Augen im Bett gelegen, ganz still, und versucht sich
davonzustehlen, einfach aufzuhoren zu sein. Dabei fiel ihr ein
Roman von Simone de Beauvoir ein, in dem der traurige Held
zur Unsterblichkeit verurteilt war und sich nicht traute, sich zu
verlieben, weil er wusste, dass seine Geliebte sterblich war und
ihn irgendwann verlassen musste und er wieder allein sein wiir-
de. Einmal hatte er sich mehrere Jahrzehnte hinter eine Hecke
gelegt und sich angestrengt, endlich zu sterben. Was ihm nicht
gelungen war.

Thr auch nicht, obwohl sie zwei Wochen lang wirklich alles
daransetzte. Schliefllich stand sie wieder auf, riss alle Fenster in
der Wohnung weit auf, stopfte den Inhalt einer angebrochenen
Packung weich gewordener Butterkekse in sich hinein, die wie
Flussmoder schmeckten, erbrach sich danach prompt, wobei ihr
Franks Verlobungsring vom Finger rutschte. Sie musste massiv
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abgenommen haben. In ihrem Kiihlschrank befand sich nichts
Essbares, aber sie entdeckte eine Dose Ravioli ganz hinten im
Gewiirzschrank, die sie aufwirmte. Die Nudeltaschen waren kleb-
rig und zu salzig, aber sie wiirgte sie hinunter und behielt sie tat-
sichlich bei sich. Anschlieflend riumte sie in der Kiiche auf,
kroch zuriick ins verwiihlte Bett und schlief eine Nacht, einige
Stunden zumindest. Am nichsten Morgen duschte sie ausgiebig,
schob die Post beiseite, die sich auf dem Dielenboden stapelte,
lief im Placzregen zwei Straflenecken weiter zum Supermarke
und kaufte ein. Brétchen, Butter, Eier, Milch und was man sonst
noch fiir ein ausgiebiges Frithstiick brauchte. Zu Hause machte
sie sich Riihrei auf Brotchen und Kaffee und schlang alles hinun-
ter. Dann setzte sie sich an ihren Schreibtisch und fuhr ihren
Computer hoch.

Als Erstes stornierte sie die Tickets, die ihre Mutter ihr zum
Geburtstag geschenkt hatte, musste dabei natiirlich schon wie-
der an Frank denken und konnte nicht verhindern, dass sie sich
anschlieflend fiir Stunden die Seele aus dem Leib weinte. Am
selben Nachmittag noch fuhr sie ins Krankenhaus, ergriff die
Hand ihrer Mutter und schwieg, fand, dass sie einfach nichts sa-
gen konnte. Ein scharfer, heiffer Schmerz fiillte sie vollstindig
aus, verdringte jedes andere Gefiihl, verdringte alle Worte, alle
Gedanken. Sie klammerte sich an der Hand ihrer Mutter fest,
um diesen Schmerz irgendwie auszuhalten.

Irgendwann stief§ eine Schwester gerduschvoll die Tiir auf und
eilte ans Bett der Kranken. Geschiftig zog sie das Laken gerade
und schiittelte das Kissen auf. Sie streifte Anita mit einem Sei-
tenblick.

»Reden Sie mit ihr. Das hilft. Von Ihrer Kindheit vielleicht?
Von Ereignissen, die bedeutend fiir Ihre Mutter waren.« Ihre
Stimme war unertriglich munter. »Wollen Sie einen Kaffee?
Nein? Na, wenn Sie Durst haben — dahinten steht eine Flasche
Wasser.« Die Tiir fiel wieder zu.
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Anita saf§ bewegungslos da. Thr Inneres schien zu Stein gewor-
den zu sein. Lange waren nur ihre und die schwachen Atemziige
ihrer Mutter im Zimmer zu horen, manchmal das Geriusch vor-
beifahrender Autos, gedimpft durch die geschlossenen Fenster.
Entfernte Stimmen, Hundegebell. Metallisches Klappern auf dem
Gang der Station. Die Minuten verrannen. Sie saf§ da, bis es ur-
plotzlich aus ihr herausbrach.

» Timbuktu«, sagte sie.

Und da reagierte ihre Mutter. Heftig schlug sie mit den Ar-
men um sich, kimpfte darum, sich aufzurichten, strengte sich
furchtbar an, einen Satz hervorzupressen. Aber es gelang ihr
nicht, so sehr sich Anita auch um sie bemiihte. Sanft liefS sie ihre
Mutter wieder in die Kissen gleiten und begann zu reden.

Von Afrika, der Sahara und von Timbuktu. Besonders von
Timbuktu. Aber Anna-Dora Carvalho zeigte nie wieder eine
Reaktion darauf, egal, wie hiufig ihre Tochter dariiber sprach.
Beharrlich redete Anita weiter. Von den bunten Mirkten dort
erzihlte sie, der Hitze am Tag und dem unbeschreiblichen Ster-
nenhimmel bei Nacht. Sie wanderte durch das Leben ihrer El-
tern, hielt aber stets einen groflen Sicherheitsabstand zu ihrem
eigenen. Und nie streifte sie jenen heiflen Julitag auf dem Meer
vor Mallorca auch nur mit einem einzigen Wort.

Jeden Tag erzihlte Anita ihr stundenlang von ihrem Leben,
alles, was sie in den Jahren iiber die abenteuerliche Durchque-
rung Afrikas von ihr und ihrem Vater gehért hatte.

Nach einer Weile begann sie, sich vorher Notizen zu machen,
das aufzuschreiben, woran sie sich von den Erzihlungen ihrer
Eltern erinnerte, um vielleicht irgendwann auf das eine Wort zu
stofSen, das ihre Mutter zuriick ins Leben holen wiirde.

Doch Anna-Dora Carvalho reagierte nicht einmal mit einem
Liderzucken. Sie lag regungslos im Bett, die Lider geschlossen,
tiefe Linien im Gesicht, die vorher nicht da gewesen waren. Thre
Sonnenbriune war lingst verblasst, ihre Haut so weif§ wie ihr
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