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Das Buch
Die junge Anita Carvalho aus Hamburg verliert bei einem tra-
gischen Unfall ihren Verlobten. Bald darauf verübt die Mutter 
Selbstmord, und Anita bleibt allein und einsam zurück. In den 
Hinterlassenschaften findet sie Hinweise auf eine Farm, die ihre 
Eltern früher unter dem mysteriösen Namen »Timbuktu« in 
Südafrika betrieben haben. Unzweifelhafte Spuren deuten dar-
auf hin, dass Anita dort Familienangehörige hat, von denen sie 
bislang nichts ahnte. Um den Geheimnissen auf den Grund zu 
gehen, begibt sie sich auf eine gefahrvolle Reise auf den Schwar-
zen Kontinent. Südafrika, die schillernde Regenbogennation, be-
findet sich kurz vor der Fußball-Weltmeisterschaft in einem 
turbulenten Wandel – ein Land zwischen Zukunftsoptimismus 
und der Ohnmacht gegenüber Korruption und Kriminalität. 
Und genau hier, vor hinreißender afrikanischer Kulisse, warten 
auf Anita böse Entdeckungen – aber vielleicht auch eine neue 
Liebe?

Die Autorin
Stefanie Gercke wurde auf einer Insel des Bissagos-Archipels 
vor Guinea-Bissau /Westafrika als erste Weiße geboren und wan-
derte mit 20 Jahren nach Südafrika aus. Politische Gründe zwan-
gen sie Ende der Siebzigerjahre zur Ausreise, und erst unter der 
neuen Regierung Nelson Mandelas konnte sie zurückkehren. 
Sie liebt ihre regelmäßigen kleinen Fluchten in die südafrikani-
sche Provinz KwaZulu-Natal und lebt sonst mit ihrer großen 
Familie bei Hamburg.

Lieferbare Titel
Ich kehre zurück nach Afrika – Schatten im Wasser (ePub) – Feuer-
wind – Über den Fluss nach Afrika – Schwarzes Herz – Nacht-
safari – Junigewitter – Ort der Zuflucht
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1

Die Geschichte begann an Anita Carvalhos Geburtstag,
 einem ungewöhnlich heißen Julitag im Jahr 2008, auf 

einem Segelboot vor der südöstlichen Küste Mallorcas.
Eineinhalb Jahre später, mitten im afrikanischen Busch, in ei-

nem stinkenden, kakerlakenverseuchten Loch, fragte sich Ani-
ta, wie ihr Leben wohl verlaufen wäre, wären sie an diesem Mor-
gen nicht zu einer Segeltour aufgebrochen. 

Wären sie an Land geblieben und hätten stattdessen einen 
Bummel durch Palmas Altstadt gemacht und anschließend ihren 
Geburtstag auf der Terrasse vom Can Carica gefeiert. 

Hätte ihre Mutter keine Migräne bekommen.
Aber sie waren nicht an Land geblieben, sie waren hinausgese-

gelt, und ihre Mutter hatte Migräne bekommen. 

An jenem Tag saß Anita auf dem Vordeck der Segelyacht und 
konnte es nicht fassen, dass das Leben so schön sein konnte. Die 
Welt schimmerte wie eine gläserne Perle. Kein Hauch regte sich. 
Der Himmel war endlos, das Meer seidenglatt, und Salzschleier 
drifteten glitzernd in der Luft. In der Ferne glänzten die weißen 
Häuser der Küstenorte zwischen sattem Piniengrün, die Berge, 
die das Rückgrat der Insel bildeten, waren hingewischte Pinsel-
striche in Monet-Blau. 

Ein Tag zum Träumen, dachte Anita und sah einer Möwe 
nach, die auf lautlosen Schwingen in die blaue Unendlichkeit 
glitt. Ein Tag, an dem die Welt heil ist. Ein perfekter Tag, den 
man bis in alle Ewigkeit dehnen möchte. Träge lauschte sie dem 
leisen Plätschern am Rumpf des Bootes, das in der Mittagsflaute 
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dümpelte. Die gleißende Julihitze, die über der Insel lag, dämpf-
te alle anderen Geräusche. Ihre Gedanken verschwammen.

Zu ihrem Geburtstag hatte ihre Mutter sie und Frank für eine 
Woche in das kleine Haus in Mallorcas warmen Hügeln eingela-
den, das ihre Eltern vor vielen Jahren von einem Künstler – ei-
nem Keramiker, der recht bekannt war – gekauft hatten. Es lag 
im Inneren der Insel und war aus dem typischen goldenen Sand-
stein der Gegend gebaut worden. Ihre Eltern hatten das Haus 
mit viel Eigenarbeit umgebaut, alte Wände abgedichtet, neue ge-
zogen, Fenster hineingebrochen und den Boden gefliest. Zwei 
Schlafzimmer waren so entstanden, ein Badezimmer, die kleine 
Küche und ein Wohnzimmer, dessen zweiflügelige Glastür auf 
eine sonnige Terrasse führte und einen wunderbaren Blick über 
das weite Tal zum Meer bot, das als intensiver blauer Farbklecks 
den Horizont markierte. Der Ort herrlicher Erinnerungen an 
lange, müßige Ferientage, der Ort, an dem sie und ihre Eltern 
auf innigste Weise glücklich gewesen waren.

Einst hatte das Häuschen wohl als Schweinestall für die große 
Finca gedient, die fünfhundert Meter weiter am Berghang lag, 
denn an windstillen, heißen Tagen meinte Anita, in der winzigen 
Küche noch einen Hauch von Schwein riechen zu können. Aber 
dann wehte der himmlische Duft von Orangenblüten herein 
und vertrieb die Erinnerung an die ursprüngliche Bestimmung 
des Häuschens. 

Seit dem Tod ihres Vaters 1985 verbrachte ihre Mutter die 
meiste Zeit des Jahres hier. Sie war gerade 77 Jahre alt geworden, 
schlank und von endlosen Stunden auf dem Golfplatz – dem ein-
zigen Luxus, den sie sich leistete – und der Arbeit in ihrem kleinen 
Garten von der mediterranen Sonne lederbraun gebrannt. Anita 
hatte mit Vergnügen bemerkt, dass der Besitzer der großen Finca, 
ein distinguierter Mallorquiner, der ebenfalls verwitwet war, im-
mer öfter ihre Gesellschaft suchte, seit beide festgestellt hatten, 
dass sie die Leidenschaft für Golf und das Gärtnern teilten. 
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Schritte erklangen, ihre Mutter, in weißen, weiten Hosen und 
lockerem marineblauem Oberteil, erschien an Deck und machte 
sich daran, den Tisch im Cockpit aufzuklappen und Leinensets 
und Besteck zu verteilen. Anita öffnete die Augen und reckte 
sich ausgiebig. Die Segeltour war Franks Geburtstagsüberra-
schung, und für den Abend hatte er einen Tisch im Can Carica 
gebucht, dessen quirliger Inhaber den besten Fisch in Salzkruste 
zubereitete, der an Mallorcas Ostküste zu finden war. Ihre Mut-
ter, die sich ab und zu ein Essen dort leistete, hatte ihn empfoh-
len. Anita stand auf, um zu helfen. 

»Frank hat mir lediglich erlaubt, die Salatsoße zu machen, 
und mich an das übrige Menü nicht herangelassen.« Ihre Mutter 
stellte eine Flasche mit einer honigbraunen Flüssigkeit auf den 
Tisch. »Es ist sehr clever von dir, einen zu heiraten, der so gut 
kochen kann«, bemerkte sie mit einem blau funkelnden Seiten-
blick auf Anita. »Wenn ich mich recht erinnere, gelingen dir al-
lenfalls Spaghetti mit Tomatensoße aus der Dose.« 

Anita lachte vergnügt, während sie das im leichten Wind flat-
ternde Sonnensegel über dem Cockpit festzurrte. »Aber nein. 
Rühreier kann ich auch. Ziemlich leckere sogar. Die klassische 
Rollenverteilung gilt eben nicht mehr. Heute können Männer 
kochen und manche Frauen eben nicht.« 

»Und wie kommt er mit deinem Temperament zurecht?« 
»Na, aber ganz prima, Anna-Dora.« Frank kam mit einem 

üppig beladenen Tablett den Niedergang hoch und grinste seine 
zukünftige Schwiegermutter an. »Bei mir schnurrt sie wie ein 
Kätzchen, und die übrige Zeit ist sie handzahm.« Er wechselte 
ein verstohlenes Lächeln mit Anita und stellte das Tablett vor-
sichtig auf den Tisch. Sein ärmelloses schwarzes T-Shirt klebte 
ihm am Körper, das Haar war verschwitzt. Mit einem Hemdzip-
fel trocknete er sich das schweißglänzende Gesicht ab. »Heiß wie 
in der Hölle da unten.« 

Sie setzten sich, und Frank legte je zwei Langustenhälften auf 
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die Teller, reichte Knoblauchbrot und den Salat herum und goss 
Wein ein. Anita naschte vom Salat und spießte mit verzücktem 
Ausdruck ein Stück Languste auf. »Der Salat ist köstlich, die 
Langusten sind himmlisch, und das Knoblauchbrot würde jeden 
Vampir in die Flucht schlagen!« Sie hob ihr Glas und prostete 
ihm zu. 

Auch ihre Mutter hatte mit angestoßen und beschäftigte sich 
jetzt mit abwesendem Ausdruck mit ihrer Languste. »Denkt ihr 
auch an Kinder?«, fragte sie dann wie beiläufig. 

Zu ihrem eigenen Erstaunen spürte Anita, dass sie rot wurde. 
Sie konnte sich nicht daran erinnern, wann sie diese Gefühlswal-
lung das letzte Mal überkommen hatte. Als Schulmädchen ver-
mutlich. Sie legte die Hände an ihr glühendes Gesicht und sand-
te Frank dabei einen schnellen Blick unter gesenkten Wimpern 
zu, worauf ein kleines Lächeln seine Mundwinkel kräuselte und 
er mit einem winzigen Nicken antwortete.

Anna-Dora Carvalho war eine aufmerksame Beobachterin. 
»Meine Güte, ist es etwa schon so weit?«, rief sie. »Das ist ja wun-
derbar. Ganz wunderbar. Enkelkinder …« Ihre Augen glänzten. 
»Ganz wunderbar. Du glaubst gar nicht, wie ich mich freue! 
Wissen es deine Eltern schon, Frank?«

Er schüttelte verneinend den Kopf. »Ich habe seit Wochen 
nichts von ihnen gehört, also geht es ihnen sicher gut. Sie wer-
den irgendwo tief im Dschungel stecken. Seit sie diesen kleinen 
Indianerstamm am Amazonas entdeckt haben, sind sie völlig aus 
dem Häuschen und für nichts anderes ansprechbar. Aber ich 
nehme an, sie werden sich auch freuen.«

Die drei am Tisch schwiegen versonnen. Jeder träumte seinen 
Traum. Von Wärme. Von Gemeinsamkeit. Von Liebe. Einem 
einfachen Leben, dachte Anita. Nichts Großes. Nichts, was den 
Neid der Götter der Finsternis herausforderte. 

Frank hob sein Glas. »Alles Liebe zu deinem Geburtstag, 
mein Schatz.« Er lehnte sich vor und küsste sie ausgiebig. »Noch 
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zwei Wochen, dann hab ich dich ganz«, murmelte er, seine Lip-
pen immer noch auf ihren. Ihr Atem mischte sich. Anitas Puls 
galoppierte.

»Dreizehn Tage«, flüsterte sie. »Welch ein unbeschreiblich herr-
licher Tag ist das heute.« Sie schmiegte ihr Gesicht an seines, war 
süchtig nach Hautkontakt, nach intimer Zweisamkeit. Der An-
fang meines Lebens, dachte sie, der Anfang von meinem Traum, 
der nie ein Ende haben wird. 

Ihre Mutter beobachtete sie und lächelte auf eigenartige Weise. 
»Oh, da fehlt noch die Hauptüberraschung.« Ohne eine weitere 
Erklärung stand sie auf und stieg den Niedergang hinunter.

Anita schaute ihr verwirrt nach. »Noch ein Geschenk? Was 
das wohl ist? Hoffentlich hat sie nicht zu viel Geld ausgegeben. 
Ihre Pension ist nicht sehr üppig.« 

»Vielleicht schenkt sie dir ein Schmuckstück aus ihrem Be-
stand. Das hat sie doch früher schon getan.« 

Aber ihre Mutter schenkte ihr keinen Schmuck. Sie legte einen 
schlichten weißen Umschlag vor ihr auf den Tisch, zwischen Brot-
krümel, Salzstreuer und das Keramikgefäß, das die Knoblauch-
butter enthielt. Anita nahm ihn verwundert hoch. Er hatte einen 
Fettfleck abbekommen. Sie rieb ihn mit der Serviette weg, wie um 
Zeit zu gewinnen, ehe sie ihn mit dem Fingernagel aufschlitzte. 
Dabei blickte sie ihre Mutter zweifelnd an, fand, dass sie merk-
würdig erregt wirkte, denn ihre Augen glänzten fiebrig, und sie 
konnte ihre Hände offensichtlich kaum stillhalten. Der Umschlag 
musste etwas ganz Besonderes enthalten. 

Und das war es. Etwas ganz Besonderes. Es war eine Einladung 
für Anita und Frank, zusammen mit ihr nach Südafrika zu fliegen. 
Anita starrte die Worte an, die fein säuberlich mit blauer Tinte auf 
weißen Leinenkarton geschrieben standen: Flug von Hamburg 
nach Frankfurt und weiter nach Durban, Südafrika, Aufenthalt 
in einem Hotel namens Cabana Beach in Umhlanga Rocks, Kwa-
Zulu-Natal. Rückflug zwei Wochen später auf derselben Route.
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»Aber Mama«, brach es konsterniert aus Anita heraus. 
Ihre Mutter hob lachend eine Hand. »Es ist an der Zeit. Das 

hätte ich schon vor sehr langer Zeit machen sollen.«
»Zeit … wozu?« Anita sah sie hilflos an. 
Wieder dieses Lachen. Aufgeregt, ein bisschen überdreht. 

Glücklich. Glücklicher, als sie ihre Mutter seit Langem erlebt 
hatte. »Du wirst schon sehen.« 

Anita fand keine Worte. Was war nur in ihre Mutter gefahren? 
Woher wollte sie das Geld nehmen? Rasch überschlug sie die 
Kosten. Unter fünftausend Euro würde ihre Mutter kaum davon-
kommen, schätzte sie und erschrak. 

»Ausgeschlossen«, sagte sie laut. »Mama, das ist zu viel! Viel 
zu viel.« 

»Anita hat recht, Anna-Dora«, mischte sich Frank ein. »Das ist 
einfach zu viel. Lass uns wenigstens die Flüge selbst bezahlen.« 
Liebevoll streichelte er seiner Schwiegermutter über den Arm. 
Ihr Verhältnis war von Anfang an sehr gut gewesen. Er mochte 
sie sehr.

Anna-Dora hob lachend beide Hände. »Geht nicht. Sind schon 
bezahlt.« 

Anita und Frank sahen sich verblüfft an. Anita zuckte in einer 
ratlosen Geste die Schultern.

»Ich hab’s gespart. Macht euch keine Sorgen.« Anna-Dora 
hatte den Blickwechsel der beiden offenbar bemerkt. 

»Von deiner Rente?«, platzte Anita heraus.
Wieder lachte ihre Mutter. »Keine Angst, ich habe noch ein 

paar Reserven. Meine Rente brauchte ich nicht anzutasten. Und 
nun möchte ich nichts mehr über Geld hören. Freust du dich 
nicht?« Es klang vorwurfsvoll.

Anita riss sich zusammen und drückte ihre Mutter fest an sich. 
»Doch, Mama, natürlich. Danke. Das ist das überraschendste 
Geschenk, das ich je bekommen habe – und das üppigste.« Es 
kam seltsam hölzern heraus, und ein merkwürdig unruhiges Ge-
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fühl setzte sich in ihr fest, besonders als sie bemerkte, dass ihrer 
Mutter die Tränen in den Augen standen. »Es ist an der Zeit … 
Willst du mir nicht verraten, was du damit meinst?«

Anna-Dora blickte durch sie hindurch, war ganz offensicht-
lich in Gedanken weit weg. »Nein, das will ich nicht. Nicht 
jetzt. Gedulde dich noch ein wenig. Wir fliegen am 20. Januar. 
Es dürfte doch kein Problem für euch sein, dann Urlaub zu be-
kommen, nicht wahr? Einen Mietwagen habe ich auch schon 
bestellt.« Ohne eine Entgegnung abzuwarten, stand sie auf und 
fing an abzudecken. Sie kippte die Langustenreste in eine Plas-
tiktüte und verknotete sie, damit nicht das ganze Boot da-
nach stank, anschließend trug sie die abgegessenen Teller in die 
Kombüse. 

Frank sah ihr nach. »Du musst mit deiner Gynäkologin spre-
chen, ob du im Januar noch eine solche Reise machen kannst.« 

»Das mache ich, wenn wir zurück in Deutschland sind. Der 
siebte Monat wird die Grenze sein. Vielleicht kann Mama den 
Flug auf einen früheren Termin umbuchen.«

Er lehnte sich zu ihr hinüber und nahm ihre Hand. »Hast du 
irgendeine Vorstellung, was Anna-Dora meint? Wozu ist es jetzt 
Zeit? Es muss etwas mit dem Leben deiner Eltern in Zululand zu 
tun haben, da bin ich mir sicher.«

Sie hob die Schultern. »Ich habe keinen Schimmer. Ich habe 
schon mein Gedächtnis gründlich durchforstet, aber mir ist 
nichts eingefallen. Über ihre Zeit in Zululand weiß ich so gut wie 
gar nichts.«

»Hast du deine Eltern denn nie gefragt? Sie haben doch im-
merhin rund zwanzig Jahre dort gelebt.«

»Doch, schon«, antwortete sie und spielte dabei mit einer Ga-
bel. »Immer wieder. Jahrelang. Aber ich habe nie wirklich Ant-
worten bekommen. Ich weiß nur, dass sie dort eine Farm hatten, 
die sie Timbuktu genannt haben. Früher haben sie davon ge-
schwärmt, vom einfachen Leben im Einklang mit der Natur, 
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den freundlichen Menschen, so ganz allgemein. Über ihr tägli-
ches Leben in Zululand haben sie aber nie ein Wort verloren. 
Dann ist mein Vater gestorben, ganz plötzlich an einer banalen 
Grippe, und danach hat meine Mutter endgültig jeden Versuch 
von mir abgeschmettert, dieses Thema anzuschneiden. Und nun 
das! Ich versteh das alles nicht.« 

Das letzte Mal, als sie mit ihrer Mutter darüber sprechen woll-
te, hatte die nur eine wegwerfende Handbewegung gemacht. 
»Das ist eine lange Geschichte«, hatte sie gesagt und sehr abwei-
send und geradezu unfreundlich dabei ausgesehen. »Eine für 
kalte Wintertage, wenn wir am Kamin sitzen.« Mit leidender 
Miene hatte sie die Augen zusammengekniffen und sich über die 
Stirn gestrichen. 

Anita kannte diese Geste seit ihrer frühesten Jugend. Ein Mi-
gräneanfall war im Anzug. Mindestens zwei Tage lang war sie da-
nach kaum ansprechbar, und ihr blieb nur die bohrende Frage, 
was in Zululand vorgefallen war, dass die bloße Erwähnung die-
ses heftige Verhalten auslösen konnte. »Wir haben gar keinen 
Kamin«, hatte sie leise gesagt, aber ihre Mutter hatte sich ver-
schlossen und in sich zurückgezogen. 

»Ich bin immer gegen eine Mauer aus Schweigen und Abwehr 
angerannt. Irgendwann habe ich aufgehört zu fragen. Ich möch-
te wirklich wissen, was vorgefallen ist, dass sie jetzt aus heiterem 
Himmel beabsichtigt, dorthin zurückzukehren, und vor allen 
Dingen, warum sie uns mitnehmen will.« Sie stand auf und sta-
pelte die leeren Schüsseln ineinander. »Lass uns den Rest hinun-
terbringen.« 

»Langsam bin ich sehr gespannt darauf, was uns dort erwar-
tet.« Frank nahm ihr die Schüsseln und Pfeffer- und Salzmühle 
ab. »Ich bringe das in die Kombüse.« 

Anita legte die Tischsets zusammen und verstaute sie unter der 
Sitzbank. Ihre Mutter kam gleich darauf den Niedergang hoch, 
dicht gefolgt von Frank. 
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Anna-Dora setzte sich ans Ruder, krempelte die Hosenbeine 
bis zum Knie auf, verknotete das Oberteil in der Taille und strich 
sich anschließend mit beiden Händen ihr weißes Haar hinter die 
Ohren. Sie legte eine Hand aufs Steuerrad. »Ich pass auf das 
Boot auf. Geht ihr ruhig schwimmen.« 

Anita zögerte. »Wir sollten den Anker auswerfen, damit nichts 
passiert … Ich meine, ein Boot zu steuern ist doch etwas anderes, 
als ein Auto zu lenken.« 

Anna-Dora schmunzelte nachsichtig. »Mach dir keine Sor-
gen, Liebes. Ich kann ziemlich gut segeln. Ich habe meine Feuer-
taufe vor der Küste Natals in den Brechern des Indischen Ozeans 
erhalten. Danach kommt mir das Mittelmeer vor wie eine Bade-
wanne.«

»Ui!«, machte Frank anerkennend. »Der Indische Ozean. Eines 
der schwierigsten Segelreviere der Welt. Unberechenbares Wetter, 
meterhohe Wellen und viele hungrige Haie im Wasser.«

Anita starrte ihre Mutter mit offenem Mund an. »Du hast nie 
davon erzählt, dass ihr gesegelt seid. Du und Papa.« 

»Nein«, sagte Anna-Dora und schaute an ihrer Tochter vorbei 
zum südlichen Horizont. »Davon habe ich dir nie erzählt.« 

»Hast du einen Segelschein?«, fragte Frank. »Ich muss das 
fragen, sonst darf ich dich laut Chartervertrag nicht ans Ruder 
lassen.«

»Sporthochseeschifferschein«, war die lakonische Antwort. 
»Alles in einem Wort geschrieben.«

»Alle Achtung!« Frank grinste überrascht. »Okay. Das reicht. 
Komm, Liebling, das Boot ist in besten Händen. Deine Mutter 
dürfte auf hoher See einen Tanker steuern. Außerdem herrscht 
totale Flaute. Es wird keine Schwierigkeiten geben. Da könntest 
sogar du am Ruder sitzen.« 

Er kletterte über die Reling, sprang kopfüber ins Wasser und 
tauchte in einem Sprudel von Luftblasen wieder auf. 

»Komm zu mir«, rief er ihr zu und streckte die Arme aus.
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Anita warf ihrer Mutter noch einen zweifelnden Blick zu, 
schob aber dann ihr ungutes Gefühl energisch beiseite und folg-
te ihm mit einem Kopfsprung ins türkisblaue Wasser. Warm und 
seidig weich umspülte es ihren Körper. Sie schwamm Frank in 
die Arme.

Anna-Dora sah ihnen nach und wischte sich dabei fahrig mit 
einer Hand über die Stirn, als säße da ein lästiges Insekt. Die 
Hitze drückte, die Segel hingen schlaff herunter, das Meer lag 
bleiern unter dem brennenden Himmel. Ihr Kopf fühlte sich ge-
schwollen an, und die Sonnenstrahlen stachen ihr in den Augen. 

Anita tauchte neben Frank auf. »Sporthochseeschein … Was 
bedeutet das?«, rief sie wassertretend.

»Sporthochseeschifferschein«, korrigierte Frank sie. »Das heißt, 
sie darf alle Meere befahren, unter Segel und Motor. Ich muss 
schon sagen, das hätte ich Anna-Dora nicht zugetraut. Ich wer-
de mit jeder Sekunde neugieriger auf das, was in Natal auf uns 
wartet.«

Neugierig ist die Untertreibung des Jahrhunderts, dachte 
Anita. Ich platze geradezu. Mit beiden Armen warf sie sich vor-
wärts und kraulte davon. »Fang mich!«, schrie sie. 

Frank holte sie mühelos ein. Nachdem sie mehrere Male das 
Boot umrundet und sich anschließend eine übermütige Wasser-
schlacht geliefert hatten, kletterten sie wieder an Bord. Nass wie 
sie waren, warfen sie sich auf ihre Liegekissen auf dem Vorschiff, 
hielten sich an den Händen und schauten den Möwen nach, die 
über den azurblauen Himmel in die Ferne glitten. Es roch salzig 
nach Meer. Nach Freiheit. 

Nach Leben, dachte Anita und ließ ihren Gedanken freien 
Lauf. Das ungute Gefühl verzog sich in die hinterste Ecke ihres 
Bewusstseins.

Über dem sonnenverbrannten Inland der Insel hatte die Sonne 
indessen die letzte Feuchtigkeit aufgesaugt. Hitze knisterte in den 
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Pinien, die Mallorquiner legten sich zur Siesta nieder, die Tou-
risten rösteten sich entweder am Strand oder suchten Abküh-
lung an der Bar oder in den Swimmingpools. Die aufgeheizte 
Luft stieg vom heißen Boden auf und traf auf kühlere, feuchtere 
Schichten. Wassertröpfchen entstanden, die sich bald zu mil-
chigem Dunst vereinigten. Er wurde dichter und schwerer, und 
nach und nach ballte er sich zu Wolken. 

Die Keimzelle eines gewaltigen Gewitters war geboren. 
Anita und Frank, die im lichten Schatten des Sonnensegels 

dösten, schienen nichts davon zu merken. Ihre Finger hatten sie 
fest ineinander verflochten, die Augen geschlossen. 

Anna-Dora saß neben dem Ruder auf der Bank und hielt das 
Rad locker mit einer Hand, mit der anderen wischte sie sich den 
Schweiß vom Gesicht. Besorgt spürte sie, dass sich ein heißer 
Druck von der Größe eines Tennisballs in ihrem Hinterkopf zu-
sammenballte. Für gewöhnlich verhieß das eine Drei-Tage-Mi-
gräne. Früher hatte ihr nicht einmal die Hitze in Afrika etwas 
ausgemacht. Seit sie jedoch die siebzig überschritten hatte, setzte 
ihr schwüles Wetter immer mehr zu. Plötzliche Blitze vor ihrem 
Blickfeld kündigten den nächsten Anfall an. Stöhnend ließ sie 
den Kopf in den Nacken fallen, wobei sie das Ruder versehent-
lich fahren ließ. 

Das Boot reagierte fast unmerklich, aber Frank richtete sich 
dennoch auf. »Alles in Ordnung?«, rief er ihr zu.

Anna-Dora nickte stumm, bemüht, nicht zu zeigen, wie sie 
sich fühlte. Sie hatte nicht vor, ihrer Tochter diesen Tag mit Ge-
jammer über Kopfschmerzen zu verderben. 

»Bekommst du Migräne?«, rief er besorgt. »Sollen wir den 
Motor anwerfen und in den Hafen fahren?« Er stemmte sich auf 
die Füße.

»Ach was, nein. Ich nehme ein Aspirin, und dann geht’s wie-
der.« Hoffentlich, dachte Anna-Dora und strich sich über die 
Stirn. »Aber ich glaube, das Wetter ändert sich.« 
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Ihre Annahme wurde Minuten später bestätigt. Eine plötzliche 
Bö ließ Staubwirbel über den Strand tanzen, die verkrüppelten 
Pinien am Ufer schüttelten sich, und das Meer bekam eine 
Gänsehaut. Das Segelboot schwankte kurz und heftig, wobei 
Frank fast die Balance verlor. Der Dunstschleier über dem Ho-
rizont verdichtete sich zu einer soliden, giftig violetten Wol-
kenwand. Der erste Donner rollte übers Meer. Noch war er kaum 
wahrnehmbar, verursachte eigentlich nur eine Erschütterung 
der Luft. 

Frank aber hatte ihn gehört. »Ich muss die Segel reffen«, rief er.
Auf einmal fegte ein starker Windstoß übers Wasser, die Segel 

blähten sich mit einem Knall, und das Boot nahm Fahrt auf. Mit 
einem Satz war Frank beim Baum und wickelte eilig das über-
schüssige Tuch des Großsegels mittels der Handkurbel um den 
Baum, den er anschließend gegen weiteres Verdrehen sicherte. 
Seine Badeshorts flatterten in der steifer werdenden Brise.

»Herrlich! Wir bekommen endlich Wind«, schrie er Anita zu, 
die das hin und her schlagende Sonnensegel festhielt. »Hol bitte 
die Schwimmwesten.« 

Der Himmel zog sich zusehends zu. Das strahlende Blau war 
von einem schweren Bleigrau verschluckt worden. 

»Das gibt ein Unwetter!«, rief Frank mit wilder Begeisterung. 
Anita lachte. Frank liebte extremes Wetter. Stürme, Gewitter, 

Hagel, Platzregen – alles, was andere Leute sofort Schutz suchend 
unter den nächsten Unterstand flüchten ließ, wirkte auf ihn wie 
ein Aufputschmittel. 

»Kannst du das Ruder noch für einen Moment übernehmen?«, 
rief er Anitas Mutter zu, während er die Liegekissen einsammelte, 
die von der Bö übers Deck verteilt worden waren. »Ich über-
nehme es, wenn Anita die Schwimmwesten gebracht hat. Wir 
nehmen Kurs auf den Hafen, und zwar schleunigst.« 

Breitbeinig stand er da, den Kopf zurückgeworfen, das kurze, 
dunkelblonde Haar verweht, die hellblauen Augen funkelnd 
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vor Lebensfreude. Geschmeidig balancierte er die Schieflage des 
Decks aus und winkte Anita lachend zu. »Himmel, ist das Le-
ben schön!« 

»Sei vorsichtig«, mahnte sie ihn und sprang den Niedergang 
hinunter, um die Westen zu holen.

Anna-Dora nickte, packte das große Holzrad fester und berei-
tete sich darauf vor, den von Frank angewiesenen Kurs einzuschla-
gen. Der Winddruck auf den Segeln wurde stetig stärker, sie spür-
te den Zug am Rad und in ihren Armen. Die Muskeln an ihren 
Oberarmen traten hervor, so kräftig musste sie dagegenhalten.

Anita öffnete die Tür zu der großen Kajüte im Bug. Die aufge-
staute Hitze schlug ihr wie eine Wand entgegen. Sofort brach ihr 
der Schweiß aus und strömte ihr über Brust und Rücken, obwohl 
sie nichts weiter als einen äußerst knappen Bikini trug. Seit zwei 
Wochen war es brütend heiß, regte sich fast kein Lüftchen, was 
besonders im Schiffsinneren jede Bewegung zu einer schweiß-
treibenden Anstrengung machte. Sie hörte die Wellen hart ge-
gen den Bootsrumpf klatschen und hoffte, dass sie einen Wetter-
umbruch ankündigten. Sie sehnte sich nach einem erfrischenden 
Regenguss. 

Die Schwimmwesten waren unter ihrer Koje verstaut. Die 
Schublade hatte sich verkantet, und sie benötigte einige Zeit, bis 
sie ihrem kräftigen Rucken nachgab und sich wieder öffnen ließ. 
Sie zerrte die Westen heraus, prüfte, ob sie einsatzbereit waren. 
Anschließend klemmte sie sich den Stapel unter den Arm, ver-
ließ die Kajüte und durchquerte den Wohnbereich, in dem eine 
breite, weich gepolsterte Sitzbank mit viel Stauraum darunter 
und ein solider Tisch eingebaut waren. Hinter dem gut gefüllten 
Bücherschrank verbarg sich die winzige Küche. 

Als sie den Fuß auf die unterste Stufe des Niedergangs setzte, 
passierten zwei Dinge auf einmal. Sie vernahm ein eigenartiges 
Geräusch – so als würde eine Kokosnuss aufgeschlagen –, und 
gleichzeitig legte sich das Boot mit Schwung auf die andere Sei-
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te. Der Boden unter ihr kam hoch, sie fiel hin und stieß sich den 
Kopf an der Tischkante. Mit einem saftigen Kraftausdruck rap-
pelte sie sich auf. Das Wendemanöver, das ihre Mutter ausführen 
wollte, war offensichtlich aus irgendeinem Grund schiefgegan-
gen. Vermutlich war der Baum herumgeschwungen, und es war 
zu einer Patenthalse gekommen – eine höchst gefährliche Situa-
tion an Bord. 

Ein flimmernder Angstknoten setzte sich in ihrer Magenge-
gend fest, obwohl sie sich nicht erklären konnte, warum. Das Boot 
schwamm schließlich noch und lief hart am Wind, also wurde es 
von jemandem gesteuert. Entweder von ihrer Mutter oder von 
Frank. Trotzdem zitterten ihr die Hände. In fliegender Eile raffte 
sie die Schwimmwesten zusammen, die ihr bei dem Sturz herun-
tergefallen waren, und hastete hoch. Mit dem Fuß stieß sie die 
Tür zum Deck auf und trat hinaus. 

Das Boot schoss mit hoher Geschwindigkeit übers Wasser. 
Ihre Mutter saß im Cockpit, hatte die Hände in die Speichen des 
Ruders verkrallt und starrte kalkweiß mit aufgerissenen Augen 
ins Leere. Frank war nirgendwo zu sehen.

Anita musste sich an der Reling festhalten. In den kabbeligen 
Wellen bockte die Yacht wie ein störrischer Esel. »Wo ist Frank?« 
Die Angst brach durch, fraß sich rasend schnell durch ihren Kör-
per, machte ihre Stimme brüchig.

Ihre Mutter antwortete nicht. Ihr starrer Blick flackerte.
»Mama, wo ist Frank?«
Wieder bekam sie keinerlei Reaktion. Nicht einmal eine, die 

ihr bestätigt hätte, dass ihre Mutter sie überhaupt gehört hatte.
Anita warf die Westen ins Cockpit und lehnte sich über die 

Reling. »Frank!«, rief sie mehrmals. Der Wind riss ihr die Worte 
vom Mund und wirbelte sie hinaus über das aufgewühlte Meer. 

Niemand antwortete. Jetzt verbiss sich die Angst wie ein wil-
des Tier in ihrer Kehle. »Frank!«, schrie sie noch einmal, bekam 
aber wieder nichts als das Echo ihres eigenen Wortes. Sie packte 
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ihre Mutter an der Schulter und schüttelte sie. »Mama, wo ist 
Frank?«

Anna-Dora Carvalho bewegte nur benommen den Kopf. In 
diesem Augenblick erinnerte sich Anita an den dumpfen Schlag, 
dieses grauenvolle Geräusch, als platzte eine Kokosnuss, und ihr 
wurde schlagartig klar, was geschehen sein musste.

»Frank!«, schrie sie, rannte wieder hinüber zur Reling und 
lehnte sich weit vor. »Liebling!«

Weiße Katzenköpfe tanzten auf den Wellen, lange Schaum-
schleier trieben dahin. Wasser, so weit sie blicken konnte. Sonst 
nichts. Eine schiefergraue Fläche, leer bis an den Horizont. 

Die gläserne Perle zerbarst.

Später, als das Gewitter längst in sich zusammengefallen war, 
kreiste ein Hubschrauber der Küstenwache über dem Gebiet, wo 
Frank im Meer verschwunden war. Anita hatte sie über Funk ge-
rufen. Ihr Notruf war von mehreren Motorbootkapitänen ge-
hört worden, die jetzt bei der Suche halfen. Anita wandte den 
Kopf und sah dem Boot der Küstenwache entgegen, das heran-
rauschte und sich schließlich längsseits legte. Der Comandante 
kam mit einem Kollegen an Bord ihres Bootes und begrüßte sie 
mit einem Nicken. 

»Gehört die Yacht Ihnen, Señora?«, fragte er, ohne sich mit 
langen Vorreden aufzuhalten. Er sprach englisch. 

»Nein. Die ist für ein paar Tage gemietet.« Ihr Mund war tro-
cken, die Zunge klebte ihr am Gaumen. Es machte das Reden 
schwer.

»Wie heißen Sie, und woher kommen Sie?« Mit einem kurzen 
Blick vergewisserte er sich, dass sein Kollege alles notierte.

»Anita Carvalho.« Der Wind hatte deutlich nachgelassen, 
aber die Hitze war nicht wesentlich weniger geworden, trotzdem 
erschauerte sie unter dem dünnen Hemd, das sie über ihren Bi-
kini geworfen hatte.
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Der Comandante sah sie forschend an. »Carvalho? Sind Sie 
Portugiesin?«

»Nein, Deutsche. Mein Vater war Brasilianer. Meine Mutter 
heißt Anna-Dora Carvalho und lebt die meiste Zeit auf der Insel.« 

»Ah«, machte der Comandante und verschränkte die Hände 
auf dem Rücken. »Und Sie heißen Anita. Die kleine Anna … 
hübsch.« Er lächelte. Seine Zähne schimmerten sehr weiß. 

Sie nickte stumm. Die kleine Anna, so hatte ihr Vater sie als 
kleines Mädchen immer gerufen. Er war es gewesen, der den Na-
men Anita für sie gewählt hatte.

Der Comandante hatte einen Augenblick nachdenklich über 
die Wellen geschaut, jetzt drehte er sich um. »Der Vermisste … 
Wer war er?«

Die Frage kam unerwartet, und die Vergangenheitsform traf 
Anita in den Solarplexus. Sie rang nach Luft. »Mein Verlobter, 
Frank Börnsen. Er ist auch Deutscher.« Sie weigerte sich, von 
ihm in der Vergangenheit zu sprechen. 

Der Comandante deutete mit einer Handbewegung auf sei-
nen Kollegen. »Bitte buchstabieren Sie den Namen.« 

Er wartete, bis Anita das getan hatte, dann fixierte er sie mit 
einem unerwartet scharfen Blick. »Was ist hier eigentlich vor-
gefallen?« 

Das war genau das, worüber sie nicht einmal nachdenken 
wollte, geschweige denn reden. Aber nach einer kurzen Pause 
sammelte sie all ihre Kraft und berichtete mit monotoner Stim-
me, was vermutlich passiert war. »Gesehen habe ich den Unfall 
nicht, ich war unter Deck, aber ich habe gehört, wie der Baum 
herumgeschwungen ist und … und jemand getroffen hat.« Wie 
sich das Geräusch angehört hatte, das konnte sie einfach nicht in 
Worte fassen. Eine Welle saurer Übelkeit drohte sie zu überrol-
len. »Ich habe meine Mutter gefragt, immer und immer wieder, 
aber es ist nichts herauszukriegen, kein Wort. Es ist, als ob sie 
mich überhaupt nicht versteht.«
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Der Comandante tippte an seine Mütze. »Das reicht. Für jetzt. 
Eine genaue Aussage können Sie dann an Land bei der Hafenpoli-
zei machen.« 

Danach wies er seine Besatzung an, die alte Señora, die offen-
bar einen so schweren Schock davongetragen hatte, dass sie nicht 
ansprechbar war, in sein Boot hinüberzubringen. »Bringt sie un-
ter Deck, und schnallt sie fest«, befahl er. 

Zwei seiner Leute beeilten sich, dem Befehl nachzukommen. 
Anna-Dora Carvalho wurde vorsichtig hinüber auf das Boot der 
Küstenwache gehoben und unter Deck gebracht. 

Der Comandante verabschiedete sich mit einem zackigen mi-
litärischen Gruß und rief einem seiner Offiziere zu, an Bord des 
Segelbootes zu kommen und bei Señora Carvalho zu bleiben. 
Dann ging er selbst von Bord. Sein Steuermann ließ die Moto-
ren röhren, das Boot legte sich schräg und entfernte sich mit ho-
her Geschwindigkeit. Anita blieb tränenüberströmt zurück.

»Es ist besser, wenn Sie sich jetzt etwas ausruhen«, sagte der Of-
fizier der Küstenwache, löste vorsichtig ihre verkrampften Hände 
vom Ruder und übernahm es. »Ich bringe Sie in den Hafen.«

Anita hielt sich am Ruder fest und schüttelte in Panik den 
Kopf. »Nein!«, schrie sie. »Ich bleibe hier, bis wir Frank … bis 
wir meinen Verlobten gefunden haben.« Sie presste die Kiefer 
zusammen, um zu verhindern, dass ihre Zähne klapperten, als 
stünde sie in eisigem Sturm.

Der Polizist sah sie an, sah ihr Zittern, die Verzweiflung, die 
Tränen, die sich in ihren Augenwinkeln sammelten, und nickte 
schließlich. Er warf den Hilfsmotor der Segelyacht an und lenk-
te sie dorthin, wo die Motorboote langsame, systematische Krei-
se zogen.

Bis die Dunkelheit hereinbrach, kreisten sie dort.
Sie fanden nicht die geringste Spur.
Der Polizist musterte Anita verstohlen. Sie starrte noch im-

mer in verzweifeltem Schweigen auf die Wellen. Ihre Augen 
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waren rot gerändert, ihre Gesichtszüge schmerzverzerrt. Sicht-
lich verlegen schaute er hinaus übers Meer, wo der Widerschein 
der untergegangenen Sonne den Himmel wie Perlmutt schim-
mern ließ. »Es gibt hier starke Strömungen«, sagte er leise. 

Anita verstand sofort. Ihre Knie knickten ein. Sie konnte sich 
gerade noch an der Reling festhalten. Alles, was sie hervorbrach-
te, war ein tonloses Wimmern.

»Ich bringe Sie jetzt in den Hafen«, murmelte der Offizier, 
und sein Ton ließ keinen Widerspruch zu. 

Anita setzte sich aufs Deck, barg ihr Gesicht in den Armen 
und schluchzte, als würde sie von innen zerrissen, während die 
Yacht in den Hafen tuckerte. 

Im Hafen angekommen, streckte der Offizier die Hand aus, 
um ihr auf den Anlegesteg zu helfen, aber sie wehrte seine Hilfe 
heftig ab. Seine schönen dunklen Augen füllten sich mit Mitleid. 
»Haben Sie niemanden, zu dem Sie heute Nacht gehen könn-
ten?« Als Anita stumm den Kopf schüttelte, trat er einen Schritt 
zurück. »Nun gut. Ich sehe, ich kann Sie nicht überreden, von 
Bord zu gehen. Bitte finden Sie sich morgen im Büro der Hafen-
polizei ein, damit wir Ihre Aussage aufnehmen können.« 

Sein Ton war sehr offiziell, er salutierte und ging den Steg ent-
lang zum Kai, wo er, ohne sich noch einmal zu ihr umzuwenden, 
in ein wartendes Polizeiauto stieg. 

Anita blieb an Deck und starrte hinaus in die samtige Schwär-
ze der mediterranen Nacht, starrte, bis Sterne vor ihren Augen 
tanzten und ihr der Kopf zu platzen drohte. Irgendwann ließ sie 
sich einfach vornüber in die Dunkelheit fallen, glitt in die stil-
len, kühlen Tiefen, wartete, dass die Wellen sie hinaus in die 
Ewigkeit trugen. Zu Frank. 

Aber sofort setzte ihr Überlebensreflex ein, und obwohl sie 
dagegen ankämpfte, verzweifelt versuchte, Wasser einzuatmen, 
tauchte sie nach Luft schnappend und um sich schlagend wie-
der auf. Trauer, nicht auszuhaltender Schmerz und so etwas wie 
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Wut, das alles bündelte sich in dem lang gezogenen Schrei, der 
jetzt aus ihr herausbrach.

Von einer Segelyacht, die am übernächsten Liegeplatz festge-
macht hatte, ertönte eine männliche Stimme auf spanisch. »He, 
was ist los? Brauchen Sie Hilfe?«

Anita spuckte und gurgelte, wollte dem Mann zurufen, er sol-
le sie verdammt noch mal in Ruhe lassen, solle sich verdammt 
noch mal um seinen eigenen Kram kümmern, brachte aber kei-
nen Ton heraus. Sekunden später klatschte ein Rettungsring 
neben ihr auf, und unmittelbar danach sprang jemand in das 
ölschillernde Hafenwasser und kraulte zügig auf sie zu. Mit kräf-
tigem Beinschlag tauchte sie erneut ab, wurde aber mit einem 
geübten Griff unter dem Kinn gepackt und in Richtung Land 
gezogen. 

Ihr Retter war kräftig und ließ ihr keine Chance, sich wieder 
loszureißen, obwohl sie heftig strampelte. Sekunden später er-
reichte er mit ihr die Treppe am Steg. 

»Das Leben ist ein Gottesgeschenk«, prustete er. »Das wird 
nicht einfach so weggeworfen!«

Mit diesen Worten zog er sie hoch auf die Holzplanken und 
stellte sie auf die Beine, ließ ihre Schultern aber nicht los, als be-
fürchtete er, dass sie gleich wieder ins Wasser springen könn-
te. Der Mann, ein gut aussehender, braun gebrannter Spanier, 
beugte sich zu ihr herunter und zwang sie, ihn anzusehen. »Woll-
ten Sie sich etwa umbringen? Ich glaube, ich sollte Sie ins Kran-
kenhaus bringen.«

»Nein, natürlich nicht«, brachte sie mühsam hervor. »Ich bin 
ausgerutscht und habe Wasser geschluckt. Das ist alles.« Zur De-
monstration hustete sie ausdauernd und zeigte dabei mit dem 
Daumen auf ihre Yacht. »Das ist mein Boot. Vielen Dank für 
Ihre Mühe und Ihren mutigen Einsatz, aber mir ist kalt, und ich 
möchte mich jetzt umziehen und schlafen.«

Und allein zu sein, um mir darüber klar zu werden, wie ich ein 
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Leben ohne Frank leben soll, wie ich die leeren, einsamen Jahre, 
die vor mir liegen, durchstehen soll, setzte sie schweigend hinzu. 
Ihre Miene jedoch verriet nichts von ihrem inneren Zustand.

Der Spanier nahm mit zweifelndem Blick seine Hände von 
ihren Schultern, so als glaubte er, dass sie jeden Moment umfal-
len könnte. Sie zwang sich, seinen Blick mit einem freundlichen 
Gesichtsausdruck zu erwidern, und es gelang ihr, das Zittern so 
weit zu verbergen, dass er es offenbar nicht wahrnahm. Jeden-
falls trat er einen Schritt zurück.

»Gut. Aber seien Sie in Zukunft vorsichtiger. Wenn Sie allein 
an Bord sind, sollten Sie immer gesichert sein. Das ist eine 
Grundregel für Solo-Segler.« Und mit unüberhörbarem Vorwurf 
setze er hinzu: »Das sollten Sie doch wissen. Wenn Sie Hilfe be-
nötigen, brauchen Sie mich nur zu rufen. Ich wohne auf meiner 
Yacht.«

»Okay, danke«, sagte sie mit einem gezwungenen Lächeln, 
sprang auf den Steg, rannte zu ihrem Boot und kletterte an Bord. 
Sie schaffte es noch bis in ihre Kajüte, ehe sie wie von einer Axt 
getroffen auf der Koje zusammenbrach und in ein schwarzes 
Loch stürzte. 

Das alles geschah Mitte Juli 2008.
Am nächsten Tag und an den darauffolgenden drei Tagen se-

gelte sie jeden Morgen bei Sonnenaufgang hinaus zu der Stelle, 
wo Frank ins Meer gefallen war. Es herrschte ein kräftiger Wind, 
der ihr das lange Haar immer wieder in die Augen blies. Impul-
siv nahm sie eine Schere und schnitt es kurzerhand rundherum 
auf Kinnlänge ab. Die abgeschnittenen Haarbüschel warf sie 
über Bord. Den kühlen Luftzug, der nun ihren Nacken umfä-
chelte, empfand sie als sehr angenehm. 

Stundenlang kreuzte sie dort draußen unter der sengenden 
Sonne, starrte gebannt von der Reling in die Wellen, vergaß zu 
essen, kehrte erst in den Hafen zurück, als die Nacht längst her-
eingebrochen war und nur die Sterne ihr den Weg leuchteten. 
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Sie schlief nur noch sporadisch, aß nicht, trank wenig, magerte 
ab, rutschte tiefer und immer tiefer in einen grauen Sumpf der 
Verzweiflung.

Jeden Tag besuchte sie ihre Mutter im Krankenhaus. In den 
paar Tagen seit dem Unfall war sie furchtbar gealtert, ihr Haar 
breitete sich glanzlos und strähnig auf dem Kissen aus. Ihre Au-
gen waren leer, das Funkeln darin für immer erloschen. Stumpf 
sah sie ihre Tochter an, drehte sich dann wortlos zur Wand. Ein 
Jammerlaut wie von einem verletzten Tier, begleitet von einer 
heftigen Armbewegung, zeigte Anita unmissverständlich, dass 
ihre Mutter nicht mit ihr reden wollte. 

Der Stationsarzt legte ihr nahe, sie zurück nach Deutschland 
in ihre gewohnte Umgebung zu bringen. »Es geht ihr nicht gut. 
Sie weigert sich zu essen und auch zu trinken, sodass wir sie an 
den Tropf legen mussten. Sie redet mit niemandem, antwortet 
auf keine Fragen. Bis heute haben wir nicht erfahren können, 
was dort draußen vorgefallen ist. Selbst ihren Namen weiß ich 
nur aus der Akte. Ich befürchte, sie ist in eine schwere Depressi-
on abgestürzt und braucht dringend ärztliche Hilfe, aber das hat 
nur Zweck, wenn es in ihrer Muttersprache geschieht.« 

Anita sah ein, dass sie diese schreckliche Lethargie, die nicht 
nur ihre Glieder, sondern auch ihr Denkvermögen lähmte, ab-
schütteln musste. Innerlich wie versteinert, räumte sie auf dem 
Boot auf und packte ihre Sachen und die ihrer Mutter. Franks 
Sachen fasste sie nicht an. 

Konnte sie nicht anfassen, konnte kaum hinsehen. Franks 
Schuhe standen vor seiner Koje, zeigten deutlich die Form seiner 
Füße. Das Kopfkissen trug noch den Abdruck seines Kopfes. Ein 
Sweatshirt, das er über einen Hocker geworfen hatte, roch nach 
ihm. Auf dem Regal über dem Becken im Badezimmer stand 
sein Rasierwasser, das Deo, lag sein Kamm, die Zahnbürste. Be-
wegungsunfähig stand sie davor. 

Aber es half nichts. Die Yacht war nur für fünf Tage gechartert. 
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Sie musste sich zusammenreißen und auch seine Sachen einpa-
cken. Ihre Bewegungen waren hölzern, von puppenhaftem Auto-
matismus, ihre Augen rot vor Schmerz. Jegliche Emotion war aus 
ihr herausgeronnen und hatte sie als leere Hülse zurückgelassen. 

Spätnachmittags war sie fertig und wuchtete das Gepäck vom 
Deck aus auf den Steg. Über das Handy rief sie die Charterfirma 
an. Man bat sie, auf denjenigen zu warten, der die Übergabe 
durchführen würde. Sie musste nicht lange warten. Nach weni-
gen Minuten kam ein junger Mann den Steg entlang auf sie zu-
gelaufen. Er stellte sich kurz vor und drückte ihr sein Beileid aus. 
Anschließend ging er an Bord, während Anita zurückblieb. Sie 
setzte sich auf ihren Koffer und starrte mit brennenden Augen in 
die Wellen. Der junge Mann notierte gelegentlich etwas auf ei-
nem Block, ehe er mit einem Satz an Land sprang. 

»Alles okay. Sie brauchen nur noch zu unterschreiben.« Er 
deutete auf ihr Gepäck. »Werden Sie abgeholt?« 

Anita schüttelte stumm den Kopf, während sie ihren Namen 
unter das Dokument setzte. »Es gibt doch wohl Taxis im Hafen. 
Ich werde eines rufen.«

Der junge Mann sah sie mitleidig an. »Lassen Sie mich Ihnen 
helfen. Ich bringe Sie zum Büro des Hafenmeisters, und von da 
aus können Sie dann ein Taxi rufen. Einverstanden?« Auf ihr 
stummes Nicken hin packte er die zwei schwersten Koffer – er 
ließ Anita nur zwei relativ leichte Sporttaschen zum Tragen – 
und marschierte los.

Es war schon dunkel, als das Taxi die schmale, gewundene 
Auffahrt zum Haus ihrer Mutter hinauffuhr und vor der Tür 
hielt. Der Taxifahrer stellte ihr die Koffer in die Diele, tippte mit 
zwei Fingern dankend an seine Baseballkappe, als er das Trink-
geld sah, und fuhr davon. 

Anita packte gar nicht erst aus, sondern rief sofort am Flugha-
fen an. Es gelang ihr, Flüge für den nächsten Tag zu bekommen. 
Mit der Buchung forderte sie einen Rollstuhl für ihre Mutter an, 
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die nicht imstande sein würde, allein die Gangway hochzustei-
gen. Danach erkundigte sie sich im Krankenhaus nach ihrer 
Mutter, sprach mit dem Stationsarzt und vereinbarte, dass ihre 
Mutter mit einem Krankenwagen ans Flugzeug gebracht wurde. 

Schlaflos geisterte sie durch das kleine Haus. Die Sonne war 
längst untergegangen, Mondlicht floss silbern über den steiner-
nen Boden und die Wände, an denen Bilder in den glühenden 
Farben Brasiliens wie Juwelen funkelten. Ihr Vater, der aus einer 
sehr wohlhabenden Kaffee-Dynastie stammte, hatte sie mit in 
die Ehe gebracht. Ruhelos streifte sie daran vorbei. Obwohl er 
selbst gemalt hatte, und zwar ihrer Meinung nach wirklich gut, 
hing nirgendwo eines seiner eigenen Werke. Vor zwei Aquarellen 
mit sehr bekannten Signaturen – eines zeigte einen Sonnenauf-
gang über dem Meer, das andere eine Marktszene – blieb sie ste-
hen und ließ Farben und Stimmung auf sich wirken, spürte, wie 
sie sich zumindest ein wenig entspannte. Gerade als sie sich ab-
wandte, um in den Garten zu gehen, stutzte sie jedoch. Sie schal-
tete eine Stehlampe ein, nahm eines der Bilder von der Wand 
und sah es sich im Lampenlicht ganz genau an. Danach prüfte 
sie das zweite, dann war sie sich sicher. Beide Aquarelle waren 
durch Drucke ersetzt worden. Sie hängte beide Kopien zurück 
und starrte sie grübelnd an. 

Ihre Mutter liebte die Bilder. Vielleicht hatte sie den Erlös für 
die Tickets nach Südafrika verwendet? Wenn sie diese zwei tat-
sächlich verkauft hatte, wäre das ein bedeutender Hinweis dar-
auf, wie wichtig ihr die Reise war. Tief in Gedanken öffnete sie 
die Terrassentür und trat hinaus. Was steckte bloß hinter dieser 
Einladung? 

Mondlicht lag als schimmernde Pfütze zwischen den Bou-
gainvilleen. Feuchtigkeit stieg aus der Erde, Fledermäuse husch-
ten durch die warme Nacht, und die kleinen Blüten eines 
unscheinbaren Buschs strömten einen betörenden Duft aus. 
»Galán de noche« hieß er, wie sie sich erinnerte. Ihr Vater hatte 
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ihr das erzählt. Abwesend pflückte sie eine der grünlich weißen 
Trompetenblüten und zerbröselte sie zwischen den Fingern. 

Warum wollte ihre Mutter mit ihr nach Südafrika fliegen? 
Zwar hatten ihre Eltern dort gewohnt, an der Ostküste in Zulu-
land, rund zwanzig Jahre lang, aber das war sehr lange her. Sie 
rechnete nach. Etwa 1972 oder ’73 waren sie nach Deutschland 
zurückgekehrt, fünf oder sechs Jahre vor ihrer Geburt. So genau 
hatte sie das nie erfahren, und sie hatte sich auch nie darum ge-
kümmert. Es hatte nichts mit ihrem Leben zu tun.

Die letzten Schnipsel der duftenden Blüte schwebten zu Bo-
den. Sie wischte ihre Hand an ihren Leinenhosen ab und ging 
zurück ins Haus. Wenn es ihrer Mutter besser ging, würde sie ihr 
das wohl erklären können. Es war an der Zeit, dass sie alles er-
fuhr, und sie würde nicht lockerlassen, ehe sie jede Einzelheit 
kannte. Nur wovon, davon hatte sie keine Ahnung, und das war 
wie ein juckender Pickel. 

Am nächsten Morgen bestellte sie ein Taxi, rief im Kranken-
haus an, um sicherzustellen, dass ihre Mutter reisefertig war, und 
fuhr mit allem Gepäck zum Krankenhaus. 

Man hatte die Kranke bereits in einen Warteraum im Erdge-
schoss gebracht. Apathisch saß Anna-Dora Carvalho im Rollstuhl, 
apathisch hing sie in ihrem Sitz an Bord der Chartermaschine, 
apathisch ließ sie es geschehen, dass Anita ihr den Sicherheits-
gurt anlegte. Sie verweigerte Essen und Trinken, schlief nicht, 
schien überhaupt nicht wahrzunehmen, was um sie herum vor-
ging. Anita saß neben ihr und hielt den gesamten Flug über ihre 
Hand. Sie war kalt und trocken und völlig reglos. Als wäre ihre 
Mutter bereits tot.

In Hamburg wartete ein Flughafenangestellter mit einem 
Rollstuhl auf Anna-Dora Carvalho und schob sie bis zum Aus-
gang des Flughafengebäudes. Anita rief ein Taxi heran, bugsierte 
ihre Mutter gemeinsam mit dem Fahrer auf den Beifahrersitz 
und schnallte sie fest, während er schon die Koffer einlud. Sie 
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gab ihre eigene Adresse an, ihre Mutter konnte schließlich un-
möglich allein in ihrer Wohnung in Travemünde bleiben, und 
ins Krankenhaus wollte sie sie nicht bringen. Der Mutter einer 
Freundin hatte man im Krankenhaus schwere Beruhigungsmit-
tel gegeben, worauf die alte Dame bei dem nächtlichen Unter-
fangen, die Toilette rechtzeitig zu erreichen, gestürzt war, sich 
verletzte, operiert werden musste und danach völlig verwirrt in 
einem Pflegeheim endete. Diesen Horrortrip wollte sie ihrer 
Mutter ersparen. Und sich auch. 

Der Taxifahrer und sie brachten sie nach oben. Anna-Dora 
Carvalho kam so weit zu sich, dass sie, nur gestützt von Anita, 
die kurze Strecke von der Tür zum Gästezimmer bewältigen 
konnte. Anita bezahlte den Fahrer, gab ihm ein großzügiges 
Trinkgeld und telefonierte anschließend mit ihrem Hausarzt, 
der seinen Besuch noch für denselben Abend zusagte. Sie hievte 
das Gepäck ihrer Mutter ins Gästezimmer und bezog das Bett. 
Anna-Dora Carvalho setzte sich auf die Bettkante und ließ sich 
von Anita ausziehen. Plötzlich warf sie ihrer Tochter die Arme 
um den Hals.

»Es tut mir leid … es tut mir so furchtbar leid …«, stammelte 
sie und drehte sich, ihre Hände vor den Mund gepresst, zur 
Wand. Alle Versuche Anitas, mit ihr zu reden, prallten an ihrem 
abgewandten Rücken ab. Anita bemühte sich, sie dazu zu bewe-
gen, sich hinzulegen, aber Anna-Dora Carvalho blieb störrisch 
sitzen. Mit einem Seufzer stand Anita auf, um ihr eigenes Bett 
fertig zu machen. Ihre Mutter würde sicherlich irgendwann 
müde werden und sich von allein hinlegen. 

Anitas eigene Koffer standen noch in der Diele. Sie ließ sie 
stehen und öffnete die Tür zu ihrem Schlafzimmer. Zu Franks 
und ihrem Schlafzimmer. Als ihr Blick auf das Doppelbett fiel, 
das sie zusammen mit ihm erst eine Woche zuvor gekauft hatte, 
wurde ihr so plötzlich übel, dass sie es kaum ins Badezimmer 
schaffte. 
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Nur mit größter Selbstbeherrschung konnte sie sich dazu 
zwingen, die Bettwäsche abzuziehen. Es gelang ihr, bis der Duft 
von Franks Rasierwasser ihr ganz schwach aus seinem Kopfkis-
sen in die Nase stieg und einen Weinkrampf auslöste. Sie rutsch-
te auf den Boden, schlang sich die Arme um den Leib und schrie, 
als würde ihr jemand ein Messer ins Herz stoßen. 

Irgendwann war der Anfall vorüber. Restlos ausgelaugt und so 
schwach, als wäre sie schwer krank, öffnete sie das Fenster, um 
Franks Geruch zu vertreiben, und wechselte die Bettwäsche. Ihr 
war längst klar, dass sie in diesem Bett nicht würde schlafen kön-
nen. Nach kurzer Überlegung ging sie ins Gästezimmer. Ihre 
Mutter hatte sich nicht gerührt. Regungslos hockte sie auf der 
Bettkante, protestierte aber nicht, als Anita sie hinüber ins große 
Schlafzimmer zu dem Doppelbett führte. Widerstandslos legte 
sie sich in die Kissen. 

Anita stellte den Koffer ihrer Mutter ans Fußende und saß 
noch eine Weile neben ihr, streichelte ihr die Hand, strich ihr 
das Haar aus dem Gesicht und überlegte, ob und wie sie es schaf-
fen konnte, ohne Frank weiterzuleben. Sie blieb am Bett sitzen, 
bis es klingelte. Es war Dr. Witt.

Er stellte seinen tropfenden Regenschirm im Flur ab. »Es 
schüttet fürchterlich«, sagte er freundlich. »Ihre Mutter ist 
krank, sagten Sie am Telefon?«

Dr. Witt war ein Mann um die fünfzig, und Anita kannte ihn 
schon seit Jahren. Sie schätzte seine präzisen Diagnosen und die 
schnörkellose, aber einfühlsame Art, wie er mit seinen Patienten 
umging. Mit nüchternen Worten berichtete sie ihm von dem, 
was auf dem Segelboot geschehen war.

Er wurde blass. »Mein Gott, Anita. Das ist ja entsetzlich. Aber 
was ist mit Ihnen? Kann ich Ihnen irgendwie helfen?« Impulsiv 
legte er ihr eine Hand fest auf die Schulter. Sie spürte seine Wär-
me durch das dünne T-Shirt, und das gab ihr fast den Rest.

Sein Mitgefühl warf sie um. Sie versteifte sich, ballte die Hän-
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de zu Fäusten und spannte jeden Muskel an. Es kostete sie eine 
ungeheure Kraftanstrengung, sich nicht in seine Arme zu wer-
fen und ihre Trauer hinauszuschreien. Schroff wehrte sie ihn ab 
und ging ihm mit hölzernen Schritten voraus ins Schlafzimmer. 
Dr. Witt folgte ihr mit seinem Arztkoffer.

Ihre Mutter war wach, aber obwohl sie die Augen geöffnet 
hatte, ging ihr Blick ins Leere. Sie schien Dr. Witt nicht einmal 
wahrzunehmen. Er zog einen Stuhl ans Bett und setzte sich. Ani-
ta ging hinaus, stellte sich im Wohnzimmer ans Fenster und 
starrte hinaus, ohne etwas zu sehen.

Es dauerte einige Zeit, ehe der Arzt wieder aus dem Schlaf-
zimmer kam. Ohne Umwege teilte er ihr mit, dass ihre Mutter 
sofort ins Krankenhaus verlegt werden müsse. »Auf die …« Er 
zögerte nur kurz, bevor er weitersprach. »Auf die Psychiatrie.«

»Nein«, sagte Anita. »Sie bleibt hier. Sie ist alles, was ich noch 
habe. Ich werde für sie sorgen und alles tun, was Sie mir sagen, 
aber meine Mutter bleibt bei mir.«

Dr. Witt musterte sie und nickte dann, als hätte er diese Re-
aktion erwartet. Er schrieb ihr zwei Rezepte aus und reichte sie 
ihr. »Das ist für Ihre Mutter. Etwas zum Schlafen und ein Mittel 
gegen Depressionen. Und das ist für Sie. Auch ein Schlafmittel. 
Sie müssen endlich mal eine Nacht zur Ruhe kommen. Ich kom-
me morgen wieder, dann besprechen wir alles Weitere. Ihre Mut-
ter braucht einen Facharzt, und zwar dringend.« Er zog sein Mo-
biltelefon hervor, rief die Apotheke an und veranlasste, dass die 
benötigten Medikamente umgehend geliefert wurden. 

»So, das ist geregelt«, sagte er und steckte das Telefon ein. »Ich 
werde einen Termin mit einem mir bekannten Psychiater ma-
chen und sage Ihnen dann Bescheid. Natürlich können Sie be-
ziehungsweise Ihre Mutter selbst entscheiden, ob Sie den Termin 
wahrnehmen wollen. Ich würde Ihnen aber dringend dazu raten. 
Morgen um neun rufe ich Sie an.« Danach verabschiedete er sich 
und ging.
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Anita stellte ihrer Mutter ein Glas Wasser auf den Nachttisch, 
schloss die Tür und ging ins Gästezimmer. Als sie sich aufs Bett 
fallen ließ, merkte sie, dass sie tatsächlich todmüde war. 

Irgendwann schlief sie ein, wanderte von einem Albtraum 
zum nächsten, wachte dazwischen in kurzen Abständen durch-
geschwitzt und mit Herzrasen auf. Am nächsten Morgen war sie 
wie gerädert. Ein Blick auf die Uhr sagte ihr, dass es bereits halb 
zehn war und die blinkende Anzeige auf ihrem Telefondisplay 
zeigte an, dass Dr. Witt angerufen hatte. Sie sprang aus dem Bett 
und rannte hinüber zum Schlafzimmer, klopfte leise und öffnete 
die Tür. Die Vorhänge waren noch zugezogen. Zu ihrem Erstau-
nen bemerkte Anita, dass der Koffer ihrer Mutter geöffnet wor-
den war. Sie musste aufgestanden sein, um irgendetwas herauszu-
holen. Dabei hatte sie wohl das Wasserglas auf dem Nachttisch 
umgestoßen. Es lag zerbrochen auf dem Boden. 

Ihre Mutter schien noch zu schlafen. Ihre Lider waren ge-
schlossen, ein Arm hing über die Bettkante. Auf Zehenspitzen 
ging Anita zum Bett, um sich zu vergewissern, dass alles in Ord-
nung war. Erst als sie unmittelbar davorstand, entdeckte sie es. 

Aus einem langen Schnitt am linken Unterarm Anna-Dora 
Carvalhos sickerte Blut. Bettdecke und Laken waren blutdurch-
tränkt. Anita sah es, bekam aber keine Verbindung zu dem, was 
sich da vor ihr abspielte. Verständnislos starrte sie auf die besu-
delte Bettwäsche, die rot glänzende Lache auf dem hellen Tep-
pich. Den Schnitt, der blutrot auf der weißen Haut ihrer Mutter 
klaffte. 

Ein Blutstropfen quoll aus der Wunde. Wie hypnotisiert folg-
te sie seinem Weg. Er kroch übers Handgelenk in die halb geöff-
nete Hand ihrer Mutter und rann schließlich zwischen den Fin-
gern herunter und fiel lautlos auf den Teppichboden. 

Erst jetzt begriff sie. Sie schrie auf, geriet für Sekunden in 
kopflose Panik, rannte hinaus auf den Balkon, hechelte dabei, 
als bekäme sie nicht genug Sauerstoff. Als sie endlich zu sich 

9783453409477_INH_Gercke_Jenseits_von_Timbuktu.indd   329783453409477_INH_Gercke_Jenseits_von_Timbuktu.indd   32 01.06.21   14:4001.06.21   14:40



33

kam, ging ihr auf, dass Blut nur dann aus einer Wunde lief, wenn 
das Herz noch pumpte. Ihre Mutter lebte noch! Sie rannte zu-
rück ins Zimmer, legte einen bebenden Finger an den Hals ihrer 
Mutter, fühlte zu ihrer grenzenlosen Erleichterung ein schwa-
ches Pochen. 

Während sie zum Bad hastete, schnappte sie sich ihr Handy, 
wählte im Laufen 112. Die Notrufstelle meldete sich sofort, und 
Anita erklärte, was vorgefallen war, gab mit ruhiger Stimme ihre 
Adresse an, während sie den Medikamentenschrank nach Ver-
bandszeug durchwühlte. Nachdem ihr versichert worden war, 
dass der Notarzt auf dem Weg sei, lief sie mit Binden, Mull und 
Pflaster im Arm zurück ans Bett ihrer Mutter. 

Eine der Binden schlang sie hastig zu einem dicken Knoten, 
den sie als Aderpresse auf dem blutenden Handgelenk benutzte, 
und legte darüber einen strammen Druckverband an. Mit ange-
haltenem Atem wartete sie, starrte auf den Verband, der sich auf 
der Unterseite schon rot färbte. Aber bald versiegte das Blutge-
tröpfel. Sie atmete auf und zog vorsichtig den rechten Arm ihrer 
Mutter unter der Decke hervor. Auch hier klaffte ein langer 
Schnitt. Schnell versorgte sie auch diese Wunde, fragte sich vol-
ler Sorge, nach welchem Zeitraum eine Aderpresse wieder gelo-
ckert werden musste. 

Abermals ertastete sie die Halsschlagader der Kranken, bekam 
feuchte Augen, als sie noch Leben spürte. Sie überlegte, ob sie 
ihre Mutter auf die andere Bettseite rollen sollte, um das Laken 
und die Bettdecke, die steif von trocknendem Blut waren, abzu-
ziehen, dabei bemerkte sie etwas Weißes auf dem Boden vor dem 
Nachttisch. Sie bückte sich und hielt eine offene Medikamen-
tenschachtel in der Hand. Als sie die Schachtel herumdrehte, fiel 
ihr eine Blisterpackung entgegen. Sie las den Namen eines sehr 
starken Schlafmittels. Nicht das, was Dr. Witt ihrer Mutter ver-
schrieben hatte. Dieses stammte aus Spanien, und die Packung 
war leer. 
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Wie gelähmt hielt sie die Pappschachtel in der Hand, konnte 
keinen zusammenhängenden Gedanken fassen. Draußen jaulte 
eine Sirene die Straße herunter, und der durchdringende Ton riss 
sie aus ihrer Benommenheit. Ein Auto bremste scharf vor dem 
Haus. Sie sprang hoch, rannte zur Tür und riss sie auf. Zwei Sa-
nitäter und ein Notarzt standen vor ihr. 

»Sie liegt im Schlafzimmer. Ich glaube, sie hat auch Schlaf-
mittel geschluckt …« Sie stotterte vor Aufregung und zeigte aufs 
Schlafzimmer.

Die drei Männer in ihren roten Reflektorjacken drängten an 
ihr vorbei und liefen den Korridor entlang zum Schlafzimmer. 

»Verflucht«, entfuhr es einem der Sanitäter, als er die blutver-
schmierte Bettwäsche und die Blutlache auf dem Boden sah. 
»Da dürfte nicht mehr viel drin sein.«

Die darauffolgenden Minuten verschwammen für Anita in 
einem dichten Nebel. Der Arzt und die beiden Sanitäter waren 
ein eingespieltes Team und arbeiteten konzentriert und schnell. 

Dabei verschob einer von ihnen das Kopfkissen, das auf der 
unbenutzten Seite des Bettes lag. Es fiel auf den Boden, und ein 
Blatt liniertes Papier, das darunter gelegen hatte, kam zum Vor-
schein.

Anita hob es auf. Sie erkannte, dass es eine herausgerissene, 
leere Seite war, die aus dem Heft des Berichts über die Odyssee 
ihrer Eltern quer durch Afrika nach Südafrika stammte. Eine 
von den Dutzend Seiten, die hinten unbeschrieben geblieben 
waren, denn nach 1972 brach der Bericht abrupt ab. 

Hatte ihre Mutter etwas schreiben wollen? Einen Abschieds-
brief? Anita lehnte an der Wand und spürte den Drang zu schrei-
en, etwas zu zerschlagen. Warum hatte ihre Mutter das getan? 
Ohne jede Erklärung, ohne ihr zu sagen, was wirklich passiert 
war. Warum wollte ihre Mutter sie verlassen? Für immer. Frei-
willig. Sie schlug mit der Faust an die Wand, bis die Haut am 
Knöchel aufplatzte. 
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Kurz darauf hüllten die Sanitäter ihre Mutter behutsam in 
eine goldfarbene Isolierdecke und hoben sie anschließend auf 
die Trage. Ein blutverschmierter Arm rutschte unter dem Tuch 
hervor und baumelte über die Seite. 

Anita wurde so unvermittelt schwarz vor Augen, als hätte je-
mand das Licht ausgeknipst. Sie fiel mit einem Schrei aufs blut-
besudelte Bett und kam erst zu sich, als sie merkte, dass der Not-
arzt ihr eine Spritze gab. 

»Nur zur Beruhigung, damit Sie schlafen können. Sie können 
jetzt ohnehin nichts für Ihre Mutter tun. Bis morgen ist sie mit 
Sicherheit nicht ansprechbar. Gibt es jemanden, der zu Ihnen 
kommen könnte?« 

Sie schüttelte nur den Kopf. Aus den Augenwinkeln bekam 
sie mit, dass ihre Mutter inzwischen auf der Trage festgeschnallt 
war und aus dem Zimmer geschoben wurde. 

Der Arzt legte die Instrumente in seinen Koffer zurück. 
»Wir müssen uns beeilen – rufen Sie Ihren Hausarzt an, damit 
der sich um Sie kümmert«, rief er ihr entschuldigend zu, wäh-
rend er den Sanitätern im Laufschritt folgte. Sekunden darauf 
schlug die Wohnungstür zu, und sie war allein in der drücken-
den Stille. 

Sie schwankte, tastete sich an der Wand entlang ins Badezim-
mer, zog ihre blutverschmierte Kleidung aus und schlüpfte in 
Jeans und ein sauberes T-Shirt. Im Wohnzimmer fiel sie auf die 
Couch, während sich das Beruhigungsmittel schnell in ihrem 
Körper ausbreitete. Es dauerte bis zum späten Abend, ehe die 
Wirkung der Spritze etwas nachließ, sodass ihre Gedanken auf-
hörten, wie demente Fliegen herumzuschwirren. Sie hasste diese 
Benommenheit, die bleischweren Glieder, den trockenen Mund, 
die wirren Gedanken. Als sie endlich die Wirkung so weit abge-
schüttelt hatte, dass sie aufstehen konnte, rief sie im Kranken-
haus an und erkundigte sich nach ihrer Mutter.

»Es wäre besser, wenn Sie morgen früh hierherkommen, dann 
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können Sie mit dem Arzt sprechen«, wurde ihr ausweichend ge-
antwortet. »Telefonisch darf ich Ihnen keine Auskunft geben.«

In dieser Nacht schlief Anita nicht mehr.
Der Arzt im Krankenhaus, ein jüngerer Mann mit einer wir-

ren, dunklen Haartolle und langen bleichen Händen, teilte ihr 
mit, dass ihre Mutter ins Koma gefallen sei und es fraglich sei, ob 
sie je wieder daraus erwachen werde. Auch sei es bislang nicht 
sicher, ob sie durch den immensen Blutverlust einen Schaden 
am Gehirn davongetragen habe. 

»Reden Sie viel mit ihr – das hilft oft«, bemerkte er mit Mit-
leid in seiner Stimme. »Nehmen Sie sich Zeit.«

Zeit hatte sie. Sie, die als Biologin mit einigen zusätzlichen 
Semestern Pharmakologie in einem kleinen, aber feinen For-
schungslabor für innovative Kosmetik als Laborleiterin arbei-
tete, war mittlerweile auf unbestimmte Zeit krankgeschrieben 
worden. 

Gleich nach dem Unglück hatte sie darauf bestanden, dass sie 
durchaus arbeiten könne. An ihrem ersten Arbeitstag nahm sie 
im Laborgebäude ihren üblichen Weg vorbei an den Käfigen der 
Äffchen, die für die Tests gebraucht wurden. Ganz ohne Ver-
suchstiere gehe es nicht, wurde ihr auf ihre Fragen versichert. Es 
gab keine Alternative. Jeden Morgen musste sie diesen Weg neh-
men, schon für einige Jahre, und wie jeden Morgen wollte sie 
sich auch jetzt abwenden. Den Anblick von Tieren, die gefangen 
in einem Käfig saßen, konnte sie auch nach all diesen Jahren nur 
schwer ertragen. 

Nur einmal in ihrem Leben war sie in den Zoo gegangen, als 
Dreizehnjährige, und hatte anschließend nächtelang Pläne ge-
schmiedet, wie sie sich hineinschleichen und die Käfige dort öff-
nen könnte. Natürlich fand sie heraus, dass der Zoo nachts und 
die Käfige immer fest verschlossen waren und dass ein Haufen 
Wächter auf dem Gelände patrouillierten. Sie schrieb einen flam-
menden Brief an den Zoodirektor, der ihre Empörung rührend 
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fand und ihr zwei Freikarten für den Zoo sandte. Wütend hatte 
sie die Tickets in kleine Stücke gerissen, in einen Umschlag ge-
steckt und ihm zurückgeschickt. 

Doch an diesem Tag schaute sie aus irgendeinem Grund nicht 
rechtzeitig weg und sah sich unvermittelt mit den so erschre-
ckend menschlich wirkenden winzigen Gesichtern konfrontiert. 
Das Flehen in den dunklen Augen, die zusammengekauerte, fö-
tale Haltung, löste eine Bilderflut aus. Gesichter von Kleinkin-
dern wirbelten mit denen der Äffchen durcheinander, die – halb 
wahnsinnig vor Angst festgeschnallt und mit Elektroden am 
Kopf – die Laborversuche ertragen mussten. Die Bilder schoben 
sich übereinander, und aus den Äffchen wurden Menschenba-
bys. Sie meinte ihr eigenes Kind zu spüren, wie es in ihrem 
Bauch wuchs, und sie begann unkontrolliert zu zittern. Ihr 
wurde heiß und wieder kalt, und dann wurde ihr schwarz vor 
Augen.

Eine Laborantin fand sie. Sie lag zusammengekrümmt auf 
dem Fliesenboden, ihre Zähne schlugen aufeinander, sie konnte 
kein zusammenhängendes Wort hervorbringen, geschweige 
denn wieder aufstehen. Ihre Kollegin rief den Betriebsarzt, der 
sofort entschied, dass sie auf keinen Fall arbeitsfähig sei, und sie 
mit der Auflage nach Hause schickte, schleunigst einen Psycho-
therapeuten aufzusuchen. 

Aber Anita fand sich außerstande, das Seelenchaos, das in ih-
rem Inneren herrschte, überhaupt in Worte zu fassen, schon gar 
nicht einem fremden Menschen gegenüber. Zwei Tage später 
spürte sie einen heißen Schmerz im Unterleib und fing an zu 
bluten. Sie wusste sofort, dass ihr jetzt nichts mehr von Frank 
geblieben war. 

Danach lag sie einfach apathisch im Bett, trank nur ab und zu 
etwas, aß das, was sie in der Küche fand. Cracker, Dosentomaten, 
Käsestangen. Ein paar Macadamianüsse unbestimmten Alters. 
Sie schmeckten dumpf. Bald vergaß sie, überhaupt etwas zu es-
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sen. Sie spürte keinen Hunger. Niemand kümmerte sich um sie, 
denn sie hatte niemand von ihrer Rückkehr unterrichtet. Ihre 
Freunde glaubten, dass sie und Frank nach wie vor auf Mallorca 
waren. Nur ihre Mutter wusste von dem Unglück, aber diese In-
formation war in deren komatösem Gehirn verschlossen. 

Franks Eltern hatte sie natürlich unterrichtet. Es war schwie-
rig gewesen, sie zu erreichen, und als sie seinen Vater endlich per 
Satellitentelefon sprechen konnte, teilte der ihr mit, dass sie das 
Projekt am Amazonas nicht vorzeitig abbrechen könnten. 

»Wir können mit unserer Anwesenheit auch nichts ändern«, 
sagte er. »Kopf hoch, Anita. Noch gilt er als verschollen. Gib die 
Hoffnung nicht auf. Wir werden ihn noch nicht für tot erklären 
lassen.«

Danach wurde sie stundenlang von einem Weinkrampf ge-
schüttelt, bis sie keine Tränen und keine Kraft mehr hatte und 
ihr nur endlose Erschöpfung und eine tiefe Gleichgültigkeit 
gegenüber dem Leben blieben. Wie ein vertrocknetes Blatt im 
Wind trieb sie ziellos durch die Tage. Tagelang hatte sie mit ge-
schlossenen Augen im Bett gelegen, ganz still, und versucht sich 
davonzustehlen, einfach aufzuhören zu sein. Dabei fiel ihr ein 
Roman von Simone de Beauvoir ein, in dem der traurige Held 
zur Unsterblichkeit verurteilt war und sich nicht traute, sich zu 
verlieben, weil er wusste, dass seine Geliebte sterblich war und 
ihn irgendwann verlassen musste und er wieder allein sein wür-
de. Einmal hatte er sich mehrere Jahrzehnte hinter eine Hecke 
gelegt und sich angestrengt, endlich zu sterben. Was ihm nicht 
gelungen war. 

Ihr auch nicht, obwohl sie zwei Wochen lang wirklich alles 
daransetzte. Schließlich stand sie wieder auf, riss alle Fenster in 
der Wohnung weit auf, stopfte den Inhalt einer angebrochenen 
Packung weich gewordener Butterkekse in sich hinein, die wie 
Flussmoder schmeckten, erbrach sich danach prompt, wobei ihr 
Franks Verlobungsring vom Finger rutschte. Sie musste massiv 
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abgenommen haben. In ihrem Kühlschrank befand sich nichts 
Essbares, aber sie entdeckte eine Dose Ravioli ganz hinten im 
Gewürzschrank, die sie aufwärmte. Die Nudeltaschen waren kleb-
rig und zu salzig, aber sie würgte sie hinunter und behielt sie tat-
sächlich bei sich. Anschließend räumte sie in der Küche auf, 
kroch zurück ins verwühlte Bett und schlief eine Nacht, einige 
Stunden zumindest. Am nächsten Morgen duschte sie ausgiebig, 
schob die Post beiseite, die sich auf dem Dielenboden stapelte, 
lief im Platzregen zwei Straßenecken weiter zum Supermarkt 
und kaufte ein. Brötchen, Butter, Eier, Milch und was man sonst 
noch für ein ausgiebiges Frühstück brauchte. Zu Hause machte 
sie sich Rührei auf Brötchen und Kaffee und schlang alles hinun-
ter. Dann setzte sie sich an ihren Schreibtisch und fuhr ihren 
Computer hoch. 

Als Erstes stornierte sie die Tickets, die ihre Mutter ihr zum 
Geburtstag geschenkt hatte, musste dabei natürlich schon wie-
der an Frank denken und konnte nicht verhindern, dass sie sich 
anschließend für Stunden die Seele aus dem Leib weinte. Am 
selben Nachmittag noch fuhr sie ins Krankenhaus, ergriff die 
Hand ihrer Mutter und schwieg, fand, dass sie einfach nichts sa-
gen konnte. Ein scharfer, heißer Schmerz füllte sie vollständig 
aus, verdrängte jedes andere Gefühl, verdrängte alle Worte, alle 
Gedanken. Sie klammerte sich an der Hand ihrer Mutter fest, 
um diesen Schmerz irgendwie auszuhalten.

Irgendwann stieß eine Schwester geräuschvoll die Tür auf und 
eilte ans Bett der Kranken. Geschäftig zog sie das Laken gerade 
und schüttelte das Kissen auf. Sie streifte Anita mit einem Sei-
tenblick. 

»Reden Sie mit ihr. Das hilft. Von Ihrer Kindheit vielleicht? 
Von Ereignissen, die bedeutend für Ihre Mutter waren.« Ihre 
Stimme war unerträglich munter. »Wollen Sie einen Kaffee? 
Nein? Na, wenn Sie Durst haben – dahinten steht eine Flasche 
Wasser.« Die Tür fiel wieder zu.
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Anita saß bewegungslos da. Ihr Inneres schien zu Stein gewor-
den zu sein. Lange waren nur ihre und die schwachen Atemzüge 
ihrer Mutter im Zimmer zu hören, manchmal das Geräusch vor-
beifahrender Autos, gedämpft durch die geschlossenen Fenster. 
Entfernte Stimmen, Hundegebell. Metallisches Klappern auf dem 
Gang der Station. Die Minuten verrannen. Sie saß da, bis es ur-
plötzlich aus ihr herausbrach. 

»Timbuktu«, sagte sie.
Und da reagierte ihre Mutter. Heftig schlug sie mit den Ar-

men um sich, kämpfte darum, sich aufzurichten, strengte sich 
furchtbar an, einen Satz hervorzupressen. Aber es gelang ihr 
nicht, so sehr sich Anita auch um sie bemühte. Sanft ließ sie ihre 
Mutter wieder in die Kissen gleiten und begann zu reden.

Von Afrika, der Sahara und von Timbuktu. Besonders von 
Timbuktu. Aber Anna-Dora Carvalho zeigte nie wieder eine 
Reaktion darauf, egal, wie häufig ihre Tochter darüber sprach. 
Beharrlich redete Anita weiter. Von den bunten Märkten dort 
erzählte sie, der Hitze am Tag und dem unbeschreiblichen Ster-
nenhimmel bei Nacht. Sie wanderte durch das Leben ihrer El-
tern, hielt aber stets einen großen Sicherheitsabstand zu ihrem 
eigenen. Und nie streifte sie jenen heißen Julitag auf dem Meer 
vor Mallorca auch nur mit einem einzigen Wort.

Jeden Tag erzählte Anita ihr stundenlang von ihrem Leben, 
alles, was sie in den Jahren über die abenteuerliche Durchque-
rung Afrikas von ihr und ihrem Vater gehört hatte. 

Nach einer Weile begann sie, sich vorher Notizen zu machen, 
das aufzuschreiben, woran sie sich von den Erzählungen ihrer 
Eltern erinnerte, um vielleicht irgendwann auf das eine Wort zu 
stoßen, das ihre Mutter zurück ins Leben holen würde. 

Doch Anna-Dora Carvalho reagierte nicht einmal mit einem 
Liderzucken. Sie lag regungslos im Bett, die Lider geschlossen, 
tiefe Linien im Gesicht, die vorher nicht da gewesen waren. Ihre 
Sonnenbräune war längst verblasst, ihre Haut so weiß wie ihr 
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