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Zum Buch

Salaga, Ende des 19. Jahrhunderts. Politik, SchieBen und Rei-
ten — das sind Wurches Leidenschaften. Als Tochter des Herr-
schers tiber Salaga wiirde sie gern wie ihre Briider Einfluss auf
die Geschicke der Stadt nehmen. Doch alles, was sie beitragen
darf, ist, einen wichtigen Verbiindeten ihres Vaters zu heiraten.
So oft sie kann, entflieht die frisch vermihlte Wurche ihrem
Mann und reitet in die Stadt. Dort begegnet sie dem Sklaven-
treiber Moro und beginnt eine heimliche Affire mit weit rei-
chenden Konsequenzen.

Aminah triumt davon, wie ihr Vater das Schusterhandwerk
zu lernen und mit den Karawanen in die umliegenden Stidte
zu ziehen, um sie dort feilzubieten — so ungewdshnlich dies fiir
eine Frau auch wire. Doch ihre Zukunftspline werden jih
zerstort, als Sklavenhindler ihr Oasendorf tiberfallen und die
Bewohner in die Wiiste treiben. Die plétzliche Schicksalswen-
dung raubt Aminah jede Hoffnung. Als Sklavin eines Guts-
herrn tibersteht sie zwei harte Jahre. Dann wird sie auf dem
Sklavenmarkt von Salaga erneut zum Verkauf angeboten —
und trifft auf Wurche.
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Aminah

Die Karawanen konnten bei Tagesanbruch eintreffen.
Die Karawanen konnten eintreffen, wenn die Sonne
am hochsten stand. Die Karawanen konnten auch gegen
Mitternacht eintreffen, wenn die ganze Welt in samtenes
Blau gehiillt war. Fest stand nur, dass die Sokoto-Karawanen
weit vor Ende der Trockenzeit eintreffen wiirden. Nicht
so dieses Mal: Seit Wochen waren sich Aminah und die
tibrigen Einwohner von Botu nicht einmal mehr sicher,
ob die Karawanen tiberhaupt noch eintreffen wiirden.
Auch wenn sich die dunklen Wolken nach wie vor nicht
abgeregnet hatten, zuckte in der Ferne ein Blitz tiber den
Himmel, und es donnerte. Das Gras stand bereits hoch.
AuBerdem hieB es, Reiter seien im Anzug, die alles dem
Erdboden gleichmachten. Reiter, die die Karawanserei in
die Flucht schlugen. Reiter, die Menschen raubten. Das
war gar kein gutes Zeichen. Aminahs Vater musste nach
Dschenne, um Schuhe zu verkaufen. Und Aminahs Fa-
milie die von ihr erzeugten Lebensmittel an den Mann
bringen.

Eine Woche bevor der Regen kam — Aminah bereitete
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gerade das Abendessen zu —, horte sie die Trommeln. Sie
lieB die Zwiebeln fallen, dankte ihrem Gott Otienu, dass
er sie vor Ungliick bewahrt hatte, und eilte in die Hiitte
ihrer Mutter zu ihren Zwillingsschwestern. Die Mid-
chen beeilten sich, einer ganzen Schar von Dorfschwes-
tern und Dorfbriidern zu folgen, die Willkommens-
gesinge schmetterten. Sie konnten ihre eigenen Lieder
allerdings kaum verstehen, weil sie von den Trommeln
der Karawane tibertont wurden. Aminah und die Zwil-
linge zwingten sich durch die Menge, um weiter nach
vorn zu gelangen.

Kamele und ihre Reiter zogen vorbei, bewegten sich
fast im Gleichschritt zum Rhythmus der Trommeln, ge-
folgt von Frauen, die riesige, wolkenférmige Biindel auf
den Kdpfen balancierten. Ihre Nachhut wurde von Eseln
gebildet, bepackt mit turmhohen Lasten. Dann kamen
die Trdger, Mitleid erregende Minner und Frauen, die
unter schweren Kérben und Topfen gebiickt gingen — in
nichts als Stoffstreifen gehiillt, die ihre Genitalien be-
deckten. Hassana, die dltere der Zwillinge, zeigte aufge-
regt auf eine Gestalt in der Ferne, die alle anderen in
dieser endlosen Prozession zu iiberragen schien. Der Ma-
dugu! Aminahs Herz hiipfte vor Aufregung. Der Karawa-
nenfiihrer, eine majestitische Gestalt auf einem riesigen
Pferd, hob die Hand, um die Menge zu griiBen. Wenn er
vortiiberzog, schien die Erde zu beben. Das lag an seiner
Kleidung, an seinem Pferd, an seinen eleganten Bewe-
gungen — daran, dass er Orte auf der Welt gesehen hatte,

an denen niemand von ihnen je gewesen war. Das lag an
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seiner Macht. Er war der Hohepunkt der Karawane. Den
Schlusspunkt bildeten zerlumpte Jungen, die auf Kale-
bassen eintrommelten und Geld von denen erbettelten,
die bereit waren, ihnen welches zu geben. Thr Anblick
stimmte Aminah traurig. Als die Menge die Bettler sah,
dringte sie nach vorn, um auf Héhe des Madugu zu blei-
ben. So als wiirde allein durch seinen Anblick etwas von
seiner Pracht auf sie ibergehen. Die Luft war von Regen,
herbem Viehgeruch, Gewiirzen und dem Duft brodeln-
der Suppen erfiillt. Als sich der Abendhimmel rosa ver-
tarbte, wuchs die Erregung der Menge.

»Macht Platz fiir das Oberhaupt aus Botu, macht Platz
ftir Obado, sagte eine Stimme, die nur Eeyah, Aminahs
GroBmutter, gehdren konnte.

Eeyah und ihre Griottes, die anderen Singerinnen,
hatten sich so dicht um Obado geschart, dass er kaum
noch zu erkennen war. Aminah stellte sich seinen flat-
ternden Kaftan, seine schief sitzende Kappe, seine ernste
Miene und seine kurzen Arme vor, mit denen er selbst-
gefillig wackelte. Als Obado dann auftauchte, trug er
zwar einen Kaftan, aber keine Kappe. Er setzte sich an die
Spitze des Zuges, den groBen Lederbeutel quer vor sei-
nem kleinen beleibten Kérper, zum Zeichen, dass er ge-
kommen war, um Geld einzutreiben.

Der Madugu lenkte sein Pferd zu Obado, um tiber den
Karawanenzoll zu verhandeln. Der von der Sokoto-Kara-
wane geforderte war hoher als der aller anderen Karawa-
nen zusammen. Er war auch am schwierigsten auszu-

handeln. Finmal war die Karawane iiber eine Woche in
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Botu geblieben, weil sich der Madugu und Obado nicht
hatten einigen kénnen.

Mit seinen Gewindern in satten Blaulilatdnen, seinem
weilen Turban und seiner dunkel schimmernden Haut
federte der Madugu bei jedem Trommelschlag nach links
und nach rechts, und seine geballte Faust schien die Luft
tiber seinem Kopf mit jedem Schritt seines Pferdes regel-
recht zu punktieren. Aminah fragte sich, wie es sich wohl
anfiihlte, so viel Macht zu besitzen. Sie sorgte dafiir, dass
er sich auf eine Art in seiner Haut wohlfiihlte, die Obado
abging. Aber das war auch kein Wunder: Er fiithrte Tau-
sende von Reisenden an, wihrend Botu nur ein paar
Hundert Einwohner besaB.

Als der Madugu von seinem Pferd sprang und sich vor
Obado aufbaute, wirkte Botus Anfiihrer — der Mann, zu
dem die Leute gingen, damit er fiir Frieden sorgte — wie
ein kleines Kind. Das Getrommel erreichte einen Hohe-
punkt und wurde anschlieBend leiser.

Die beiden Mdnner umarmten sich, und der Madugu
beugte sich vor, um mit Obado zu reden. Gleichzeitig
wies er seine Leute an, die Karawane in den Zongo, den
von Muslimen gegriindeten Stadtteil, zu fiithren. Ge-
meinsam gingen sie zu Obados Haus, gefolgt von Eeyah
und ihren Griottes, die mit hohen Stimmen ein Loblied
auf den Madugu und Obado sangen.

Aminah zerrte die Zwillinge nach Hause. Na wiirde be-
stimmt verdrgert sein, weil die Mddchen nicht schon ge-
kocht und damit begonnen hatten, der Karawane Essen

zu verkaufen.
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Aminah sah zu, wie sich ein Klumpen Sheabutter zu
goldenem Ol verfliissigte —in Gedanken nach wie vor bei
der Karawane, beim Madugu. Eeyah hatte ihr einmal ge-
sagt, dass er zwanzig Frauen habe und stets nach neuen
Ausschau halte. Als sie das ihren Freundinnen erzihlte,
wollten die ihm absichtlich tiber den Weg laufen ... und
seine einundzwanzigste Frau werden. Doch was war da-
ran eigentlich so erstrebenswert? Aminah stellte sich lie-
ber vor, zu Kamel oder zu Pferd mit einem Sack Schuhe
auf Reisen zu gehen, dieselbe Arbeit zu machen wie Baba,
also etwas von Hand herzustellen, um es dann auf weiten
Reisen zu verkaufen. Das Ol bildete Blasen und spritzte,
gab sein nussiges Aroma ab. Aminah stiitzte den Kopf in
die Hinde und starrte ins Ol. Keine Frau in Botu stellte
Schuhe her. Frauen arbeiteten ausschlieBlich auf dem
Feld. Sie musste mit Baba reden. Was, wenn sie Schuhe
nihte?

Ein Schlag trafihren Hinterkopf, und sie zuckte zusam-
men. Das war bestimmt Na, ihre Mutter, die Aminahs
Tagtriumerei nicht leiden konnte. Oder Eeyah, die sie
gerne erschreckte. Aminah drehte sich um und fing Issa-
Nas kiihlen Blick auf. Die Augen der Frau waren von ei-
nem durchbohrenden WeiB, ihr wie Stacheln vom Kopf
abstehendes Haar mit Bindern verflochten. Stachel-
schweine tauchten vor Aminahs innerem Auge auf, so-
bald sie Issa-Na sah. Sie war nur die Zweitfrau, was sie mit
Verbitterung erfiillte. Mehr brauchte Aminah gar nicht,
um zu wissen, dass es alles andere als wiinschenswert war,

zur einundzwanzigsten Frau genommen zu Werden.
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Aminah sah ihre Stiefmutter an, die auch Issas Mutter
war, die ihres einzigen Bruders. Sie versuchte, ihre Ge-
sichtsziige zu kontrollieren, um so respektvoll wie mog-
lich zu wirken.

»Du wirst die Maasa noch verbrennene, sagte Issa-Na.
»Es gibt nichts Schlimmeres als verbrannte Maasa.«

Die Frau hatte recht. Das Sheatl warf am Rand
schwarze Blasen. Aminah nahm den Topf vom Feuer.
Issa-Na machte auf dem Absatz kehrt und verlieB die
Kiiche, noch bevor Aminah sich bei ihr bedanken konnte.

Aminah stellte den Topf zurtick aufs Feuer und formte
Billchen aus dem Reis-Hirseteig. Als sie sie ins Ol gab,
wurde sie ganz aufgeregt. Die Maasa nahmen eine gold-
braune Firbung an. Man wusste nie, was die Karawanen
so brachten. In ein breites MessinggefiB stellte sie einen
groBen Topf mit Hirsebrei, Honig und Kefir sowie meh-
rere Kalebassenhilften. Die Maasa kamen auf ein kleine-
res Tablett. AnschlieBend trug sie alles nach drauBen,
wo Na, eingehtillt in Dampf, der aus einem riesigen Topf
aufstieg, in ihrem Tuo rithrte. Nas Tuo war beliebt, weil
er so schén locker war. Das Geheimnis ihres Familien-
rezepts bestand darin, Reismehl in den Hirseteig zu
geben.

Na rief sie zu sich. »Hab ich richtig gesehen, dass dich
diese Frau geschlagen hat?«

Aminah nickte langsam. Der Schlag hatte sie nur zu-
sammenzucken lassen — wehgetan hatte er nicht. Und so
gemein Issa-Na auch zu ihr war, sie wollte ihr keinen Ar-

ger machen. »Das Ol wire beinahe verbrannt.«
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»Das nichste Mal gibst du ihr keinen Grund, dich an-
zuriihreng, sagte Na.

Na behauptete, dass Issa-Na fast immer ihren Willen
bekime, weil ihre Haut weiBer war. Und auch, dass man
den Leuten vor langer Zeit die dumme Idee in den Kopf
gesetzt hitte, je heller die Hautfarbe, desto besser. Darii-
ber hinaus sagte sie, dass Issa-Na halb gar aussehe und
man Aminah in einer idealen Welt schoner finde als Is-
sa-Na. Nicht ohne hinzuzufiigen: »Aber Schénheit kann
man nicht essen.«

Na starrte auf Issa-Nas Hiitte und schaute dann wieder
zu Aminah. »Worauf wartest du noch? Die Karawanen-
mitglieder haben Hunger. Los, beeil dich!«

Aminah zog die Zwillinge vom Gehoft. Die Mddchen
begriiBten betagte Frauen, die sich zu alt fanden, um
noch an dem Trubel teilzunehmen, aber auch keinen
Klatsch verpassen wollten und deshalb ihre Hocker un-
weit des Zongo aufgestellt hatten.

Als es Abend wurde, waren die Zelte bereits aufgebaut
und versprachen Bequemlichkeit — ganz so als hitten sie
schon immer hier gestanden. Weitere Niederlassungen
nahmen erst noch Gestalt an, wihrend Karawanen-
mitglieder und Mianner aus Botu hohes Gras schnitten.
Andere holten Sand und Lehm vom Wasserloch und
formten Blécke daraus. Einige Frauen brachen Zweige
ab, wieder andere flochten Winde aus Gras. Aus dem
Zongo war ein Jahrmarkt geworden. Feuer knisterten,
und Trommeln wurden geschlagen. Es roch nach Rauch,
Fleisch und Alkohol. Aminah wollte, dass Na stolz auf sie
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war, sie wollte alles verkaufen, was sie dabeihatten. Aber
als sie ihr Ziel erreichten, war jeder verftigbare Platz be-
reits von anderen Verkiufern besetzt. Da blieb ihnen
nichts anderes tibrig, als umherzulaufen und ihr Essen
feilzubieten. Aminah teilte es auf, gab Hassana die Maasa
und dem jiingeren Zwilling, Husseina, den Kefir. Sie
selbst trug den Brei.

»Maasakokodanono«, sangen die Zwillinge, die Eeyahs mu-
sikalisches Talent geerbt hatten. » Maasakokodanono.«

Schmale Pfade trennten die Zelte voneinander. Uberall
auf dem Boden waren Tierknochen, Stofffetzen, Essens-
reste, kaputte Topfe, Haarbiischel und Pfiitzen von ir-
gendwelchen Fliissigkeiten. Vor einem der Zelte wurde
Aminah von einer Frau wiedererkannt, die sagte, sie freue
sich schon seit ihrer letzten Reise aus Kano darauf, ihre
Maasa zu essen. Sie sprach Hausa, die Sprache der Kara-
wanen, und nicht Gurma, die Sprache von Botu. Aminah
fragte sich, wie es wohl in Kano aussah. War es genauso
klein wie Botu? Oder so wie Baba Dschenne beschrieb:
eine Stadt aus Lehmhiusern, mit StraBen, in denen man
sich verlaufen konnte. Eine Stadt, die zwei Flussarme
siumten. Eine Stadt mit einer Moschee, die weit in den
Himmel ragte — groB genug, um Tausende von Gldubi-
gen zu beherbergen. Thre Gedanken eilten zu anderen
Stddten, in denen Baba gewesen war, um seine Schuhe zu
verkaufen: Timbuktu, Salaga. Kano hatte er noch nie be-
sucht.

Die Frau seufzte und riss Aminah aus ihrer Triumerei.

Die Zwillinge waren bereits weitergegangen, weshalb
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sie der Frau dankte, Hassana und Husseina zu sich rief
und sich gemeinsam mit ihnen weiter durch den Zongo
schlingelte. Manche Reisende boten Waren feil, wihrend
andere ihre schmutzigen Fiile auf Matten ausgestreckt
und sich gleich schlafen gelegt hatten. Bei einem Zelt
erregten Hunderte von funkelnden Lichtern Aminahs
Aufmerksamkeit. Es war ein Verkaufsstand mit Spiegeln
in allen GréBen, manche davon genauso groB wie sie,
andere so klein, dass sie gerade einmal ihr Gesicht darin
betrachten konnte. Es kam nicht alle Tage vor, dass sie
ihr Spiegelbild sah, und der Besitzer war nirgendwo zu
entdecken. Deshalb stellte sie ihren Brei ab und warf
einen kurzen Blick in einen kleinen silbernen Spiegel
mit Elfenbeingriff, in den blithende Weinreben geschnitzt
waren. Sein Rahmen zeigte zwei furchterregende, ech-
senartige Tiere mit ovalen Augen, schuppigen Korpern
und zahlreichen ineinander verschrinkten GliedmaBen.
Sie folgte dem Lockruf des Spiegels. Thr Spiegelbild sah sie
nur zu solch besonderen Anlissen im Dorf. Einzig und al-
lein Obados Frau besaB einen Spiegel. Alle Dorfbewohner
fanden sich vor ihrer Hiitte ein, um sich das Haar und das
Gesicht zurechtzumachen, bevor es zur Zeremonie ging.
Aminah musterte ihre dichten Brauen, ihr iiberall vom
Kopf abstehendes Haar. Thre Nase war klein und wurde
breiter, wenn sie die Nasenfliigel weitete. Sie wollte ge-
rade die Zunge herausstrecken, als sie im Spiegel jeman-
den hinter sich stehen sah. Fast hitte sie laut aufge-
schrien. Das Herz rutschte ihr in die Kniekehlen. Doch
ihre Mutter hatte ihr beigebracht, in der Offentlichkeit
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niemals Angst zu zeigen. Sie drehte sich um und sah
sich einem alten Mann gegeniiber, dessen Haar die Farbe
schwerer Regenwolken hatte.

»Wie ich sehe, gefallen dir meine Spiegel, sagte er. Seine
Augen erinnern Aminah an ihren Vater, ein freundlicher,
fleiBiger Mann.

»Entschuldigung ...«

»An manchen Orten sagt man, dass einem der Spiegel
die Seele raubt, wenn man zu lange hineinschaute, lieB er
sie wissen. »An anderen, dass man eitel wird, wenn man
sich {iber Gebiihr darin bewundert. Wer hat rechti«

Aminah sah sich um, um sich zu vergewissern, ob er
jemand anders ansprach. Jemand, der sich mit Ritseln
auskannte.

»Na, was glaubst du?«

Plotzlich fielen ihr die Zwillinge wieder ein. Sie hatte
ganz vergessen, dass sie gemeinsam aufgebrochen waren.

»Es tut mir leid.« Sie btickte sich nach ihrem Topf mit
dem Brei. Wenn sie ihre Schwestern verlor — was sollte sie
dann bloB ihren Eltern sagen?

Sie schlingelte sich drei Mal durch den Zongo, bevor
sie mehreren Mdnnern mit Turban begegnete, die um ein
Feuer saBen und lachten, als hitten sie keinerlei Sorgen.
Neben ihnen hockten die Zwillinge auf einer Bastmatte
vor einem Berg aus Holzpuppen, die mit Perlen und Kau-
rimuscheln in allen Regenbogenfarben verziert waren.
Als sie auf sie zuging, horte einer der Turban-Midnner auf
zu reden, musterte sie und hob dann seine beringte Hand,

um sie herbeizuwinken. Simtliche Hirchen an ihrem
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Unterarm stellten sich auf, und sie warf einen fliichtigen
Blick auf die Zwillinge, die ganz in den Anblick der Pup-
pen vertieft waren. Aminah war sich sicher, dass sie dem
Mann rasch etwas verkaufen und ihre Schwestern an-
schlieBend wieder einsammeln konnte. Sie war hier, um
Essen feilzubieten, ermahnte sie sich, und das war ein po-
tenzieller Kunde. Sie ging zu ihm.

»Was verkaufst du, Schénheit?«, fragte der Mann. Er ld-
chelte, und seine Zihne funkelten weil. Die von seinem
tiirkisfarbenen Turban verschatteten Augen ruhten wei-
terhin auf ihr. Er schien permanent zu grinsen.

»Maasa, Kefir und Hirsebrei.«

»Meine Mutter macht den besten Hirsebrei. Mal gu-
cken, ob deiner mithalten kann.«

Aminah stellte ihren Topf ab, aber die Hinde zitterten
so sehr, dass der Mann sie am Handgelenk packte und
sanft, aber bestimmt zu sich hinabzog.

»Entspann diche, fliisterte er und rief dann: »Wer will
vom Brei dieser Schonheit kosteni«

Alle Minner wollten das. Aminah begann, denjenigen
zu bedienen, der sie herbeigewinkt hatte, aber er zeigte
auf die anderen, wies sie an, sich zuerst um seine Freunde
zu kiitmmern und sich ihn fiir den Schluss aufzuheben.
Das lodernde Feuer sorgte dafiir, dass ihr ganz heil
wurde, dass ihr Herz raste, dass ihr der Schweil3 ausbrach
und ihr schwindlig wurde. Sie sah zu den Zwillingen
hintiber, die nach wie vor mit den Puppen spielten. Dabei
kleckerte sie Brei auf das weie Gewand eines Mannes.

Als sie entsetzt auf den Fleck starrte, fuhr er mit einem
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anderen Teil des Gewands dariiber und scheuchte sie
fort. Sie bediente alle, nahm ihre Kaurimuscheln und
kehrte dann zu dem Mann mit dem tiirkisfarbenen Tur-
ban zuriick. Als sie seine Portion Brei in eine Kalebasse
goss, splirte sie seinen Blick. Sie gab sie ihm.

»Setz dich zu mir, Schonheit.«

Er hatte ihr einige Kunden verschafft, und sie musste
ihre Schalen wieder einsammeln, deshalb gab sie nach.
Sie setzte sich und versuchte, sich ihre Angst nicht
anmerken zu lassen. Wieder sah sie sich nach den
Zwillingen um. Die hatten sie noch nicht mal bemerkt.
Der Mann legte seinen sehnigen Arm um Aminahs Taille
und zog sie an sich. Er war klein, aber kriftig und
schliirfte seinen Brei, wihrend seine Freunde aBen und
plauderten.

»Da bin ich anderer Meinung: Babatus Krieger handeln
untiberlegt«, rief einer. »Es gibt Menschen, die fiir ein
Sklavendasein geschaffen sind, und solche, die man lieber
in Ruhe lassen sollte. Doch diese Minner stellen jedem
nach. Ganz gleich ob man von hoher oder niedriger Ge-
burt ist — vor ihren Raubziigen ist niemand gefeit. AuBer-
dem bringen sie alle Reiter in Verruf.«

»Entspann dich, Mus«, sagte der Mann, der Aminah
herbeigerufen hatte, und lachte. Dabei zeigte er simtliche
Zihne. »Babatu und seine Krieger sind auf uns angewie-
sen. Wenn er und seine Sklavenriduber anfangen, Kauf-
leute anzugreifen — woher wollen sie dann ihre Waren
beziehen? Wir sind ihr Bindeglied zu den Europidern und

ihren Erzeugnissen. AuBerdem: Wie viele Menschen kau-
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fen jetzt noch Sklaven, wo die Europier sagen, dass sie die
Sklaverei verboten haben?«

»Er hat recht¢, meinte ein anderer. »Doch es gibt noch
genug Europier, die Sklaven wollen.«

»Fast alle meine Tridger sind von Babatus Soldaten ge-
fangen genommen wordenc, sagte ein Dritter.

Der Mann neben Aminah kriimmte seinen Zeigefin-
ger, an dem ein genoppter Silberring steckte, und nahm
einen letzten Klumpen Brei aus der Kalebasse. Sie wartete
auf sein Urteil, in der Hoffnung, anschlieBend gehen zu
konnen.

»Wie heiBt du¢, fragte er.

»Aminah.«

»Schéne Konigin Aminah!« Wieder strahlte er sie an,
was sie allerdings keineswegs beruhigte.

»Hat der Brei geschmeckti, fragte sie.

Er legte seine Hand auf ihren Schenkel, und seine Fin-
gerkuppen ruhten auf ihr wie Fiile, die Halt auf unge-
wohntem Geldnde suchen: erst »auf Zehenspitzen«, dann
mit ihrem vollen Gewicht. Mit Daumen und Zeigefinger
nahm er das Tuch, das ihre Schenkel bedeckte, und fand
den Schlitz, woraufhin sein Daumen Hautkontakt be-
kam. Er beschrieb kleine Kreise damit. Wirme breitete
sich aus und drohte hoher zu steigen, aber sie zwang die
Hitze, unter seinen Fingern zu bleiben. Sie verstand nicht,
warum ihr Kérper sein Tun genoss, obwohl es sich verbo-
ten anfiihlte. Seine Finger wanderten immer weiter ihre
Schenkel hinauf. Seine Freunde unterhielten sich und be-

kamen nichts davon mit oder lieBen es sich zumindest
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nicht anmerken. Sie konzentrierte sich auf den auf und
ab gleitenden Stoff, wihrend er seine Hand bewegte. Sein
Gesicht kam niher, und sein heifer Atem war nur noch
wenige Zentimeter von ihr entfernt.

»Ich sag dir etwas zu deinem Brei, wenn wir kurz wo-
anders hingehen, fliisterte er.

Seine Hand fuhr ihren Schenkel hinauf, und seine
Finger standen kurz davor, ihre Scham zu beriihren, als
sie aufsprang. Sie packte seine Schale und beeilte sich, die
aufzusammeln, die noch auf dem Boden standen.

»Hassana, Husseina, rief sie und eilte zu ihnen. »Los,
nach Hause!«

Wihrend sie auf die Zwillinge zuging, konnte sie die
zitternden Hinde kaum beruhigen.

»Schéne Aminah«, murmelte der Mann und lehnte
sich zuriick, wobei er sie nicht aus den Augen lieB.

»Koénnen wir nicht noch ein wenig bleiben?, flehte
Hassana.

Aminah ging nicht weiter auf sie ein. Sie wollte sich am
liebsten unsichtbar machen. Als sie sich ihren Weg aus
dem Zongo hinausbahnte, sang, rauschte, zirpte, dchzte,
phff, raschelte, tanzte und bog sich das Gras. Vor lauter
Panik, was sich darin verbergen konnte — Leoparden,
Schakale, Krokodile, Reiter, Minner mit Turban —, befahl
sie den Zwillingen, den ganzen Heimweg im Eilschritt
zurtickzulegen.

Sie scheuchte sie in Nas Hiitte und lieB die Topfe und
Kalebassen ungewaschen stehen. Na wiirde ihr die Un-

ordnung bestimmt noch den ganzen nichsten Tag vor-
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werfen und sagen, dass Essensreste Ratten anlockten und
Ratten Schlangen. Aber nach diesem Erlebnis von heute
Abend wiirden Nas Worte die reinste Wohltat sein. Als sie
auf die Hiitte zuging, die sie sich mit Eeyah teilte, horte
sie ein Klirren: Etwas Metallenes war zu Boden gefallen.
Baba. Immer lieB er etwas fallen. Sie ging zu ihm.

Fin kleines Feuer erhellte den Raum, umschlossen von
der schénen Laterne mit geficherter Krone und dem
kunstvoll ~ verschlungenen Drahtgeflecht, die der
Schmied Baba geschenkt hatte.

»Wie findest du den hier?« Er hielt einen groBen brau-
nen Stiefel hoch, den er rot bestickt hatte. Er hatte schon
besser gestickt, aber Aminah wurde immer ganz warm
ums Herz, wenn er sie um ihre Meinung bat, und der
Stiefel war wirklich ein Prachtstiick.

»Schon.« Sie nahm auf dem einzigen Hocker Platz.
»Baba, ich habe Angst, sagte sie nach einer kurzen Pause.

»Warum?i«

Das mit dem Turbanmann konnte sie ihm unméglich
erzihlen — das konnte sie niemandem erzihlen. Doch die
belauschte Unterhaltung tiber Babatu und seine pliin-
dernden Reiter bot ihr genug Gesprichsstoff.

»Diese Reiter. Was, wenn sie kommen, wihrend du
fort bisti«

Baba schwieg. Nachdenkliche Stille machte sich breit —
nicht die beklemmende, nervise eines Menschen, der
keine Stille ertrigt. Diese Gelassenheit war typisch fiir
ihn und schaffte es, alles gleich weniger bedrohlich wir-

ken zu lassen. Baba hatte ein graues Tuch auf dem Boden
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ausgebreitet, darauf tiirmten sich seine Schuhe. Er grift
nach einem Messer, schnitt ein loses Ende von einem
Stiefel ab und legte ihn ebenfalls auf den Stapel.

»Wirklich in Sicherheit ist man nirgendwo«, sagte er
nach einer Weile. »Aber wir kénnen nicht stindig in
Angst leben. Die Leute héren nicht auf, von den Reitern
zu reden, als wiren sie etwas ganz Neues. Und wenn es
nicht die Reiter sind, dann irgendeine Krankheit oder
Diirre. Es wird immer Unbekanntes auf uns warten. Und
was die Reiter angeht: Das liegt an den Stddten, in denen
es Konige und Koniginnen gibt. Aber in Botu, wo alle
gleich sind, finden sich keine Sklaven. Nur dass Botu
nicht mehr viele Einwohner hat. Alles, was wir tun kon-
nen, ist, zu Otienu zu beten, dass er uns auch weiterhin
Schutz gewihrt. Pass bitte fiir mich auf deine Miitter auf.
Du hast hier das Sagen, bis ich zuriick bin, also trium
nicht so viel.«

Seine schweren Lider senkten sich, und der Schatten
der Laterne fiel darauf. Es war, als hiitte Otienu all seinen
Ziigen Sanftheit verlichen.

Drei Tage spidter ging er fort, als wilde Trommelwirbel
im Morgengrauen den Aufbruch der Karawane ankiin-
digten. Aminah und die Zwillinge nahmen Abschied von
ihm, mit ihren diinnen Armchen winkten sie ihm nach,
bis Baba und sein Albino-Esel von der Menge verschluckt
wurden. Wir werden unseren Alltag einfach fortsetzen,
dachte Aminah, bis er in wenigen Monaten wieder zu-

riick ist.
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Wurche

amit ihnen der Trubel Salagas nicht zu nahe kam,

hatte die Dynastie der Zwillingsstadt Salaga-Kpembe
verfligt, dass nur Mitglieder der koniglichen Familie in
Kpembe wohnen durften. Alle anderen lebten in Salaga.
Aber fiir Wurche war Salaga so etwas wie die Suppen,
die ihre GroBmutter hiufig zubereitete und in denen
alle méglichen Fleisch- und Fischsorten durcheinander-
kochten. In Salaga waren Mossi, Yoruba, Hausa, Dioula
und Dagomba zu Hause. Bei ihren Besuchen bewun-
derte sie oft sehnstichtig die europdischen Waffen, die von
der Kiiste kamen. Die Pferde, die die Mossi mitgebracht
hatten. Dann lauschte sie dem Geplinkel zwischen den
Reitern, die ihre Waren loswerden wollten, und den Kiu-
fern, die es einfach nur liebten zu handeln. In Salaga gab
es einfach alles. Etuto, ihr Vater, ging mit ihr oft zum Frei-
tagsrennen. Doch Anfang der Woche hatte er ihre Briider
zu einem wichtigen Treffen mitgenommen, auf dem sie
die anderen Chiefs von Kpembe kennenlernen sollten —
in Kete-Kratschi, einer Stadt mit einem michtigen Ora-

kelpriester, der zu einem Mittler zwischen den umliegen-
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den Reichen geworden war. So kam es, dass jetzt Wurche
und ihre GroBmutter, Mma Suma, die Familie in Abwe-
senheit der Minner reprasentierten. Die Frauen gingen
zur Rennstrecke, vorbei an Sheabutterbiumen, deren
Aste von den ovalen Ko6rpern Tausender Stérche besetzt
waren. Die Frauen setzten ihren Weg fort, kamen an ver-
fallenen Hiitten und unzihligen Brunnen vorbei.

»Miinzen aus aller Herren Linder!«

»Bestickte Lederschuhe!«

»Maasa, Maasa, Maasal«

Am Eingang zur Rennstrecke tanzte ein Verriickter,
wihrend Minner breitrandige Trommeln schlugen — pa-
dada padada padada —, das Haar verfilzt, den gesamten Kor-
per von Staub bedeckt. Pa pa pa padada pa pa. Er knetete
seine Haut, lieB die Schultern zucken, zog langsam erst
ein Knie an und dann das andere. Pa pa pa. Jede Muskel-
faser seiner braunen Arme und Beine war in Aktion. Die
Trommler schlugen auf die Hiute ihrer Trommeln ein.
Pa pa pa padadaada. Fiebriger Wahn blitzte in seinen Augen
auf. Er schwankte nach links und nach rechts, sodass
Wurche schon befiirchtete, er wiirde stiirzen.

Als Reiter auf ihren Pferden vorbeisausten, wurde die
Rennstrecke in Staub gehiillt. Obwohl es herrlich war,
nach Salaga zu kommen, konnte Wurche gut auf dieses
Rennen verzichten, weil stets Shaibu gewann. Der Sohn
des alten Kpembewura lag in Fiihrung, sein graues Pferd
war mit einer blausamtenen Satteldecke und dazu pas-
sender Haube geschmiickt. Sie hob die Hand, um die an-

deren Reiter anzufeuern.
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Mma knift Wurche in die Armbeuge. »Genau das ver-
hindert, dass du einen Mann findest.«

Die alten Frauen von Kpembe sagten, aus Wurche
hitte eigentlich ein Junge werden miissen: Das Einzige,
was ihr dazu noch fehle, sei dieses Ding zwischen den Bei-
nen. Es hieB, sie habe winzige Kieselsteine statt Briiste
und einen Po wie ein Brett. Etuto fand, Wurches zierliche
Figur mache sie zu einer geborenen Rennreiterin. Trotz-
dem lieB er sie nie an den Freitagsrennen teilnehmen:
Das gehore sich einfach nicht. Die alten Frauen von
Kpembe sagten auch, sie sei das Lieblingskind ihres Vaters,
doch sie sah das anders. Er {iberlegte genau, was er ihr er-
laubte und was nicht.

»Licheln!«, befahl Mma. »Eine gerunzelte Stirn kleidet
kein rundes Gesicht.«

»Das ist doch reine Zeitverschwendung. Ich sollte
ebenfalls in Kete-Kratschi sein.«

»Dein Vater sagt, dass sich das fiir ein Mddchen nicht
schickt, und er hat recht: Der Orakelpriester von Dente
versteht keinen SpaB. Einst hat er die Aschanti zum Sieg
gefithrt, indem er heftigen Regen gebracht hat. Er ist
nicht Allah, aber er kann trotzdem fiir Regen sorgen,
also gebiihrt ihm Respekt. AuBerdem kénnen die Un-
stimmigkeiten zwischen den Chiefs aus dem Ruder lau-
fen, wenn der alte Kpembewura stirbt. Ich war noch ein
kleines Middchen, als der letzte Krieg ausbrach — nur weil
sich die drei Konigslinien nicht auf einen Nachfolger
einigen konnten. Glaub mir, so etwas kommt immer

wieder vorl«
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Wurche horte ihrer GroBmutter kaum noch zu. Wenn
sogar Dramani nach Kete-Kratschi gereist war, sollte sie
auch dabei sein. Alles, was ihr Bruder konnte, konnte
auch Wurche — vorausgesetzt, man gab ihr die Mdglich-
keit dazu. Mma hatte ihr einmal gesagt, dass Wurche vom
Geist eines Mannes beseelt sei und Dramani von dem ei-
ner Frau. Mma glaubte, Wurches Mutter habe sich so an
Etuto gerdcht, weil sie bei der Geburt seines Kindes gestor-
ben und nicht immer gut behandelt worden war.

Wurche beobachtete ihre GroBmutter, die ebenfalls
kein Auge fiir das Rennen hatte. Die alte Frau schaute
sich bestimmt nach einem potenziellen Schwiegeren-
kel um. Wurche tiberflog die Menge: Wiirdentridger aus
Dagomba in prichtigen indigoblau gestreiften Kaftanen,
geformt wie Sanduhrtrommeln. Landlords aus Salaga, die
nur zu gern die Etuto und den anderen Kpembe-Chiefs
zustehenden Steuern hinterzogen. Hausa-Kaufleute, de-
ren Kopfe in weiBe Turbane gehiillt waren. Mossi-Min-
ner in ihren langen, wehenden Gewindern, die ihre Esel
festhielten. Einige Weie und Dom Francisco de Sousa,
der Brasilianer, der ab und zu von der Kiiste kam, um hier
einzukaufen. Der urspriinglich aus Sokoto stammende
Dom Sousa war als Sklave gehandelt worden und in ei-
nem Land namens Bahia gelandet, bis er sich freikaufen
konnte und an die Goldkiiste zuriickkehrte. Es hieB, er
komme deshalb so gern zu den Rennen nach Salaga, weil
ihn die Stadt an Sokoto erinnere. Es gab Frauen, die Maasa
und Kefir verkauften. Minner, die Gewinder feilboten.

Sklaven mit Halseisen, die Holz fiir ihre Herren holten.
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Fiulnisgeruch wehte zu ihnen heriiber. Das war das Ein-
zige, was sie an Salaga nicht mochte: tiberall Miill, sodass
die Geier die Aufriumarbeiten {ibernehmen mussten.

Als ein Raunen durch die Menge ging, konzentrierte
sich Wurche wieder auf die Rennstrecke. Jemand hatte
Shaibu tiberholt. Sie beugte sich vor. Endlich wurde es in-
teressant. Der neue Reiter schoss auf einem Schimmel
vorbei, den eine Satteldecke aus Leopardenfell schmtickte.

»Dieser Mann ist entweder sehr mutig oder aber sehr
dumme, bemerkte Wurche. »Aber dass Shaibu endlich je-
mand zeigt, dass er kein Talent hat, gefdllt mir sehr.«

Der tapfere Reiter ging deutlich in Fithrung. Die ande-
ren fielen zuriick und wagten es nicht, die Liicke zu
Shaibu zu schlieBen. Als der Schimmel die Ziellinie {iber-
querte, tobte die Menge. Wurche kreischte. Der Reiter saB3
ab und wartete, bis der Konigssohn und die anderen die
Ziellinie erreichten.

Eine kleine Schlange bildete sich vor Shaibu und schien
bei jedem einzelnen seiner Worte eine Verbeugung zu
machen, vor ihm zu katzbuckeln. Shaibu packte das
Handgelenk des Siegers und hielt seinen Arm in die Luft.
Wieder brach die Menge in Applaus aus. Shaibu nickte
dem Sieger zu und wirkte kein bisschen verstimmt.

»Wer ist der Mann, der es geschafft hat, sich gegen
Shaibu durchzusetzen?«, fragte Wurche.

»Moro«, erwiderte Mma. »Etuto hat erzihlt, dass er
erst gestern Hunderte von Sklaven nach Salaga gebracht
hat. Wenn das so weitergeht, genieBt er bald denselben

Ruf wie Babatu und Samory Toure.«
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»Ich habe noch nie von ihm gehort.«

»Du weiBt auch nicht alles, Wurche — schon gar nicht
wenn es um Salaga und den Handel geht. Fiir dich ist das
unwichtig. Aber es sind Leute wie Moro, die Salaga am Le-
ben halten. Du bist sogar mit ihm aufgewachsen.«

Als Wurche noch ein Kind gewesen sei, so Mma, habe
Moro in Kpembe gelebt. Er sei Shaibus Schatten und stets
in einen schmutzigen Sack gehiillt gewesen. Wurche zer-
marterte sich das Hirn, konnte sich aber nicht an ihn er-
innern.

Sie gingen nach vorn, um dem Sieger zu gratulieren,
so wie es die Tradition verlangte. Zum ersten Mal seit
Langem war es nicht Shaibu, und Wurche konnte es
kaum erwarten, Moro zu treffen. Sie warteten geduldig,
bis Shaibu sie bemerkte. Wurche musste sich auf die
Zunge beiBen, sie wollte das mit Shaibu so schnell wie
moglich hinter sich bringen.

Minner kamen und gingen, gaben Shaibu und Moro
die Hand. Als Shaibu Mma und Wurche entdeckte, sagte
er: »Guten Tag, Mma Suma. Guten Tag, wilde Konigs-
tochter von Kpembe, die du mir das Herz gebrochen
hast.«

»Wie geht es der Familie deiner Mutter?«, fragte Mma,
beugte ihr linkes Knie und verzog vor Schmerz das Ge-
sicht. Wurche setzte einen finsteren Blick auf. Schon seit
einem Monat klagte die Frau tiber schmerzende Knie.
Eigentlich sollte sich Shaibu vor ihr verbeugen und nicht
andersherum! Aber weil er ein Mann und K&nigssohn

war, blieb Mma nichts anderes {ibrig.
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»Sie erfreuen sich alle guter Gesundheit«, erwiderte
Shaibu.

»Und die Familie deines Vatersi«

»Guter Gesundheit.«

»Und dui«

»Guter Gesundheit.«

»Allah sei gedankt.« Mma wandte sich an Moro. »Das
war groBartig, ein groBartiges Rennen. Ich gratuliere.«

Shaibu, Mma und Moro schauten zu Wurche, die ganz
vergessen hatte, ihre Gliickwiinsche zu {iberbringen. Et-
was an Moros Gesicht, an seiner Art erschiitterte ihr
Selbstvertrauen.

»Meine Enkelin scheint ihre guten Manieren vergessen
zu habeng, sagte Mma.

»Gut gemachte, lobte Wurche.

Genau in diesem Augenblick durchbrach ein lauter,
kehliger Schrei das Stimmengewirr. Einer, bei dem einem
simtliche Haare zu Berge stehen. Alle sahen sich verwirrt
um. Eine kaum bekleidete Frau trat nach vorn, sie trug
ein dickes Halseisen und kam auf sie zugerannt. Moro be-
endete ihren Wutausbruch, indem er blitzschnell hinter
sie trat und ihr einen Schlag auf die Schulter versetzte.
Als sie in sich zusammensackte, beugte er sich {iber sie,
zog ihren Oberkorper in eine aufrechte Position, hob sie
dann hoch und legte sie sich tiber die Schulter. Die Frau,
deren dunkle Haut von roter Erde bedeckt war, wand
sich vor Schmerz, und ein heiseres Knurren entrang sich
ihrer Kehle. Wer war dieser Mann? Er redete leise auf die

Frau ein wie ein Vater ein ungehorsames Kind ermahnt,
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und titschelte ihr den Riicken. Ein Mann niherte sich
aus derselben Richtung, aus der die Frau gekommen war.
Er hatte eine Kette in der Hand und sah sich suchend um.
Moro ging zu ihm.

»Eine von den Wildeng, erklirte Shaibu, um dann ver-
drgert hinzuzufiigen: »Ich verstehe nicht, wie sie ent-
kommen konnte. Die Widerspenstigen miissen sich gut
angekettet in der Sonne aufhalten. Man kénnte meinen,
sie hat von dem Treffen der Mitglieder des Konigshauses
gewusst und ist absichtlich zu uns gekommen.«

Den Riickweg nach Kpembe legte Wurche langsam
mit Mma hinter sich auf ihrer Stute Baki zuriick. Mma
beschwerte sich, sobald sie schneller als Schneckentempo
ritt.

»Salaga ist am Ende«, sagte Mma. »Ich komme nicht
oft dorthin, aber von Mal zu Mal wirkt es herunterge-
kommener. Als ich noch ein junges Midchen war,
konnte man das Brunnenwasser trinken. Heute wollen
nicht mal mehr Sklaven mit diesem Wasser in Beriih-
rung kommen. Und diese schreckliche Frau, die da auf
uns zugestiirmt ist ... Ich sage das nur ungern, aber als
wir noch unter den Aschanti gelebt haben, wire so etwas
nie passiert. Sie haben Salaga mit viel mehr Weitblick re-
giert. Seit sie vertrieben wurden, haben wir nichts mehr
zuwegegebracht. Wir kennen nur noch interne Macht-
kampfe.«

Gedankenverloren murmelte Wurche irgendeine Ant-
wort. Moro weckte ihre Neugier. War es die Symmetrie

seines Gesichts, das Blauschwarz seiner Haut? Oder lag es
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daran, dass sie eine gemeinsame Vergangenheit hatten —
eine, an die sie sich nicht mehr erinnern konnte? Sie ver-
suchte, die Bilder heraufzubeschworen, aber ihr Gedicht-
nis versiegte wie die Hilfte der Brunnen in Salaga. Wie
sooft eilten ihre Gedanken von der Vergangenheit in die
Zukunft —in eine Zukunft, die sie bald planen musste, ja,
die immer bedriickender wurde, weil alle sie dringten
zu heiraten. Sie hatte es geschaftt, der langweiligen Haus-
arbeit zu entfliehen, ihren Vater iiberredet, sie bei einer
Lehrerin in Salaga lernen zu lassen, aber auch das war ein
wenig ins Stocken geraten. Der nidchste Schritt wire der,
Frauen darin zu unterweisen, eine gute Muslimin zu sein.
Aber das ging nur, wenn sie verheiratet war, und sie wollte
nicht heiraten. Thr gréBter Wunsch war der, ihr Volk, die
Gonja, mitzuregieren. Sie war nicht umsonst auf den Na-
men Wurche getauft worden: Kénigin. Die urspriingliche
Wurche hatte eine Armee aus dreihundert Mann in Si-
cherheit gebracht. Dass so eine Frau zweihundert Jahre
vor ihrer Geburt gelebt hatte, sollte ihr eigentlich Mut
machen. Und was war mit Aminah aus Zazzau aus einer
noch viel fritheren Epoche, die sich geweigert hatte zu
heiraten und ihre Liebhaber getttet hatte, damit niemand
ihr den Thron streitig machen konnte? Aber auch das
hatte Aminah aus Zazzau erst nach dem Tod der Eltern
tun kénnen. Wurche dagegen wollte ihre Familie nicht
verlieren. Andererseits wusste sie, dass diese sie bald zu
einer Heirat dringen wiirde. Was, wenn sie nachgibe —
wenn auch unter einer Bedingung, namlich der, dass sie

den Briutigam selbst auswihlen durfte? Normalerweise
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