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Zum Buch
Salaga, Ende des 19. Jahrhunderts. Politik, Schießen und Rei-
ten – das sind Wurches Leidenschaften. Als Tochter des Herr-
schers über Salaga würde sie gern wie ihre Brüder Einfluss auf 
die Geschicke der Stadt nehmen. Doch alles, was sie beitragen 
darf, ist, einen wichtigen Verbündeten ihres Vaters zu heiraten. 
So oft sie kann, entflieht die frisch vermählte Wurche ihrem 
Mann und reitet in die Stadt. Dort begegnet sie dem Sklaven-
treiber Moro und beginnt eine heimliche Affäre mit weit rei-
chenden Konsequenzen. 
Aminah träumt davon, wie ihr Vater das Schusterhandwerk 
zu lernen und mit den Karawanen in die umliegenden Städte 
zu ziehen, um sie dort feilzubieten – so ungewöhnlich dies für 
eine Frau auch wäre. Doch ihre Zukunftspläne werden jäh 
zerstört, als Sklavenhändler ihr Oasendorf überfallen und die 
Bewohner in die Wüste treiben. Die plötzliche Schicksalswen-
dung raubt Aminah jede Hoffnung. Als Sklavin eines Guts-
herrn übersteht sie zwei harte Jahre. Dann wird sie auf dem 
Sklavenmarkt von Salaga erneut zum Verkauf angeboten  – 
und trifft auf Wurche.
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Aminah

Die Karawanen konnten bei Tagesanbruch eintreffen. 
Die Karawanen konnten eintreffen, wenn die Sonne 

am höchsten stand. Die Karawanen konnten auch gegen 
Mitternacht eintreffen, wenn die ganze Welt in samtenes 
Blau gehüllt war. Fest stand nur, dass die Sokoto- Karawanen 
weit vor Ende der Trockenzeit eintreffen würden. Nicht 
so dieses Mal: Seit Wochen waren sich Aminah und die 
übrigen Einwohner von Botu nicht einmal mehr sicher, 
ob die Karawanen überhaupt noch eintreffen würden. 
Auch wenn sich die dunklen Wolken nach wie vor nicht 
abgeregnet hatten, zuckte in der Ferne ein Blitz über den 
Himmel, und es donnerte. Das Gras stand bereits hoch. 
Außerdem hieß es, Reiter seien im Anzug, die alles dem 
Erdboden gleichmachten. Reiter, die die Karawanserei in 
die Flucht schlugen. Reiter, die Menschen raubten. Das 
war gar kein  gutes Zeichen. Aminahs Vater musste nach 
Dschenne, um Schuhe zu verkaufen. Und Aminahs Fa-
milie die von ihr erzeugten Lebensmittel an den Mann 
bringen.

Eine Woche bevor der Regen kam – Aminah bereitete 



10

gerade das Abendessen zu –, hörte sie die Trommeln. Sie 
ließ die Zwiebeln fallen, dankte ihrem Gott Otienu, dass 
er sie vor Unglück bewahrt hatte, und eilte in die Hütte 
ihrer Mutter zu ihren Zwillingsschwestern. Die Mäd-
chen beeilten sich, einer ganzen Schar von Dorfschwes-
tern und Dorfbrüdern zu folgen, die Willkommens-
gesänge schmetterten. Sie konnten ihre eigenen Lieder 
allerdings kaum verstehen, weil sie von den Trommeln 
der Karawane übertönt wurden. Aminah und die Zwil-
linge zwängten sich durch die Menge, um weiter nach 
vorn zu gelangen.

Kamele und ihre Reiter zogen vorbei, bewegten sich 
fast im Gleichschritt zum Rhythmus der Trommeln, ge-
folgt von Frauen, die riesige, wolkenförmige Bündel auf 
den Köpfen balancierten. Ihre Nachhut wurde von Eseln 
gebildet, bepackt mit turmhohen Lasten. Dann kamen 
die Träger, Mitleid erregende Männer und Frauen, die 
unter schweren Körben und Töpfen gebückt gingen – in 
nichts als Stoffstreifen gehüllt, die ihre Genitalien be-
deckten. Hassana, die ältere der Zwillinge, zeigte aufge-
regt auf eine Gestalt in der Ferne, die alle anderen in 
 dieser endlosen Prozession zu überragen schien. Der Ma-
dugu! Aminahs Herz hüpfte vor Aufregung. Der Karawa-
nenführer, eine majestätische Gestalt auf einem riesigen 
Pferd, hob die Hand, um die Menge zu grüßen. Wenn er 
vorüberzog, schien die Erde zu beben. Das lag an seiner 
Kleidung, an seinem Pferd, an seinen eleganten Bewe-
gungen – daran, dass er Orte auf der Welt gesehen hatte, 
an denen niemand von ihnen je gewesen war. Das lag an 
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seiner Macht. Er war der Höhepunkt der Karawane. Den 
Schlusspunkt bildeten zerlumpte Jungen, die auf Kale-
bassen eintrommelten und Geld von denen erbettelten, 
die bereit waren, ihnen welches zu geben. Ihr Anblick 
stimmte Aminah traurig. Als die Menge die Bettler sah, 
drängte sie nach vorn, um auf Höhe des Madugu zu blei-
ben. So als würde allein durch seinen Anblick etwas von 
seiner Pracht auf sie übergehen. Die Luft war von Regen, 
herbem Viehgeruch, Gewürzen und dem Duft brodeln-
der Suppen erfüllt. Als sich der Abendhimmel rosa ver-
färbte, wuchs die Erregung der Menge.

»Macht Platz für das Oberhaupt aus Botu, macht Platz 
für Obado«, sagte eine Stimme, die nur Eeyah, Aminahs 
Großmutter, gehören konnte.

Eeyah und ihre Griottes, die anderen Sängerinnen, 
hatten sich so dicht um Obado geschart, dass er kaum 
noch zu erkennen war. Aminah stellte sich seinen flat-
ternden Kaftan, seine schief sitzende Kappe, seine ernste 
Miene und seine kurzen Arme vor, mit denen er selbst-
gefällig wackelte. Als Obado dann auftauchte, trug er 
zwar einen Kaftan, aber keine Kappe. Er setzte sich an die 
Spitze des Zuges, den großen Lederbeutel quer vor sei-
nem kleinen beleibten Körper, zum Zeichen, dass er ge-
kommen war, um Geld einzutreiben.

Der Madugu lenkte sein Pferd zu Obado, um über den 
Karawanenzoll zu verhandeln. Der von der Sokoto-Kara-
wane geforderte war höher als der aller anderen Karawa-
nen zusammen. Er war auch am schwierigsten auszu-
handeln. Einmal war die Karawane über eine Woche in 
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Botu geblieben, weil sich der Madugu und Obado nicht 
hatten einigen können.

Mit seinen Gewändern in satten Blaulilatönen, seinem 
weißen Turban und seiner dunkel schimmernden Haut 
federte der Madugu bei jedem Trommelschlag nach links 
und nach rechts, und seine geballte Faust schien die Luft 
über seinem Kopf mit jedem Schritt seines Pferdes regel-
recht zu punktieren. Aminah fragte sich, wie es sich wohl 
anfühlte, so viel Macht zu besitzen. Sie sorgte dafür, dass 
er sich auf eine Art in seiner Haut wohlfühlte, die Obado 
abging. Aber das war auch kein Wunder: Er führte Tau-
sende von Reisenden an, während Botu nur ein paar 
Hundert Einwohner besaß.

Als der Madugu von seinem Pferd sprang und sich vor 
Obado aufbaute, wirkte Botus Anführer – der Mann, zu 
dem die Leute gingen, damit er für Frieden sorgte – wie 
ein kleines Kind. Das Getrommel erreichte einen Höhe-
punkt und wurde anschließend leiser.

Die beiden Männer umarmten sich, und der Madugu 
beugte sich vor, um mit Obado zu reden. Gleichzeitig 
wies er seine Leute an, die Karawane in den Zongo, den 
von Muslimen gegründeten Stadtteil, zu führen. Ge-
meinsam gingen sie zu Obados Haus, gefolgt von Eeyah 
und ihren Griottes, die mit hohen Stimmen ein Loblied 
auf den Madugu und Obado sangen.

Aminah zerrte die Zwillinge nach Hause. Na würde be-
stimmt verärgert sein, weil die Mädchen nicht schon ge-
kocht und damit begonnen hatten, der Karawane Essen 
zu verkaufen.
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Aminah sah zu, wie sich ein Klumpen Sheabutter zu 
goldenem Öl verflüssigte – in Gedanken nach wie vor bei 
der Karawane, beim Madugu. Eeyah hatte ihr einmal ge-
sagt, dass er zwanzig Frauen habe und stets nach neuen 
Ausschau halte. Als sie das ihren Freundinnen erzählte, 
wollten die ihm absichtlich über den Weg laufen … und 
seine einundzwanzigste Frau werden. Doch was war da-
ran eigentlich so erstrebenswert? Aminah stellte sich lie-
ber vor, zu Kamel oder zu Pferd mit einem Sack Schuhe 
auf Reisen zu gehen, dieselbe Arbeit zu machen wie Baba, 
also etwas von Hand herzustellen, um es dann auf weiten 
Reisen zu verkaufen. Das Öl bildete Blasen und spritzte, 
gab sein nussiges Aroma ab. Aminah stützte den Kopf in 
die Hände und starrte ins Öl. Keine Frau in Botu stellte 
Schuhe her. Frauen arbeiteten ausschließlich auf dem 
Feld. Sie musste mit Baba reden. Was, wenn sie Schuhe 
nähte?

Ein Schlag traf ihren Hinterkopf, und sie zuckte zusam-
men. Das war bestimmt Na, ihre Mutter, die Aminahs 
Tagträumerei nicht leiden konnte. Oder Eeyah, die sie 
gerne erschreckte. Aminah drehte sich um und fing Issa- 
Nas kühlen Blick auf. Die Augen der Frau waren von ei-
nem durchbohrenden Weiß, ihr wie Stacheln vom Kopf 
abstehendes Haar mit Bändern verflochten. Stachel-
schweine tauchten vor Aminahs innerem Auge auf, so-
bald sie Issa-Na sah. Sie war nur die Zweitfrau, was sie mit 
Verbitterung erfüllte. Mehr brauchte Aminah gar nicht, 
um zu wissen, dass es alles andere als wünschenswert war, 
zur einundzwanzigsten Frau genommen zu werden.
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Aminah sah ihre Stiefmutter an, die auch Issas Mutter 
war, die ihres einzigen Bruders. Sie versuchte, ihre Ge-
sichtszüge zu kontrollieren, um so respektvoll wie mög-
lich zu wirken.

»Du wirst die Maasa noch verbrennen«, sagte Issa-Na. 
»Es gibt nichts Schlimmeres als verbrannte Maasa.«

Die Frau hatte recht. Das Sheaöl warf am Rand 
schwarze Blasen. Aminah nahm den Topf vom Feuer. 
 Issa-Na machte auf dem Absatz kehrt und verließ die 
 Küche, noch bevor Aminah sich bei ihr bedanken konnte.

Aminah stellte den Topf zurück aufs Feuer und formte 
Bällchen aus dem Reis-Hirseteig. Als sie sie ins Öl gab, 
wurde sie ganz aufgeregt. Die Maasa nahmen eine gold-
braune Färbung an. Man wusste nie, was die Karawanen 
so brachten. In ein breites Messinggefäß stellte sie einen 
großen Topf mit Hirsebrei, Honig und Kefir sowie meh-
rere Kalebassenhälften. Die Maasa kamen auf ein kleine-
res Tablett. Anschließend trug sie alles nach draußen, 
wo Na, eingehüllt in Dampf, der aus einem riesigen Topf 
aufstieg, in ihrem Tuo rührte. Nas Tuo war beliebt, weil 
er so schön locker war. Das Geheimnis ihres Familien-
rezepts bestand darin, Reismehl in den Hirseteig zu 
 geben.

Na rief sie zu sich. »Hab ich richtig gesehen, dass dich 
diese Frau geschlagen hat?«

Aminah nickte langsam. Der Schlag hatte sie nur zu-
sammenzucken lassen – wehgetan hatte er nicht. Und so 
gemein Issa-Na auch zu ihr war, sie wollte ihr keinen Är-
ger machen. »Das Öl wäre beinahe verbrannt.«
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»Das nächste Mal gibst du ihr keinen Grund, dich an-
zurühren«, sagte Na.

Na behauptete, dass Issa-Na fast immer ihren Willen 
bekäme, weil ihre Haut weißer war. Und auch, dass man 
den Leuten vor langer Zeit die dumme Idee in den Kopf 
gesetzt hätte, je heller die Hautfarbe, desto besser. Darü-
ber hinaus sagte sie, dass Issa-Na halb gar aussehe und 
man Aminah in einer idealen Welt schöner fände als Is-
sa-Na. Nicht ohne hinzuzufügen: »Aber Schönheit kann 
man nicht essen.«

Na starrte auf Issa-Nas Hütte und schaute dann wieder 
zu Aminah. »Worauf wartest du noch? Die Karawanen-
mitglieder haben Hunger. Los, beeil dich!«

Aminah zog die Zwillinge vom Gehöft. Die Mädchen 
begrüßten betagte Frauen, die sich zu alt fanden, um 
noch an dem Trubel teilzunehmen, aber auch keinen 
Klatsch verpassen wollten und deshalb ihre Hocker un-
weit des Zongo aufgestellt hatten.

Als es Abend wurde, waren die Zelte bereits aufgebaut 
und versprachen Bequemlichkeit – ganz so als hätten sie 
schon immer hier gestanden. Weitere Niederlassungen 
nahmen erst noch Gestalt an, während Karawanen-
mitglieder und Männer aus Botu hohes Gras schnitten. 
Andere holten Sand und Lehm vom Wasserloch und 
formten Blöcke daraus. Einige Frauen brachen Zweige 
ab, wieder andere flochten Wände aus Gras. Aus dem 
Zongo war ein Jahrmarkt geworden. Feuer knisterten, 
und Trommeln wurden geschlagen. Es roch nach Rauch, 
Fleisch und Alkohol. Aminah wollte, dass Na stolz auf sie 
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war, sie wollte alles verkaufen, was sie dabeihatten. Aber 
als sie ihr Ziel erreichten, war jeder verfügbare Platz be-
reits von anderen Verkäufern besetzt. Da blieb ihnen 
nichts anderes übrig, als umherzulaufen und ihr Essen 
feilzubieten. Aminah teilte es auf, gab Hassana die Maasa 
und dem jüngeren Zwilling, Husseina, den Kefir. Sie 
selbst trug den Brei.

»Maasakokodanono«, sangen die Zwillinge, die Eeyahs mu-
sikalisches Talent geerbt hatten. »Maasakokodanono.«

Schmale Pfade trennten die Zelte voneinander. Überall 
auf dem Boden waren Tierknochen, Stofffetzen, Essens-
reste, kaputte Töpfe, Haarbüschel und Pfützen von ir-
gendwelchen Flüssigkeiten. Vor einem der Zelte wurde 
Aminah von einer Frau wiedererkannt, die sagte, sie freue 
sich schon seit ihrer letzten Reise aus Kano darauf, ihre 
Maasa zu essen. Sie sprach Hausa, die Sprache der Kara-
wanen, und nicht Gurma, die Sprache von Botu. Aminah 
fragte sich, wie es wohl in Kano aussah. War es genauso 
klein wie Botu? Oder so wie Baba Dschenne beschrieb: 
eine Stadt aus Lehmhäusern, mit Straßen, in denen man 
sich verlaufen konnte. Eine Stadt, die zwei Flussarme 
säumten. Eine Stadt mit einer Moschee, die weit in den 
Himmel ragte  – groß genug, um Tausende von Gläubi-
gen zu beherbergen. Ihre Gedanken eilten zu anderen 
Städten, in denen Baba gewesen war, um seine Schuhe zu 
verkaufen: Timbuktu, Salaga. Kano hatte er noch nie be-
sucht.

Die Frau seufzte und riss Aminah aus ihrer Träumerei. 
Die Zwillinge waren bereits weitergegangen, weshalb 
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sie  der Frau dankte, Hassana und Husseina zu sich rief 
und sich gemeinsam mit ihnen weiter durch den Zongo 
schlängelte. Manche Reisende boten Waren feil, während 
andere ihre schmutzigen Füße auf Matten ausgestreckt 
und sich gleich schlafen gelegt hatten. Bei einem Zelt 
erregten Hunderte von funkelnden Lichtern Aminahs 
Aufmerksamkeit. Es war ein Verkaufsstand mit Spiegeln 
in allen Größen, manche davon genauso groß wie sie, 
andere so klein, dass sie gerade einmal ihr Gesicht  dar in 
betrachten konnte. Es kam nicht alle Tage vor, dass sie 
ihr Spiegelbild sah, und der Besitzer war nirgendwo zu 
entdecken. Deshalb stellte sie ihren Brei ab und warf 
 einen kurzen Blick in einen kleinen silbernen Spiegel 
mit Elfenbeingriff, in den blühende Weinreben geschnitzt 
 waren. Sein Rahmen zeigte zwei furchterregende, ech-
senartige Tiere mit ovalen Augen, schuppigen Körpern 
und zahlreichen ineinander verschränkten Gliedmaßen. 
Sie folgte dem Lockruf des Spiegels. Ihr Spiegelbild sah sie 
nur zu solch besonderen Anlässen im Dorf. Einzig und al-
lein Obados Frau besaß einen Spiegel. Alle Dorfbewohner 
fanden sich vor ihrer Hütte ein, um sich das Haar und das 
Gesicht zurechtzumachen, bevor es zur Zeremonie ging. 
Aminah musterte ihre dichten Brauen, ihr überall vom 
Kopf abstehendes Haar. Ihre Nase war klein und wurde 
breiter, wenn sie die Nasenflügel weitete. Sie wollte ge-
rade die Zunge herausstrecken, als sie im Spiegel jeman-
den hinter sich stehen sah. Fast hätte sie laut aufge-
schrien. Das Herz rutschte ihr in die Kniekehlen. Doch 
ihre Mutter hatte ihr beigebracht, in der Öffentlichkeit 
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niemals Angst zu zeigen. Sie drehte sich um und sah 
sich einem alten Mann gegenüber, dessen Haar die Farbe 
schwerer Regenwolken hatte.

»Wie ich sehe, gefallen dir meine Spiegel«, sagte er. Seine 
Augen erinnern Aminah an ihren Vater, ein freundlicher, 
fleißiger Mann.

»Entschuldigung …«
»An manchen Orten sagt man, dass einem der Spiegel 

die Seele raubt, wenn man zu lange hineinschaut«, ließ er 
sie wissen. »An anderen, dass man eitel wird, wenn man 
sich über Gebühr darin bewundert. Wer hat recht?«

Aminah sah sich um, um sich zu vergewissern, ob er 
jemand anders ansprach. Jemand, der sich mit Rätseln 
auskannte.

»Na, was glaubst du?«
Plötzlich fielen ihr die Zwillinge wieder ein. Sie hatte 

ganz vergessen, dass sie gemeinsam aufgebrochen waren.
»Es tut mir leid.« Sie bückte sich nach ihrem Topf mit 

dem Brei. Wenn sie ihre Schwestern verlor – was sollte sie 
dann bloß ihren Eltern sagen?

Sie schlängelte sich drei Mal durch den Zongo, bevor 
sie mehreren Männern mit Turban begegnete, die um ein 
Feuer saßen und lachten, als hätten sie keinerlei Sorgen. 
Neben ihnen hockten die Zwillinge auf einer Bastmatte 
vor einem Berg aus Holzpuppen, die mit Perlen und Kau-
rimuscheln in allen Regenbogenfarben verziert waren. 
Als sie auf sie zuging, hörte einer der Turban-Männer auf 
zu reden, musterte sie und hob dann seine beringte Hand, 
um sie herbeizuwinken. Sämtliche Härchen an ihrem 
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Unterarm stellten sich auf, und sie warf einen flüchtigen 
Blick auf die Zwillinge, die ganz in den Anblick der Pup-
pen vertieft waren. Aminah war sich sicher, dass sie dem 
Mann rasch etwas verkaufen und ihre Schwestern an-
schließend wieder einsammeln konnte. Sie war hier, um 
Essen feilzubieten, ermahnte sie sich, und das war ein po-
tenzieller Kunde. Sie ging zu ihm.

»Was verkaufst du, Schönheit?«, fragte der Mann. Er lä-
chelte, und seine Zähne funkelten weiß. Die von seinem 
türkisfarbenen Turban verschatteten Augen ruhten wei-
terhin auf ihr. Er schien permanent zu grinsen.

»Maasa, Kefir und Hirsebrei.«
»Meine Mutter macht den besten Hirsebrei. Mal gu-

cken, ob deiner mithalten kann.«
Aminah stellte ihren Topf ab, aber die Hände zitterten 

so sehr, dass der Mann sie am Handgelenk packte und 
sanft, aber bestimmt zu sich hinabzog.

»Entspann dich«, flüsterte er und rief dann: »Wer will 
vom Brei dieser Schönheit kosten?«

Alle Männer wollten das. Aminah begann, denjenigen 
zu bedienen, der sie herbeigewinkt hatte, aber er zeigte 
auf die anderen, wies sie an, sich zuerst um seine Freunde 
zu kümmern und sich ihn für den Schluss aufzuheben. 
Das lodernde Feuer sorgte dafür, dass ihr ganz heiß 
wurde, dass ihr Herz raste, dass ihr der Schweiß ausbrach 
und ihr schwindlig wurde. Sie sah zu den Zwillingen 
 hinüber, die nach wie vor mit den Puppen spielten. Dabei 
kleckerte sie Brei auf das weiße Gewand eines Mannes. 
Als sie entsetzt auf den Fleck starrte, fuhr er mit einem 
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anderen Teil des Gewands darüber und scheuchte sie 
fort. Sie bediente alle, nahm ihre Kaurimuscheln und 
kehrte dann zu dem Mann mit dem türkisfarbenen Tur-
ban zurück. Als sie seine Portion Brei in eine Kalebasse 
goss, spürte sie seinen Blick. Sie gab sie ihm.

»Setz dich zu mir, Schönheit.«
Er hatte ihr einige Kunden verschafft, und sie musste 

ihre Schalen wieder einsammeln, deshalb gab sie nach. 
Sie setzte sich und versuchte, sich ihre Angst nicht 
 anmerken zu lassen. Wieder sah sie sich nach den 
 Zwillingen um. Die hatten sie noch nicht mal bemerkt. 
Der Mann legte seinen sehnigen Arm um Aminahs Taille 
und zog sie an sich. Er war klein, aber kräftig und 
schlürfte  seinen Brei, während seine Freunde aßen und 
plauderten.

»Da bin ich anderer Meinung: Babatus Krieger handeln 
unüberlegt«, rief einer. »Es gibt Menschen, die für ein 
Sklavendasein geschaffen sind, und solche, die man lieber 
in Ruhe lassen sollte. Doch diese Männer stellen jedem 
nach. Ganz gleich ob man von hoher oder niedriger Ge-
burt ist – vor ihren Raubzügen ist niemand gefeit. Außer-
dem bringen sie alle Reiter in Verruf.«

»Entspann dich, Mus«, sagte der Mann, der Aminah 
herbeigerufen hatte, und lachte. Dabei zeigte er sämtliche 
Zähne. »Babatu und seine Krieger sind auf uns angewie-
sen. Wenn er und seine Sklavenräuber anfangen, Kauf-
leute anzugreifen  – woher wollen sie dann ihre Waren 
beziehen? Wir sind ihr Bindeglied zu den Europäern und 
ihren Erzeugnissen. Außerdem: Wie viele Menschen kau-
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fen jetzt noch Sklaven, wo die Europäer sagen, dass sie die 
Sklaverei verboten haben?«

»Er hat recht«, meinte ein anderer. »Doch es gibt noch 
genug Europäer, die Sklaven wollen.«

»Fast alle meine Träger sind von Babatus Soldaten ge-
fangen genommen worden«, sagte ein Dritter.

Der Mann neben Aminah krümmte seinen Zeigefin-
ger, an dem ein genoppter Silberring steckte, und nahm 
einen letzten Klumpen Brei aus der Kalebasse. Sie wartete 
auf sein Urteil, in der Hoffnung, anschließend gehen zu 
können.

»Wie heißt du?«, fragte er.
»Aminah.«
»Schöne Königin Aminah!« Wieder strahlte er sie an, 

was sie allerdings keineswegs beruhigte.
»Hat der Brei geschmeckt?«, fragte sie.
Er legte seine Hand auf ihren Schenkel, und seine Fin-

gerkuppen ruhten auf ihr wie Füße, die Halt auf unge-
wohntem Gelände suchen: erst »auf Zehenspitzen«, dann 
mit ihrem vollen Gewicht. Mit Daumen und Zeigefinger 
nahm er das Tuch, das ihre Schenkel bedeckte, und fand 
den Schlitz, woraufhin sein Daumen Hautkontakt be-
kam. Er beschrieb kleine Kreise damit. Wärme breitete 
sich aus und drohte höher zu steigen, aber sie zwang die 
Hitze, unter seinen Fingern zu bleiben. Sie verstand nicht, 
warum ihr Körper sein Tun genoss, obwohl es sich verbo-
ten anfühlte. Seine Finger wanderten immer weiter ihre 
Schenkel hinauf. Seine Freunde unterhielten sich und be-
kamen nichts davon mit oder ließen es sich zumindest 
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nicht anmerken. Sie konzentrierte sich auf den auf und 
ab gleitenden Stoff, während er seine Hand bewegte. Sein 
Gesicht kam näher, und sein heißer Atem war nur noch 
wenige Zentimeter von ihr entfernt.

»Ich sag dir etwas zu deinem Brei, wenn wir kurz wo-
anders hingehen«, flüsterte er.

Seine Hand fuhr ihren Schenkel hinauf, und seine 
 Finger standen kurz davor, ihre Scham zu berühren, als 
sie aufsprang. Sie packte seine Schale und beeilte sich, die 
aufzusammeln, die noch auf dem Boden standen.

»Hassana, Husseina«, rief sie und eilte zu ihnen. »Los, 
nach Hause!«

Während sie auf die Zwillinge zuging, konnte sie die 
zitternden Hände kaum beruhigen.

»Schöne Aminah«, murmelte der Mann und lehnte 
sich zurück, wobei er sie nicht aus den Augen ließ.

»Können wir nicht noch ein wenig bleiben?«, flehte 
Hassana.

Aminah ging nicht weiter auf sie ein. Sie wollte sich am 
liebsten unsichtbar machen. Als sie sich ihren Weg aus 
dem Zongo hinausbahnte, sang, rauschte, zirpte, ächzte, 
pfiff, raschelte, tanzte und bog sich das Gras. Vor lauter 
Panik, was sich darin verbergen konnte  – Leoparden, 
Schakale, Krokodile, Reiter, Männer mit Turban –, befahl 
sie den Zwillingen, den ganzen Heimweg im Eilschritt 
zurückzulegen.

Sie scheuchte sie in Nas Hütte und ließ die Töpfe und 
Kalebassen ungewaschen stehen. Na würde ihr die Un-
ordnung bestimmt noch den ganzen nächsten Tag vor-



23

werfen und sagen, dass Essensreste Ratten anlockten und 
Ratten Schlangen. Aber nach diesem Erlebnis von heute 
Abend würden Nas Worte die reinste Wohltat sein. Als sie 
auf die Hütte zuging, die sie sich mit Eeyah teilte, hörte 
sie ein Klirren: Etwas Metallenes war zu Boden gefallen. 
Baba. Immer ließ er etwas fallen. Sie ging zu ihm.

Ein kleines Feuer erhellte den Raum, umschlossen von 
der schönen Laterne mit gefächerter Krone und dem 
kunstvoll verschlungenen Drahtgeflecht, die der 
Schmied Baba geschenkt hatte.

»Wie findest du den hier?« Er hielt einen großen brau-
nen Stiefel hoch, den er rot bestickt hatte. Er hatte schon 
besser gestickt, aber Aminah wurde immer ganz warm 
ums Herz, wenn er sie um ihre Meinung bat, und der 
Stiefel war wirklich ein Prachtstück.

»Schön.« Sie nahm auf dem einzigen Hocker Platz. 
»Baba, ich habe Angst«, sagte sie nach einer kurzen Pause.

»Warum?«
Das mit dem Turbanmann konnte sie ihm unmöglich 

erzählen – das konnte sie niemandem erzählen. Doch die 
belauschte Unterhaltung über Babatu und seine plün-
dernden Reiter bot ihr genug Gesprächsstoff.

»Diese Reiter. Was, wenn sie kommen, während du 
fort bist?«

Baba schwieg. Nachdenkliche Stille machte sich breit – 
nicht die beklemmende, nervöse eines Menschen, der 
keine Stille erträgt. Diese Gelassenheit war typisch für 
ihn und schaffte es, alles gleich weniger bedrohlich wir-
ken zu lassen. Baba hatte ein graues Tuch auf dem Boden 
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ausgebreitet, darauf türmten sich seine Schuhe. Er griff 
nach einem Messer, schnitt ein loses Ende von einem 
Stiefel ab und legte ihn ebenfalls auf den Stapel.

»Wirklich in Sicherheit ist man nirgendwo«, sagte er 
nach einer Weile. »Aber wir können nicht ständig in 
Angst leben. Die Leute hören nicht auf, von den Reitern 
zu reden, als wären sie etwas ganz Neues. Und wenn es 
nicht die Reiter sind, dann irgendeine Krankheit oder 
Dürre. Es wird immer Unbekanntes auf uns warten. Und 
was die Reiter angeht: Das liegt an den Städten, in denen 
es Könige und Königinnen gibt. Aber in Botu, wo alle 
gleich sind, finden sich keine Sklaven. Nur dass Botu 
nicht mehr viele Einwohner hat. Alles, was wir tun kön-
nen, ist, zu Otienu zu beten, dass er uns auch weiterhin 
Schutz gewährt. Pass bitte für mich auf deine Mütter auf. 
Du hast hier das Sagen, bis ich zurück bin, also träum 
nicht so viel.«

Seine schweren Lider senkten sich, und der Schatten 
der Laterne fiel darauf. Es war, als hätte Otienu all seinen 
Zügen Sanftheit verliehen.

Drei Tage später ging er fort, als wilde Trommelwirbel 
im Morgengrauen den Aufbruch der Karawane ankün-
digten. Aminah und die Zwillinge nahmen Abschied von 
ihm, mit ihren dünnen Ärmchen winkten sie ihm nach, 
bis Baba und sein Albino-Esel von der Menge verschluckt 
wurden. Wir werden unseren Alltag einfach fortsetzen, 
dachte Aminah, bis er in wenigen Monaten wieder zu-
rück ist.
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Wurche

Damit ihnen der Trubel Salagas nicht zu nahe kam, 
hatte die Dynastie der Zwillingsstadt Salaga-Kpembe 

verfügt, dass nur Mitglieder der königlichen Familie in 
Kpembe wohnen durften. Alle anderen lebten in Salaga. 
Aber für Wurche war Salaga so etwas wie die Suppen, 
die ihre Großmutter häufig zubereitete und in denen 
alle möglichen Fleisch- und Fischsorten durcheinander-
kochten. In Salaga waren Mossi, Yoruba, Hausa, Dioula 
und Dagomba zu Hause. Bei ihren Besuchen bewun-
derte sie oft sehnsüchtig die europäischen Waffen, die von 
der Küste kamen. Die Pferde, die die Mossi mitgebracht 
hatten. Dann lauschte sie dem Geplänkel zwischen den 
Reitern, die ihre Waren loswerden wollten, und den Käu-
fern, die es einfach nur liebten zu handeln. In Salaga gab 
es einfach alles. Etuto, ihr Vater, ging mit ihr oft zum Frei-
tagsrennen. Doch Anfang der Woche hatte er ihre Brüder 
zu einem wichtigen Treffen mitgenommen, auf dem sie 
die anderen Chiefs von Kpembe kennenlernen sollten – 
in Kete-Kratschi, einer Stadt mit einem mächtigen Ora-
kelpriester, der zu einem Mittler zwischen den umliegen-
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den Reichen geworden war. So kam es, dass jetzt Wurche 
und ihre Großmutter, Mma Suma, die Familie in Abwe-
senheit der Männer repräsentierten. Die Frauen gingen 
zur Rennstrecke, vorbei an Sheabutterbäumen, deren 
Äste von den ovalen Körpern Tausender Störche besetzt 
 waren. Die Frauen setzten ihren Weg fort, kamen an ver-
fallenen Hütten und unzähligen Brunnen vorbei.

»Münzen aus aller Herren Länder!«
»Bestickte Lederschuhe!«
»Maasa, Maasa, Maasa!«
Am Eingang zur Rennstrecke tanzte ein Verrückter, 

während Männer breitrandige Trommeln schlugen – pa-
dada padada padada –, das Haar verfilzt, den gesamten Kör-
per von Staub bedeckt. Pa pa pa padada pa pa. Er knetete 
seine Haut, ließ die Schultern zucken, zog langsam erst 
ein Knie an und dann das andere. Pa pa pa. Jede Muskel-
faser seiner braunen Arme und Beine war in Aktion. Die 
Trommler schlugen auf die Häute ihrer Trommeln ein. 
Pa pa pa padadaada. Fiebriger Wahn blitzte in seinen Augen 
auf. Er schwankte nach links und nach rechts, sodass 
Wurche schon befürchtete, er würde stürzen.

Als Reiter auf ihren Pferden vorbeisausten, wurde die 
Rennstrecke in Staub gehüllt. Obwohl es herrlich war, 
nach Salaga zu kommen, konnte Wurche gut auf dieses 
Rennen verzichten, weil stets Shaibu gewann. Der Sohn 
des alten Kpembewura lag in Führung, sein graues Pferd 
war mit einer blausamtenen Satteldecke und dazu pas-
sender Haube geschmückt. Sie hob die Hand, um die an-
deren Reiter anzufeuern.
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Mma kniff Wurche in die Armbeuge. »Genau das ver-
hindert, dass du einen Mann findest.«

Die alten Frauen von Kpembe sagten, aus Wurche 
hätte eigentlich ein Junge werden müssen: Das Einzige, 
was ihr dazu noch fehle, sei dieses Ding zwischen den Bei-
nen. Es hieß, sie habe winzige Kieselsteine statt Brüste 
und einen Po wie ein Brett. Etuto fand, Wurches zierliche 
Figur mache sie zu einer geborenen Rennreiterin. Trotz-
dem ließ er sie nie an den Freitagsrennen teilnehmen: 
Das gehöre sich einfach nicht. Die alten Frauen von 
Kpembe sagten auch, sie sei das Lieblingskind ihres Vaters, 
doch sie sah das anders. Er überlegte genau, was er ihr er-
laubte und was nicht.

»Lächeln!«, befahl Mma. »Eine gerunzelte Stirn kleidet 
kein rundes Gesicht.«

»Das ist doch reine Zeitverschwendung. Ich sollte 
ebenfalls in Kete-Kratschi sein.«

»Dein Vater sagt, dass sich das für ein Mädchen nicht 
schickt, und er hat recht: Der Orakelpriester von Dente 
versteht keinen Spaß. Einst hat er die Aschanti zum Sieg 
geführt, indem er heftigen Regen gebracht hat. Er ist 
nicht Allah, aber er kann trotzdem für Regen sorgen, 
also gebührt ihm Respekt. Außerdem können die Un-
stimmigkeiten zwischen den Chiefs aus dem Ruder lau-
fen, wenn der alte Kpembewura stirbt. Ich war noch ein 
kleines Mädchen, als der letzte Krieg ausbrach – nur weil 
sich die drei Königslinien nicht auf einen Nachfolger 
 einigen konnten. Glaub mir, so etwas kommt immer 
 wieder vor!«
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Wurche hörte ihrer Großmutter kaum noch zu. Wenn 
sogar Dramani nach Kete-Kratschi gereist war, sollte sie 
auch dabei sein. Alles, was ihr Bruder konnte, konnte 
auch Wurche – vorausgesetzt, man gab ihr die Möglich-
keit dazu. Mma hatte ihr einmal gesagt, dass Wurche vom 
Geist eines Mannes beseelt sei und Dramani von dem ei-
ner Frau. Mma glaubte, Wurches Mutter habe sich so an 
Etuto gerächt, weil sie bei der Geburt seines Kindes gestor-
ben und nicht immer gut behandelt worden war.

Wurche beobachtete ihre Großmutter, die ebenfalls 
kein Auge für das Rennen hatte. Die alte Frau schaute 
sich bestimmt nach einem potenziellen Schwiegeren-
kel um. Wurche überflog die Menge: Würdenträger aus 
 Dagomba in prächtigen indigoblau gestreiften Kaftanen, 
geformt wie Sanduhrtrommeln. Landlords aus Salaga, die 
nur zu gern die Etuto und den anderen Kpembe-Chiefs 
zustehenden Steuern hinterzogen. Hausa-Kaufleute, de-
ren Köpfe in weiße Turbane gehüllt waren. Mossi-Män-
ner in ihren langen, wehenden Gewändern, die ihre Esel 
festhielten. Einige Weiße und Dom Francisco de Sousa, 
der Brasilianer, der ab und zu von der Küste kam, um hier 
einzukaufen. Der ursprünglich aus Sokoto stammende 
Dom Sousa war als Sklave gehandelt worden und in ei-
nem Land namens Bahia gelandet, bis er sich freikaufen 
konnte und an die Goldküste zurückkehrte. Es hieß, er 
komme deshalb so gern zu den Rennen nach Salaga, weil 
ihn die Stadt an Sokoto erinnere. Es gab Frauen, die Maasa 
und Kefir verkauften. Männer, die Gewänder feilboten. 
Sklaven mit Halseisen, die Holz für ihre Herren holten. 
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Fäulnisgeruch wehte zu ihnen herüber. Das war das Ein-
zige, was sie an Salaga nicht mochte: überall Müll, sodass 
die Geier die Aufräumarbeiten übernehmen mussten.

Als ein Raunen durch die Menge ging, konzentrierte 
sich Wurche wieder auf die Rennstrecke. Jemand hatte 
Shaibu überholt. Sie beugte sich vor. Endlich wurde es in-
teressant. Der neue Reiter schoss auf einem Schimmel 
vorbei, den eine Satteldecke aus Leopardenfell schmückte.

»Dieser Mann ist entweder sehr mutig oder aber sehr 
dumm«, bemerkte Wurche. »Aber dass Shaibu endlich je-
mand zeigt, dass er kein Talent hat, gefällt mir sehr.«

Der tapfere Reiter ging deutlich in Führung. Die ande-
ren fielen zurück und wagten es nicht, die Lücke zu 
Shaibu zu schließen. Als der Schimmel die Ziellinie über-
querte, tobte die Menge. Wurche kreischte. Der Reiter saß 
ab und wartete, bis der Königssohn und die anderen die 
Ziellinie erreichten.

Eine kleine Schlange bildete sich vor Shaibu und schien 
bei jedem einzelnen seiner Worte eine Verbeugung zu 
machen, vor ihm zu katzbuckeln. Shaibu packte das 
Handgelenk des Siegers und hielt seinen Arm in die Luft. 
Wieder brach die Menge in Applaus aus. Shaibu nickte 
dem Sieger zu und wirkte kein bisschen verstimmt.

»Wer ist der Mann, der es geschafft hat, sich gegen 
Shaibu durchzusetzen?«, fragte Wurche.

»Moro«, erwiderte Mma. »Etuto hat erzählt, dass er 
erst gestern Hunderte von Sklaven nach  Salaga gebracht 
hat. Wenn das so weitergeht, genießt er bald denselben 
Ruf wie Babatu und Samory Toure.«
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»Ich habe noch nie von ihm gehört.«
»Du weißt auch nicht alles, Wurche – schon gar nicht 

wenn es um Salaga und den Handel geht. Für dich ist das 
unwichtig. Aber es sind Leute wie Moro, die Salaga am Le-
ben halten. Du bist sogar mit ihm aufgewachsen.«

Als Wurche noch ein Kind gewesen sei, so Mma, habe 
Moro in Kpembe gelebt. Er sei Shaibus Schatten und stets 
in einen schmutzigen Sack gehüllt gewesen. Wurche zer-
marterte sich das Hirn, konnte sich aber nicht an ihn er-
innern.

Sie gingen nach vorn, um dem Sieger zu gratulieren, 
so wie es die Tradition verlangte. Zum ersten Mal seit 
Langem war es nicht Shaibu, und Wurche konnte es 
kaum erwarten, Moro zu treffen. Sie warteten geduldig, 
bis Shaibu sie bemerkte. Wurche musste sich auf die 
Zunge beißen, sie wollte das mit Shaibu so schnell wie 
möglich hinter sich bringen.

Männer kamen und gingen, gaben Shaibu und Moro 
die Hand. Als Shaibu Mma und Wurche entdeckte, sagte 
er: »Guten Tag, Mma Suma. Guten Tag, wilde Königs-
tochter von Kpembe, die du mir das Herz gebrochen 
hast.«

»Wie geht es der Familie deiner Mutter?«, fragte Mma, 
beugte ihr linkes Knie und verzog vor Schmerz das Ge-
sicht. Wurche setzte einen finsteren Blick auf. Schon seit 
einem Monat klagte die Frau über schmerzende Knie. 
 Eigentlich sollte sich Shaibu vor ihr verbeugen und nicht 
andersherum! Aber weil er ein Mann und Königssohn 
war, blieb Mma nichts anderes übrig.
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»Sie erfreuen sich alle guter Gesundheit«, erwiderte 
Shaibu.

»Und die Familie deines Vaters?«
»Guter Gesundheit.«
»Und du?«
»Guter Gesundheit.«
»Allah sei gedankt.« Mma wandte sich an Moro. »Das 

war großartig, ein großartiges Rennen. Ich gratuliere.«
Shaibu, Mma und Moro schauten zu Wurche, die ganz 

vergessen hatte, ihre Glückwünsche zu überbringen. Et-
was an Moros Gesicht, an seiner Art erschütterte ihr 
Selbstvertrauen.

»Meine Enkelin scheint ihre guten Manieren vergessen 
zu haben«, sagte Mma.

»Gut gemacht«, lobte Wurche.
Genau in diesem Augenblick durchbrach ein lauter, 

kehliger Schrei das Stimmengewirr. Einer, bei dem einem 
sämtliche Haare zu Berge stehen. Alle sahen sich verwirrt 
um. Eine kaum bekleidete Frau trat nach vorn, sie trug 
ein dickes Halseisen und kam auf sie zugerannt. Moro be-
endete ihren Wutausbruch, indem er blitzschnell hinter 
sie trat und ihr einen Schlag auf die Schulter versetzte. 
Als sie in sich zusammensackte, beugte er sich über sie, 
zog ihren Oberkörper in eine aufrechte Position, hob sie 
dann hoch und legte sie sich über die Schulter. Die Frau, 
deren dunkle Haut von roter Erde bedeckt war, wand 
sich vor Schmerz, und ein heiseres Knurren entrang sich 
ihrer Kehle. Wer war dieser Mann? Er redete leise auf die 
Frau ein wie ein Vater ein ungehorsames Kind ermahnt, 
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und tätschelte ihr den Rücken. Ein Mann näherte sich 
aus derselben Richtung, aus der die Frau gekommen war. 
Er hatte eine Kette in der Hand und sah sich suchend um. 
Moro ging zu ihm.

»Eine von den Wilden«, erklärte Shaibu, um dann ver-
ärgert hinzuzufügen: »Ich verstehe nicht, wie sie ent-
kommen konnte. Die Widerspenstigen müssen sich gut 
angekettet in der Sonne aufhalten. Man könnte meinen, 
sie hat von dem Treffen der Mitglieder des Königshauses 
gewusst und ist absichtlich zu uns gekommen.«

Den Rückweg nach Kpembe legte Wurche langsam 
mit Mma hinter sich auf ihrer Stute Baki zurück. Mma 
beschwerte sich, sobald sie schneller als Schneckentempo 
ritt.

»Salaga ist am Ende«, sagte Mma. »Ich komme nicht 
oft dorthin, aber von Mal zu Mal wirkt es herunterge-
kommener. Als ich noch ein junges Mädchen war, 
konnte man das Brunnenwasser trinken. Heute wollen 
nicht mal mehr Sklaven mit diesem Wasser in Berüh-
rung kommen. Und diese schreckliche Frau, die da auf 
uns zugestürmt ist … Ich sage das nur ungern, aber als 
wir noch unter den Aschanti gelebt haben, wäre so etwas 
nie passiert. Sie haben Salaga mit viel mehr Weitblick re-
giert. Seit sie vertrieben wurden, haben wir nichts mehr 
zuwegegebracht. Wir kennen nur noch interne Macht-
kämpfe.«

Gedankenverloren murmelte Wurche irgendeine Ant-
wort. Moro weckte ihre Neugier. War es die Symmetrie 
seines Gesichts, das Blauschwarz seiner Haut? Oder lag es 
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daran, dass sie eine gemeinsame Vergangenheit hatten – 
eine, an die sie sich nicht mehr erinnern konnte? Sie ver-
suchte, die Bilder heraufzubeschwören, aber ihr Gedächt-
nis versiegte wie die Hälfte der Brunnen in Salaga. Wie 
sooft eilten ihre Gedanken von der Vergangenheit in die 
Zukunft – in eine Zukunft, die sie bald planen musste, ja, 
die immer bedrückender wurde, weil alle sie drängten 
zu heiraten. Sie hatte es geschafft, der langweiligen Haus-
arbeit zu entfliehen, ihren Vater überredet, sie bei einer 
Lehrerin in Salaga lernen zu lassen, aber auch das war ein 
wenig ins Stocken geraten. Der nächste Schritt wäre der, 
Frauen darin zu unterweisen, eine gute Muslimin zu sein. 
Aber das ging nur, wenn sie verheiratet war, und sie wollte 
nicht heiraten. Ihr größter Wunsch war der, ihr Volk, die 
Gonja, mitzuregieren. Sie war nicht umsonst auf den Na-
men Wurche getauft worden: Königin. Die ursprüngliche 
Wurche hatte eine Armee aus dreihundert Mann in Si-
cherheit  gebracht. Dass so eine Frau zweihundert Jahre 
vor ihrer Geburt gelebt hatte, sollte ihr eigentlich Mut 
machen. Und was war mit Aminah aus Zazzau aus einer 
noch viel früheren Epoche, die sich geweigert hatte zu 
heiraten und ihre Liebhaber getötet hatte, damit niemand 
ihr den Thron streitig machen konnte? Aber auch das 
hatte Aminah aus Zazzau erst nach dem Tod der Eltern 
tun können. Wurche dagegen wollte ihre Familie nicht 
verlieren. Andererseits wusste sie, dass diese sie bald zu 
einer Heirat drängen würde. Was, wenn sie nachgäbe  – 
wenn auch unter einer Bedingung, nämlich der, dass sie 
den Bräutigam selbst  auswählen durfte? Normalerweise 


