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1   
Prolog

Sittin’ on the dock of  the bay
In meinem Kopf summt Otis Redding leise seinen Soul- 

klassiker. Ich sitze auf einem Poller am Hamburger Hafen und 
schaue auf die Schiffe. Langsam pflügen sie durch das trübe 
Wasser, ziehen ein paar Möwen und weiße, langsam im Grau 
verschwindende Wellenlinien hinter sich her. Die roten Aus- 
leger der Lastkräne stehen zur Ausfahrt stolz Spalier.

Watching the ships roll in
Ich mag es, den langsam dahingleitenden Schiffen auf dem 

Wasser zuzuschauen, während hier an Land alles viel lauter 
und schneller erscheint. Irgendwo bei den Kränen schlägt in 
unregelmäßigen Abständen mit lautem Dröhnen Stahl auf 
Stahl. Ich höre die ruppigen Rufe einiger Hafenarbeiter auf 
der anderen Seite der Elbe. Fußgänger und Fahrradfahrer rau-
schen an mir vorbei, ein paar Werftarbeiter kommen in ihren 
Blaumännern von der Schicht. Aus der Fischbude ein paar Me-
ter weiter plärren aus einem Radio Schlager auf die Straße. Ich 
rieche Fritten und altes Öl. Jeder um mich herum scheint mög-
lichst schnell von A nach B zu wollen. Nur die dicken Pötte am 
Horizont kriechen millimeterweise durch die Szene.

Ich mag diese Gegensätzlichkeit, denn ich kenne sie ganz 
genau aus meinem Inneren. Und irgendwo zwischen der Lang-
samkeit da hinten und der Hektik um mich herum sitze ich auf 
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dem Poller hier und bin glücklich und im Reinen mit meiner 
Entscheidung. Stand jetzt.

I’m just sittin’ on the dock of  the bay wastin’ time
Nach erlebnisreichen dreißig Jahren an Norwegens stür-

mischer Westküste bin ich erneut ausgewandert. Oder bes-
ser: zurückgewandert nach Deutschland. Und anders als in 
den wilden Jahren in Norwegen kann ich jetzt meine Zeit 
auch mal verschwenden. An mich, an meine Freunde und die 
Familie. Und ich genieße jetzt das Zusammensein mit ihnen 
und das trubelige Leben unter Menschen. Die Jahre in Skan-
dinavien waren … anders. Mit viel weniger Menschen und 
einer Lebendigkeit, die ihren Ursprung vor allen Dingen in 
der Natur, dem unberechenbaren, sich ständig ändernden 
Meer hatte.

Während ich weiter meinen Gedanken nachhänge, stakst 
eine Möwe mit forderndem Blick an mir vorbei und fixiert 
mich kurz mit den typischen, immer etwas griesgrämig drein-
blickenden Augen. Als sie bemerkt, dass es bei mir weder Eis-
waffeltüte noch Fischbrötchen zu holen gibt, zieht sie miss- 
mutig weiter, um sich einen anderen unfreiwilligen Brötchen-
geber zu suchen.

Look like nothin’s gonna change
Ich habe viel zu tun: Meine Therapie gegen Seekrankheit ist 

hier in Deutschland stark nachgefragt, viel mehr als all die Jahre 
in Norwegen. Wahrscheinlich, weil mein Ansatz nach meiner 
Zeit an der wilden Westküste so ganz anders ist als das, was in 
Deutschland praktiziert wird. Auch die Geschichte über mich, 
den Leuchtturm und die Auswanderung findet immer wieder in 
Vorträgen ihr Publikum und stößt auf großes Medieninteresse. 
Ich bin als beratender Psychologe gefragt, auch hier scheint die 
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Klarheit, die das Leben in der Einsamkeit am Meer in mir er-
zeugt hat, für viele Menschen hilfreich zu sein. Mein Termin-
kalender ist voll, und an manchen Tagen treffe ich in wenigen 
Stunden mehr Menschen als in einem Monat in Norwegen.

Everything still remains the same
Das Beste aus Westnorwegen habe ich mitgenommen. Das 

Negative habe ich versucht dort zu lassen. Aber wenn es so 
einfach wäre und der bloße Wunsch schon ausreichte, um 
die negativen Erfahrungen hinter sich zu lassen, wäre ich 
als Coach und Psychologe wahrscheinlich arbeitslos. Alles, 
was ich dort an der stürmischen Küste erlebt habe, hat mich 
geprägt. Die schönen Momente genauso wie die herausfor-
dernden. Mir ist bewusst, dass ich heute ein anderer Mensch 
bin als der, der vor mehr als dreißig Jahren Hamburg und 
Deutschland den Rücken kehrte. Was mein früheres Ich und 
mein heutiges Ich verbindet, liegt direkt vor meinen Augen. 
Eine wichtige Konstante: das Wasser. Am liebsten natür- 
lich das Meer. Das ist immer da, beständig in seiner fort-
währenden Veränderung. Aber in Hamburg reicht mir auch 
schon die Elbe, weil sie hier bereits die großen Ozeane er-
ahnen lässt.

Watchin’ the tide roll away
Das Meer kann alles sein: ruhig, sanft und zärtlich fast, 

dann wieder tobend, wild und zerstörerisch. Das Meer ist vol-
ler Extreme, in denen ich mich wiederfinden kann. Es ist ein 
Spiegel, der mir meine Grenzen und Möglichkeiten, meine 
Fähigkeiten und Schwächen zeigt. Und doch ist es kein Lehr- 
meister im klassischen Sinn – das Meer will nichts. Es hat 
kein Ziel. Es ist einfach. Und wie es sich für einen guten Spie-
gel gehört, sehe ich mich selbst: ungeschönt, authentisch und 
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ehrlich. Mit meinen Macken, meinen Lach- und Sorgenfalten 
und mit meinen Ängsten. Das Meer ist die Projektionsfläche 
meines Selbst.

Ich mag mich am Meer.
Sittin’ on the dock of  the bay.
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2   

Der Rat des Adlers

Es ist ein ungemütlicher, kühler Frühlingstag im April 1994, 
als ich in der Küche des Leuchtturms Kråkenes fyr, direkt an 
der stürmischen Westküste Norwegens, stehe und durchs 
Fenster auf eine hellgraue Fläche schaue. Ob das da hinter 
der Scheibe der Himmel oder das Meer ist und wo das eine 
aufhört und das andere beginnt, kann ich nicht genau sa-
gen. Die Grenzen verschwimmen im Trüben. Irgendwo hin-
ter dem Trüben liegt Island. Hinter Island Grönland. Und 
hinter Grönland Kanada. Das sehe ich natürlich nicht, aber 
ich weiß es.

Ich lasse einen Kugelschreiber durch die Finger meiner 
Hand gleiten, drehe ihn hin und her. Mein Daumen drückt 
die Mine mit leisem Geräusch aus ihrem Kunststoffgehäuse.

Drückt sie dann zurück.
Und noch mal.
Vor mir liegt – schwarz auf weiß – mein größter Traum: 

der Pachtvertrag für den Leuchtturm, der eigentlich gar kein 
Turm ist, sondern ein ganz normales zweistöckiges Gebäude, 
in dem ein paar irre hell leuchtende Glühbirnen den Schiffen 
auf See verschiedenfarbige Sektoren anzeigen. Im Normalfall 
zeigt der weiße Sektor die sichere Ansteuerung auf ein Ziel 
oder eine Umrundung, was immer der Seekarte zu entnehmen 
ist. Grüne und rote Sektoren sind Warnsektoren und weisen 
auf die Abweichung von der sicheren Ansteuerung hin. Rot 
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kann hingegen auch vor Gefahren wie Untiefen warnen. Wie-
der hilft dem Kapitän der Blick in die Seekarte.

Kråkenes fyr ist also ein Haus mit Sektorenfeuer. Aber der 
Begriff Leuchtturm klingt einfach romantischer.

Egal ob Turm oder Haus: Ich kann die Anlage für zwei 
Jahre pachten, ich muss nur unterschreiben. Unten auf der 
letzten Seiten des Vertrags ist die gestrichelte Linie, auf die ich 
meinen Namen setzen sollte – und dann würde mein Traum 
wahr. Ein Traum, der mich seit dem Sommer 1986 nicht mehr 
loslässt, als ich mit Øystein zum ersten Mal hier war.

Damals stand ich kurz vor dem Beginn meines Psychologie-
studiums. Øystein, ein norwegischer Freund, hatte mich auf 
eine Tour durchs Westland eingeladen. Mit meinen Eltern war 
ich meistens weiter im Norden unterwegs gewesen. Das zer- 
klüftete Westland hatten sie im wahrsten Sinne des Wortes 
links liegen gelassen.

Tagelang fuhren wir in seinem alten Volvo durch die 
»Pampa«, besuchten Freunde von ihm, einige seiner sieben 
Geschwister und Menschen, bei denen ich nicht sicher war, ob 
Øystein sie überhaupt kannte. Wir ließen uns treiben. Øystein 
zeigte mir Jotunheimen, den höchsten Gebirgszug Skandina-
viens, und das Küstendorf Kvalheim. Er erzählte Geschichten 
von Trollen, dunklen Wäldern und tiefen Fjorden. Und mit je-
der Geschichte und jedem neuen Eindruck verliebte ich mich 
mehr in diese Landschaft. Es fühlte sich an, als gehörte ich ge-
nau hier hin, als hätte ich hier schon immer gewohnt, als sei 
dies meine Heimat.

»Magst du eigentlich Leuchttürme?«, hatte er mich an 
einem Nachmittag gefragt und seinen Volvo die Serpentinen 
einer engen Straße hinab Richtung Küste gelenkt. »Heute zeige 
ich dir die Krähennase.« Einige Momente lang überlegte ich, 



13

was er mit Krähennase meinte und womit der Abstecher in 
diese Einöde zu rechtfertigen wäre. Beim Horst eines See- 
adlers hätte ich es verstanden. Irgendeine Höhle, in der es den 
Legenden nach von Trollen wimmelte, das wäre es gewesen. 
Aber eine Krähennase?

»Kråkenes liegt auf Vågsøy, einer Insel direkt neben dem 
Westkap. Und das ist übrigens ein echtes Kap, nicht so eine 
Touristenfalle wie das Nordkap«, erklärte Øystein. »Ein Kap 
muss nämlich auf dem Festland sein, um so genannt werden 
zu dürfen. Und der nördlichste Punkt Europas ist das Nord-
kap auch nicht. Aber die Touristen lieben es.«

»Also ist Kråkenes ein Ort?«, fragte ich.
»Ort? Weiß ich nicht. Es ist eine Landzunge, auf der ein 

paar Häuser und Höfe stehen und wo etwa zwanzig Men-
schen leben.«

»Und was wollen wir da?«
»Kråkenes hat einen Leuchtturm, Kråkenes fyr. Eigentlich 

ist es ein Leuchthaus oder Feuer, wie wir hier sagen. Aber bei 
euch im Fischkopfland ist es ja so flach, dass ihr immer einen 
Turm bauen müsst. Brauchen wir hier nicht. Wir haben Na-
tur. Wir haben Berge.«

Und dann tauchten plötzlich die beiden Häuser auf der 
Klippe vor unseren Augen auf. Vierzig Meter über dem Meer. 
Wir parkten auf dem Vorplatz, gingen um die beiden Ge-
bäude, und irgendetwas zog mich, nach nur wenigen Mo-
menten, in ihren Bann. Schönheit war es sicher nicht. Bereits 
1986 trugen die Mauern der Häuser viele Spuren des täg- 
lichen Kampfes gegen Wind, Salz und Sturm in sich. Risse 
im Beton, vergilbte, blätternde Anstriche, rostende Armie-
rungen.

Nein, es war eine Faszination über die Urgewalten, die auf 
diesen Ort einwirkten. Jeder Stein dort an der Klippe schien 
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Respekt und Demut vor dem Meer einzufordern. Das dort, 
das war außergewöhnlich.

So habe ich den Leuchtturm kennengelernt.

Wieder bemerke ich, wie ich nervös die Kugelschreibermine 
immer und immer wieder drücke. Zum dritten Mal lese ich 
Abschnitt für Abschnitt des Vertrags, ohne dass der Inhalt 
wirklich in meinem Kopf ankommt. Ich weiß, was dort steht. 
Nach jedem Satz blicke ich durch das Fenster, das von einer 
Salzschicht überzogen ist, die die Welt da draußen weich- 
zeichnet.

Ich blättere auf die zweite Seite des Vertrags. Ich schiebe das 
Papier zur Seite, drehe mich um und lasse meinen Blick noch 
mal durch die runtergekommene Küche schweifen. Ich sehe 
blätternde Farbe an den Wänden und Spinnweben. Ich sehe die 
Einbauschränke aus Holz, deren Fronten mit einer Ölfarbe ge-
strichen sind, die vielleicht irgendwann einmal leuchtend grün 
war und jetzt nach unzähligen gekochten Mahlzeiten und noch 
mehr gerauchten Zigaretten einen matten Ton angenommen 
hat. Ich rieche die muffig-feuchte Luft, die dieses Haus auszu-
atmen scheint. In meiner Nase kitzelt der Staub von Jahrzehn-
ten. Ich sehe das Potenzial und gleichzeitig die viele Arbeit. 
Aber meine eigene innere Stimme sagt: »Das ist nicht nur der 
Traum vom Haus am Meer, den ich mein Leben lang geträumt 
habe. Das ist das Crescendo dieses Traumes, die unwirkliche 
Übertreibung dessen, was ich immer in mir trug, aber in der 
Form nicht mal zu träumen gewagt hätte.«

Aber werde ich das alles hinbekommen? Werde ich die Kraft 
und Ausdauer haben, hier in Norwegen ein Projekt durch- 
zuziehen, das bereits in heimischen Gefilden – ohne Sprach-
barrieren und mir nicht bekannte Regeln und Verordnun-
gen – eine echte Herausforderung wäre? Mein Blick fällt auf 
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den Küchentisch. Einfach und alt. Wie alles hier. Aber auch: 
robust und stabil. Bin ich eigentlich komplett verrückt? Und 
dann noch das Klima, das ebenfalls nicht gerade einladend 
daherkommt. Zwar gilt die Region Vestland mit einer Durch-
schnittstemperatur von 11 °C als eine der wärmsten in ganz 
Norwegen, aber auch die Region mit den meisten Nieder- 
schlägen. Für beides ist der draußen vor der Küste langsam 
auslaufende Golfstrom verantwortlich. Und er sorgt auch für 
die fischreichen Gewässer, die die ganze Westküste seit Jahr-
hunderten mit Nahrung, Arbeit und Einkommen versorgen.

»Du kannst nichts! Du bist ein Spinner! Ein Träumer ohne 
Plan!«, sagte eine Stimme in meinem Innern viele Jahre lang. 
Ganz vertraut klang sie, wie die Stimme meines Vaters. Und 
ich habe ihr geglaubt – und das viele Jahre lang. Ich blieb ein 
Stück weit Kind, Sohn, klein.

Aber genau jetzt ist irgendetwas anders: Ich beginne an mei-
nen Zweifeln zu zweifeln. Vielleicht liegt es an den mehr als 
1 200 Kilometern zwischen mir und der Heimat meiner Kind-
heit. Vielleicht hat sich die Stimme meines Vaters irgendwo 
auf dem Weg hierher verirrt. Oder der stürmische Wind hat 
sie aufs Meer hinausgetragen und im Trüben verschwinden 
lassen. Oder ich bin einfach unbemerkt auf der Fahrt durch 
die grünen Hügel meiner Kindheit entwachsen. Bin erwach-
sen, gewachsen. Bereit für das, was meine Intuition mir zu sa-
gen hat. Bereit für eigene Entscheidungen. Bereit für ein zö-
gerliches, aber zuversichtliches Ja als Antwort auf die Frage: 
Kannst du das? Ich möchte den Sprung wagen. Ich möchte für 
etwas verantwortlich sein.

Als mein Blick erneut aus dem Fenster schweift, sehe ich 
erst einen großen Schatten, dann schwebt ein riesiger Seeadler 
vorbei. Mit seiner Flügelspannweite von gut zwei Metern steht 
er fast in der Luft, lässt sich majestätisch vom Seewind tragen. 
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Für einen Moment blicken wir uns tief in die Augen. »Los 
jetzt, Kleiner«, höre ich irgendwo in meinem Kopf. »Lerne 
fliegen!«

Ich habe keine Ahnung, wer da gerade gesprochen hat. Der 
Adler? Meine eigene innere Stimme? Immerhin: Sie klingt 
nicht nach meinem Vater. Ich atme einmal tief ein, drehe mich 
um und greife zum Vertrag.

Ein letztes Mal drücke ich die Mine des Kulis aus ihrer Plas-
tikröhre und setze mit viel Schwung meinen Namen auf die 
gestrichelte Linie. Da gehört er hin. Und ich ab jetzt auf die-
sen Leuchtturm.

Das glaube und hoffe ich.
Der kleine Junge in mir darf zuschauen, aber die Entschei-

dungen trifft ab jetzt ein erwachsener Mann. Beide Anteile ge-
hören zu mir. Der eine ist mir sehr vertraut, den anderen lerne 
ich gerade erst kennen.

Ich lege den Kugelschreiber neben den Vertrag, schaue noch 
einmal auf das Papier, als müsste ich mich vergewissern, dass 
ich wirklich unterschrieben habe. Mein Blick wandert zum 
Fenster. Der Adler ist längst verschwunden und hat den trü-
ben Himmel zurückgelassen. Ich atme tief aus, als müsste ich 
mich von etwas befreien.

Als ich einige Minuten später das Haus verlasse, fühle ich 
Leichtigkeit in mir, und Anspannung und Neugier und Auf- 
regung und ein bisschen Angst fühle ich auch, und wahrschein-
lich ist da noch sehr viel mehr in mir, was ich gerade gar nicht 
benennen kann. Vor allen Dingen freue ich mich aber auf Krå-
kenes fyr. In ein paar Monaten werde ich an diesen Ort ziehen 
und Deutschland hinter mir lassen.

Ich lerne fliegen, denke ich. Und schließe die knarzende 
Holztür hinter mir.
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3   

Es wird ernst

Mit lautem Heulen beschwert sich der Motor, als ich aufgrund 
des stetig langsamer werdenden Wagens in den dritten Gang 
schalte.

»Hatten die keine lahmere Gurke?« Uli schaut etwas ge-
nervt zu mir rüber. »So kommen wir ja nie an.«

Ich zucke mit den Schultern und schaue hilflos zu ihm auf 
dem Beifahrersitz rüber. »Was soll ich denn machen? Die Karre 
hat 60 PS, für mehr hat das Geld nicht gereicht.« Fast entschul-
digend tätschele ich das Armaturenbrett des VW Bulli. Der 
Wagen ist eigentlich wirklich gut in Schuss und gepflegt. We-
der besonders alt noch ein technisches Wrack. Ihn als »Karre« 
und »Gurke« zu bezeichnen, tut mir fast etwas leid. »Er ist ein-
fach etwas schwach auf der Brust«, sage ich zu Uli in mütter-
lich-entschuldigendem Tonfall. »Und du musst zugeben, dass 
es gerade auch wirklich ziemlich steil bergauf geht.«

Uli seufzt nur und guckt wieder aus dem Seitenfenster.

Es ist der 1. Juni 1994, und Uli und ich quälen uns in einem voll 
beladenen, untermotorisierten Transporter über die norwe-
gischen Berge, um an die Westküste zu gelangen. Unser Ziel: 
Kråkenes fyr. Der Leuchtturm, für den ich vor ein paar Mo-
naten einen Pachtvertrag über zwei Jahre unterschrieben habe.

Mir ist es ganz recht, dass unsere Reise nach Kråkenes im 
Schneckentempo verläuft, denn die Landschaft ist einfach 
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überwältigend. Über die Hochebene der Valdresflya, die noch 
im ganz zarten Frühlingskleid daherkommt, fahren wir über 
Lom und das Strynefjell auf die andere Seite der Berge ins 
Westland. Wir lassen die steilen, schroffen Berge mit ihren zer-
klüfteten Gipfeln und einigen schneeweißen Gletschern hin-
ter uns. Sehen Lawinenkegel, die die Bergflanken durchziehen. 
Viele Hänge sind frisch von den letzten Abgängen im Frühjahr 
zerfurcht. Sie münden mal in flache, bereits sommergrüne Tä-
ler, mal in azurblaue Seen, mal in einen der unzähligen Fjorde, 
die die Gletscher im Laufe der Zeit in die Landschaft geschnit-
ten haben.

Ich kenne dieses Strecke von früheren Reisen und weiß, 
was als Nächstes kommt. Und trotzdem überwältigt mich 
diese Landschaft aufs Neue und berührt mich tief. Der kleine 
Junge in mir kommt aus dem Staunen nicht heraus. Es ist 
der gleiche Junge, der – vielleicht im Alter von elf, zwölf 
Jahren  – im Sommerurlaub mit seinen Eltern erstmals die 
Schönheit dieser Landschaft begriff, auch wenn wir in die-
sen Jahren nicht hier an der Westküste waren, sondern einige 
Hundert Kilometer nördlich davon. Dem wirklich bewusst 
wurde, wie schön dieses Fleckchen Erde war. Es ist die glei-
che Landschaft. Und es ist immer noch das gleiche Staunen. 
Schon damals spürte ich den Wunsch, irgendwann einmal 
hier zu leben. Dauerhaft. Nicht nur für ein paar Sommerfe-
rienwochen, die immer viel zu schnell endeten. Nein, für im-
mer! Ich wollte bereits damals viel lieber ein Norweger sein. 
In meiner kindlichen Fantasie war das norwegische Leben 
einfach viel aufregender, freier und unbeschwerter. Und alle 
Menschen, denen man begegnete, wirkten ebenfalls unbe-
schwert und zufrieden. Irgendwann werde ich auch dazuge-
hören, dachte ich schon damals. Und einer von diesen tollen 
Menschen werden.
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In mir freut sich dieser Teenager und betrachtet begeistert 
die Natur, als wären Berge, Wiesen und Fjorde die Wunder 
einer unentdeckten Welt. Ein Teil in mir ist zwölf Jahre alt 
geblieben.

Aber ganz anders als damals, und anders als auf all meinen 
späteren Reisen nach Norwegen, fahre ich jetzt mit der Ge-
wissheit, dass ich bleiben werde. Mein Kindheitstraum wird 
gerade wahr. Und diese Gewissheit lässt mich die Landschaft, 
die träge an unserem Gefährt vorbeizieht, ganz fühlen. Ich 
kenne die Straße, kenne die großen Landmarken und die klei-
nen beschaulichen Dörfer. Aber sie fühlen sich ganz anders an. 
»So wie jetzt war ich noch nie hier. Es ist, als würde ich das al-
les zum ersten Mal erleben«, sage ich halb zu mir, halb zu Uli. 
Er antwortet auch gar nicht auf meinen Gedanken. Wenn man 
so viele Stunden gemeinsam in einem Auto verbringt, wird der 
Drang, sich zu unterhalten, einfach kleiner. Und man ist froh, 
wenn man sich einfach so in seinen Gedanken verlieren kann, 
ohne sprechen zu müssen.

In Hamburg leben Uli und ich gemeinsam in einer WG. Zwei 
Zimmer, Wohnküche, Diele, Bad. Und ein Balkon, den man 
eigentlich gar nicht nutzen kann. Immer hört man das Dröh-
nen der Autobahn. Dazu gesellt sich der Lärm einer sechs- 
spurigen Straße, während ein paar Meter über unseren Köpfen 
im Viertelstundentakt die Flugzeuge im Landeanflug gestresste 
Geschäftsleute nach Hamburg transportieren.

Eine Partnerin, die meinen mutigen Schritt nach Norwegen 
emotional ungleich schwieriger gemacht hätte, habe ich ge-
rade nicht. Bis vor Kurzem steckte ich noch in einer langjähri-
gen On-off-Beziehung. Ohne einander wollten wir irgendwie 
nicht, miteinander konnten wir aber irgendwie auch nicht. 


