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VORWORT

Manchmal werde ich gefragt, ob ich mir nicht 
wünschen würde, eines Tages mit Bäumen spre-
chen zu können. »Nein«, antworte ich dann, 

»mir würde es reichen, wenn ich zuhören könnte!«
Wäre es nicht faszinierend zu erfahren, wie sich die Welt 

aus Sicht dieser Giganten darstellt? Diese Welt unterschei-
det sich nämlich stark von unserer, angefangen beim Stand-
ort, der sich das ganze Leben lang nicht verändert, über den 
Körperbau (das Hirn steckt quasi im Boden) bis hin zur Ge-
schwindigkeit – Bäume sind rund 1000-mal langsamer als 
wir. Dennoch gibt es auch zahlreiche Ähnlichkeiten: Man-
che Baumarten wie die Buche sind überaus soziale Wesen, 
sie kümmern sich um ihren Nachwuchs und wachsen gerne 
in Familienverbänden. Auch die Alten werden versorgt, und 
gemeinsam wird vieles geschafft, was einen einzelnen Baum 
überfordern würde. So verändert eine Waldgemeinschaft 
etwa aktiv das Lokalklima gegen den globalen Trend, in-
dem die Luft gekühlt und Wolken produziert werden (was 
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wir Menschen trotz aller Bemühungen noch nicht hinbe-
kommen haben – im Gegenteil: Wir heizen stattdessen die 
Atmosphäre auf). Es wird fleißig kommuniziert, nicht nur 
untereinander, sondern sogar mit Tieren.

Vieles ist inzwischen über die Wälder bekannt, und dass 
sie eine maßgebliche Rolle zur Milderung der Klima- und 
Umweltkrise spielen, ist den meisten Menschen wohl klar. 
Dennoch geht es überall auf der Welt alten Wäldern weiter 
an den Kragen, und viel zu wenig wird dagegen unternom-
men. Daher ist der Schutz alter Bäume genau so dringlich 
wie etwa der Schutz der Wale. Beide Giganten erzeugen 
Mitgefühl, doch Wale sind uns evolutionär deutlich näher 
und dadurch besser zu verstehen. Deshalb wurden sie schon 
viel früher konsequent geschützt, indem seit den 1980er-
Jahren bis auf wenige Ausnahmen die Jagd auf die sympa-
thischen Meeressäuger eingestellt wurde. Gleiches wünsche 
ich mir auch für alte Wälder, speziell für alte Bäume, und 
deswegen möchte ich ihnen an dieser Stelle eine Stimme ge-
ben. Wer wäre für diesen Versuch besser geeignet als eine 
alte Buche, die uns aus ihrem Leben erzählt? Und was wäre, 
wenn diese Lebensgeschichte auch noch der Wahrheit ent-
sprechen würde?

Schon lange habe ich den Wunsch gehegt, eine solche  
Geschichte zu Papier zu bringen. Es war ein ziemlicher  
Spagat, denn ich wollte keine Märchen erzählen, sondern le-
diglich die Perspektive wechseln und von all den wunderba-
ren Fakten, die es zu diesen Wesen gibt, so berichten, wie es 
ein Baum aus heutiger Sicht vielleicht tun würde. Aber na-
türlich spricht eine Buche keine menschliche Sprache und 
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viele Begriffe kämen einem Baum sicher niemals in den Sinn. 
Deshalb fasse ich mein Anliegen noch etwas präziser: Ich 
möchte ein Ghostwriter für die alte Buche sein, der das bäu-
mische Wesen in menschliche Sprache übersetzt und dabei 
doch, soweit es möglich ist, auf dem Boden der Tatsachen 
bleibt. Wissenslücken habe ich fiktional so geschlossen, dass 
sie zum bisher Bekannten passen. Die Fülle der wissenschaft-
lichen Entdeckungen ist jedoch so unglaublich, dass Sie sich 
vielleicht schon nach den ersten Seiten verwundert die Augen  
reiben und mich vom eben skizzierten Pfad abgekommen 
wähnen. Deshalb habe ich im Anschluss an die Erzählung 
zu jedem Kapitel die wissenschaftlichen Grundlagen ein-
schließlich der Quellen zusammengefasst. Das gibt Ihnen 
die Möglichkeit, bei Interesse tiefer in die jeweilige Thema-
tik einzusteigen. Auch die Lücken und der Stand der wis-
senschaftlichen Diskussion werden ausführlich beleuchtet.

Die Buche, deren Leben hier ausgebreitet wird, gibt es 
übrigens tatsächlich: Sie steht in einem Waldreservat hin-
ter unserem Forsthaus, wo ich sie seit 1991 fast täglich be-
suche. Dort wächst sie schon seit über 200 Jahren, und ihr 
Leben war keinesfalls langweilig, obwohl sie stets auf dem-
selben Fleck blieb: Sie schloss Freundschaften, durchlebte 
Gefahren, erfuhr durch ein ausgeklügeltes Nachrichtensys-
tem von Ereignissen aus entlegenen Waldgebieten und wird 
inzwischen zunehmend mit den Veränderungen ihres Le-
bensraums durch uns Menschen konfrontiert.

Lassen Sie sich verzaubern von einem der faszinierends-
ten Wesen unseres Planeten, und begleiten Sie es über Jahr-
hunderte hinweg auf seinem Weg bis in die heutige Zeit.
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TEIL I

DIE BUCHE ERZÄHLT





KAPITEL 1

ES IST AN DER ZEIT …

Es ist an der Zeit, meine Kleinen, euch auf den Ab-
schied vorzubereiten. Ich habe jetzt mehr als zwei-
hundert Sommer erlebt, und meine Knochen schmer- 

zen. Pilze sind über eine Wunde in mich eingedrungen und 
beginnen, mich von innen aufzufressen. Diese weiße Fäule 
ist nicht mehr aufzuhalten. Schaut auf meine rissige Haut – 
daran sitzen schon die Halbmonde, die das letzte Stadium 
dieser Krankheit verkünden. Es ist nur noch eine Frage 
weniger Mondumläufe, bis meine Äste abbrechen und ich 
blattlos endgültig verhungere. Die Spechte schlagen res-
pektlos große Löcher in meine Knochen, um die Würmer 
zu finden, die leise raspelnd mein Inneres zu Staub ver-
wandeln.

Aber ich gräme mich nicht. Ich hatte ein schönes Leben 
und freue mich, dass ihr nun, da ich weichen werde, schnel-
ler wachsen könnt. Sobald ich keinen Schatten mehr werfe, 
wird das große Wettrennen um das Licht starten. Seid vor-
bereitet! Ihr wisst, dass viele andere Jugendliche ebenfalls 
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diese Chance nutzen wollen. Haltet als Geschwister weiter 
so gut zusammen wie bisher, denn es gibt durchaus Nach-
wuchs anderer grüner Riesinnen, der sehr nahe bei euch 
steht und mir ein wenig Sorge bereitet.

Gerade die Kleine mit den schmalen dunkelgrünen Blät-
tern zwischen euch hat sich von Jahr zu Jahr unauffällig ein 
wenig breiter gemacht. Ihre Zweige nehmen mehr Licht, als 
ihr zusteht, und sobald es am Waldboden noch heller wird, 
kann sie durchstarten. Wenn ihr aufpasst, euer Netzwerk 
nutzt, eure Tanten einbindet, auf dass sie euch mit einer  
Extraportion Zucker helfen, dann kann es gelingen!

Doch noch bleibt mir ein wenig Zeit, und die will ich so 
nutzen, wie es meine Mutter damals tat, als sie Abschied 
nehmen musste. Ich habe euch all die Weisheit mitgegeben, 
die ich von meinen Ahninnen erhalten habe. Diese Weisheit 
und all meine Erfahrung stecken von Geburt an in euch, 
auch wenn ihr davon vielleicht noch nichts bemerkt habt.

Damit ihr euch aber rechtzeitig erinnern könnt, falls es 
einmal notwendig werden sollte, will ich euch jetzt noch ein-
mal die ganze Geschichte erzählen.



KAPITEL 2 

DAS LICHT DER WELT

An die ersten Tage meines Lebens kann ich mich noch  
 recht gut erinnern. Am Anfang war alles schwarz.  
 Ein weiches, wohliges Schwarz, angenehm feucht, 

durch das ich mich mit der Spitze meiner frisch geschlüpf-
ten Wurzel hindurchtastete. Es hätte gemütlich sein können, 
wenn es nicht so laut gewesen wäre! Heute weiß ich, dass 
die Geräusche von Wasser, vor allem aber von den vielen 
winzigen Wuslern im Boden herrühren, die dort jeden Krü-
mel bevölkern und rastlos mit hoher Geschwindigkeit alles 
fressen, dann wieder ausscheiden, umbauen, mit Schleim 
überziehen oder auch Wurzeln von kleinen Baumkindern 
attackieren. Es raspelte, schmatzte, klickte, schleifte oder 
grummelte aus allen Richtungen.

Laut war es also, und in dem ganzen Gedränge und Ge-
wusel schob ich meine kleine Wurzel neugierig in die Tiefe. 
Dabei fing ich zu meiner Überraschung selbst an, Klick-
laute mit meinen Spitzen auszustoßen. Gleichzeitig reckte 
und streckte ich mich, fühlte mich vor allem oben eingeengt,  
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doch mit aller Kraft drückte ich den Trieb mit den ersten 
Blättchen hoch. Plötzlich gab die letzte Schicht nach, und 
es wurde gleißend hell. Das erschreckte mich, und am liebs-
ten hätte ich mich sofort wieder in den Boden verkrochen. 
Doch sosehr ich mich auch mühte, es gelang mir nicht, den 
Trieb wieder umzudrehen. Das findet ihr sicher komisch, 
denn es ist ja selbstverständlich, dass wir unsere oberir-
dischen Organe nicht in die Erde wachsen lassen können, 
doch damals wollte ich im ersten Moment nur dem starken 
Licht des Frühlings entfliehen. Es dauerte ein, zwei Sonnen-
läufe, bis sich meine Augen in den Blättchen an den grellen 
Schein gewöhnt hatten.

Noch bevor ich mich von dem Schreck erholt hatte und 
mich ein wenig umsehen konnte, schmeckte ich – Zucker! Er 
durchströmte meine Adern von den Blättchen bis hinab in die 
zartesten Wurzelspitzen, und erst jetzt merkte ich, wie hung-
rig ich die ganze Zeit gewesen war. Während die Sonne hinter 
den großen, noch laublosen Bäumen nach oben stieg, wurde 
der süße Strom in meinen Adern zunehmend stärker, bis sie 
ihren Bogen am Himmel schließlich vollendet hatte und hin-
ter dem benachbarten Hügel wieder verschwand. Mit der 
Dämmerung endete der nahrhafte Fluss, und ich erkannte, 
dass Licht auf den Blättern den Hunger stillt. Wenig später 
überkam mich große Müdigkeit, und ein tiefer Schlaf folgte, 
aus dem mich erst der Tagesanbruch wieder erwachen ließ.

Nachdem sich meine Augen an die Helligkeit des Tages ge-
wöhnt hatten, bemerkte ich, dass ich nicht allein war. Hun-
derte, wenn nicht Tausende winziger Bäumchen überzogen 
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den Waldboden, auch direkt neben mir. Manche reckten  
schon ihre kleinen Blätter ins Licht, andere entfalteten sich 
gerade oder krochen gar erst aus der Hülle. Durch den 
Waldboden flutete mich ein Geschmack an. Es war der Ge-
schmack von – Familie? Ja, Familie! Das war mein erstes 
und zugleich wichtigstes Wort, das ich mit den Wurzelspit-
zen einsog.

Gleich stimmte ich in den Aromachor ein und ver-
strömte ebenfalls ein unterirdisches »Familie!«. Nun wurde 
mir auch klar, woher die anderen unterirdischen Klicks 
kamen – von den Wurzelspitzen meiner Geschwister! So 
kamen wir uns nicht gegenseitig ins Gehege und konnten 
uns in der Tiefe tummeln, ohne uns den Platz streitig zu 
machen. Das Hochgefühl hielt ein paar Tage an, in denen 
die Schar immer größer wurde. Manche brauchten doch 
recht lange, um sich mit ihren Blättchen aus dem Boden 
zu arbeiten.

Es war eine schöne Zeit, so sorglos und gleichzeitig aufre-
gend. Was gab es alles zu entdecken! Die meisten nichtgrü-
nen Wesen, die oberirdisch lebten, waren viel zu schnell, 
als dass man sie richtig wahrnehmen konnte. Schemenhaft 
huschten sie hin und her und hinterließen manchmal tiefe 
Eindrücke im weichen Boden. Ab und zu verharrten sie 
jedoch kurz, sodass wir uns ihre Gestalt einprägen konn-
ten. Winzige, glänzende Krabbler, deren Bewegungen kaum 
hörbar waren, wechselten sich mit haarigen, deutlich grö-
ßeren Wesen ab, deren rasches Stampfen auf dem Boden 
dumpfe Wellen durch das Erdreich jagte.
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Dabei lernten wir die ersten großen Gefahren kennen. Ein 
Knistern im trockenen, alten Laub, und schon fiel ein langer 
Schatten auf mich und meine Geschwister. Ein großes brau-
nes Geschöpf auf vier Beinen stand einen kurzen Moment 
über uns, und ehe ich mich versehen hatte, schienen viele mei-
ner Geschwister zusammen mit dem Wesen verschwunden. 
Doch sie waren nicht weg, nein, ihr Klagen war noch lange 
zu riechen, denn sie waren nur ihrer Blätter beraubt worden.

Für sie gab es keine Rettung. Ohne Blätter, ohne ober-
irdischen Körper konnten keine Neugeborene überleben. 
Noch Tage später waberte ein immer schwächer werdender 
Duft über den Boden und verkündete die Botschaft der ver-
stümmelten Opfer, die vergebens um Hilfe flehten. Ich war 
nun zwar nicht allein, aber die Schar war bereits erheblich 
geschrumpft.

Der erste Schreck hatte sich gerade gelegt, da klopfte 
es plötzlich bei mir an. Na ja, klopfen ist vielleicht das fal-
sche Wort, denn was ich spürte, war nur eine winzige, fra-
gende Berührung. Nein, nicht an meinen Blättern, sondern 
an den Wurzeln. Sie schmeckte irgendwie wie ein wunder-
bares Versprechen, das sich, falls ich es wagte, mehr zuzu-
lassen, in einen kleinen Strom aus Leckereien verwandeln 
würde. Ich gab meinen Widerstand auf, und ehe ich mich 
versah, drang ein haariges Wesen in meine kleine Wurzel 
ein. Nein, das tat kein bisschen weh, ganz im Gegenteil. Es 
kribbelte ein wenig, kitzelte sogar in mir, und dann breitete 
es sich weiter aus.

Das Haarwesen umspann mit unzähligen hauchdünnen 
Fäden meine Wurzeln, ohne sie jedoch zu strangulieren. 



24 | TEIL I

Dann tränkte es mich mit Wasser, das es aus winzigen Poren 
im Boden sog. Ich fühlte mich geborgen und hätte am liebs-
ten auch meine zarten Blättchen nach hier unten zurück-
gezogen, denn nach oben, ans helle Licht, traute sich das 
Gespinst offenbar nicht. Ob es die großen, schnellen Räu-
ber auch fürchtete?

Nach der Erfahrung mit dem, was etlichen meiner Ge-
schwister passiert war, wäre es ohnehin keine schlechte 
Idee gewesen, sich unter der Erde zu verstecken. Aber egal, 
was ich anstellte, das Wachstum meines Stämmchens ließ 
sich nicht nach unten umlenken. Vor lauter Anstrengung 
hielt ich die Luft an, zumindest schloss ich die vielen klei-
nen Münder auf der Unterseite meiner Blätter. Umso hef-
tiger musste ich mit den Wurzeln atmen, und der einzige 
»Erfolg« dieser Aktion war, dass der süße Strom aus mei-
nen Erstlingsblättchen schwächer wurde und schließlich 
versiegte.

Hunger ist sehr unangenehm, noch unangenehmer aber 
ist Panik. Schnell öffnete ich die Münder wieder, und der 
süße Strom setzte erneut ein, allerdings nicht mehr so stark 
wie vorher.

Damals war mir noch nicht klar, dass die ersten Tage die 
schönsten in der Kindheit sind, weil Öl und Zucker aus den 
Vorräten des einstigen Embryos noch viel Nahrung liefern. 
Dieser Vorrat versiegte nun, und ein quälender Hunger brei-
tete sich in meinen Wurzeln und der Haut aus. Der ganze 
Körper schmerzte, und ich versuchte verzweifelt, den Strom 
wieder zum Fließen zu bringen. Sollte ich meine Blätter  
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anders ausrichten oder die Münder noch einmal schließen, 
vielleicht nicht alle auf einmal?

Es dauerte einen ganzen Mondumlauf, bis mir eine etwas  
ältere Schülerin in der Nähe zu verstehen gab, dass es nicht 
an mir läge. Es seien die Mütter, die den Nachwuchs durch 
ihr dichtes Blätterdach vom Sonnenlicht abschirmten. Müt-
ter? Was hieß das, und welche der Bäume im Umkreis soll-
ten das sein? Und warum versuchten sie, mich verhungern 
zu lassen?

Vor lauter Fragen schwirrten mir die Wurzelspitzen. Ich 
musste versuchen, so schnell wie möglich näher an das kost-
bare Licht zu kommen, das von weit oben her durch die sich 
im Wind wiegenden Zweige der Großen drang. Wenn ich 
es bis dorthin schaffen könnte, an diesen Müttern vorbei, 
dann hätte ich Zucker, so viel ich wollte.

Doch der Hunger ließ mir keine Kraft, mich zu strecken, 
und die meiste Zeit des Tages dämmerte ich vor mich hin, bis 
mich der Nachtschlaf für ein paar Stunden erlöste. Meinen 
Geschwistern schien es nicht viel besser zu gehen – das Hoch-
gefühl, das uns direkt nach der Geburt durchströmt hatte, 
war verflogen, und der Geschmack von Familie war von 
einigen Regenschauern in tiefere Bodenschichten gespült  
worden.


