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Prolog

Ein Maitag, 12 Uhr mittags. Pechschwarzer Nachthimmel. 
Klirrende Kälte. Beinahe alle Crewmitglieder stehen eine 

gute Wegstrecke von der Station entfernt inmitten der Eis-
wüste, sämtliche Blicke in dieselbe Richtung gewendet. Wir 
warten. Ab und zu bewegt jemand seine Arme auf der Suche 
nach Wärme. Ein bisschen wie das Wedeln eines Pinguins, der 
sich zum Sprung ins Meer bereit macht. Jedem von uns ist be-
wusst, was in den nächsten Augenblicken passieren wird. Wir 
haben uns freiwillig darauf eingelassen. Aber wir sind nicht 
vorbereitet. Das ist vermutlich auch gar nicht möglich.

In der Ferne klettert die Sonne, als wäre es ein mühsames 
Unterfangen, langsam über den Horizont. Ihre Strahlen erfas-
sen uns flüchtig. Schwach sehe ich sie auf dem Schnee vor mir 
glitzern. Bilde mir ein, eine zarte Wärme auf dem Gesicht zu 
spüren. Ein letztes Mal. So vage die Sonne aufstieg, so uner-
bittlich verschwindet sie wieder. Jemand lacht leise, die Kälte 
kriecht meine Arme hinauf, und die ganze Welt beschränkt 
sich auf diese zwei Türme mit ihren 13 Menschen. 

Es wird dunkel. Eine Finsternis, die fast vier Monate anhal-
ten wird. Hinter uns ist der Himmel bereits mit Sternen über-
sät. Und jetzt? Schweigen. Die Ersten drehen um, stapfen zu-
rück zur Station. Das Knirschen ihrer Schritte durchdringt die 
Stille. 

Wir erahnen nicht, was uns erwartet. Wir wissen nur eines: 
Nun bleibt uns keine Wahl mehr. Jetzt müssen wir es mit der 
langen Dunkelheit aufnehmen.
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Kapitel 1

Haben Sie gute Witze auf Lager?

»Männer gesucht für gefährliche Reise.
Niedrige Löhne, bittere Kälte,  
lange Stunden kompletter Finsternis.
Sichere Rückkehr zweifelhaft.
Ruhm und Ehre im Falle von Erfolg.«

Zeitungsinserat, Ernest Shackleton zugeschrieben,  
auf der Suche nach Teilnehmern für eine seiner Expeditionen.

In einer Novembernacht eineinhalb Jahre zuvor sitze ich im 
Kreißsaal eines Wiener Krankenhauses. Gerade ist es ver-

gleichsweise ruhig geworden. Halb vier Uhr morgens, und es 
scheint unmöglich, dass diese Nacht jemals endet. Aus einigen 
Zimmern ist heiseres Babygeschrei zu hören, aus einer Ecke 
die murmelnde Stimme der Oberärztin. Die dumpfe Beleuch-
tung des Saales verstärkt meine Müdigkeit noch, und ich frage 
mich, wann ich das letzte Mal ein Bett gesehen habe. Die Ge-
sichter von zwei werdenden Vätern, ab und zu ruckartig Aus-
schau nach einer der Hebammen haltend, die durch die Gänge 
eilen, machen mir klar, dass ich von Schlaf diese Nacht nur 
träumen kann. Ich senke meinen Blick auf den Computerbild-
schirm und tippe die Daten von Baby Nummer drei in das ver-
altete Programm ein. Draußen vor den Fenstern beginnt es zu 
schneien. Ich wickle den dünnen Arztmantel enger um mich. 
Nummer dreis Kopfumfang, 34 cm. 
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»Ich brauche dich in dreißig Minuten!« Eine Hebamme 
huscht vorbei, das nächste Baby ist unterwegs. Mein Handy 
zeigt jetzt vier Uhr an, ein Blinken, ein paar ungelesene E-Mails. 
Einen Moment lang betrachte ich gedankenverloren die Schnee-
flocken vor dem Fenster. Dann öffne ich eine der Mails. Den 
Blick auf das kleine Display gerichtet, brauche ich einige Zeit, 
um zu realisieren, was dort geschrieben steht. 

Call out for the new ESA Research MD in Concordia Station. 
Sie wollen ein Jahr lang in völliger Isolation für die ESA forschen? 

Schlagartig ist die Müdigkeit verschwunden. Mein Blick fliegt 
über die Nachricht. ESA, die Europäische Weltraumorganisa-
tion, sucht einen Forschungsarzt für Concordia – eine einsame 
Station inmitten der Antarktis. Fotos einer weißen Wüste. Tem-
peraturen um –80 °C. Komplette Dunkelheit für vier Monate. 
Eine kleine Crew, völlig isoliert, ohne die Möglichkeit einer 
Evakuierung, soll Forschung für die Weltraummedizin durch-
führen, ein Jahr lang leben wie Astronauten auf dem Mars.

Ich bin hellwach. Nehme die Schreie von Babys und Müt-
tern um mich herum wahr, die nervösen Väter und gestressten 
Hebammen. Ob ich hier weg will? Abenteuer, Expeditionen? 
Ja, bitte, am liebsten jetzt gleich. Wo kann ich mich bewerben? 

Meine Bewerbung für das Projekt geschrieben und abge-
schickt, trage ich die nächsten Wochen die ausgedruckte E-Mail 
in meiner Manteltasche mit mir herum. Es erscheint mir wie ein 
Ausweg, die Rettung aus dem Chaos, eine Herausforderung, 
die Möglichkeit, der Monotonie und den ausgetretenen Pfaden 
zu entfliehen. Ein Abenteuer, das nur auf mich wartet.

Im Februar 2017 folgt eine weitere Nachricht: Die ESA hat 
mich als einen von vier Finalisten für den Job des Forschungs-
arztes auserwählt. Ich bin für Anfang März eingeladen zu einem 
Interview in Paris. Plötzlich wird die Mission, bisher nur ein 
Gedankenspiel, zu einer greifbaren Möglichkeit.
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Concordia ist eine Forschungsstation inmitten der Antarktis. 
Der Osten des Kontinents besteht aus einem gewaltigen Hoch-
plateau. Die Gegend, in der Concordia sich befindet, nennt 
sich Dome C und liegt etwa 1 200 Kilometer von der Küste 
entfernt. Der Name ist darauf zurückzuführen, dass jemand 
die Erhebungen dieses Hochplateaus einfach alphabetisch be-
nannte. Nach Dome A und Dome B gibt es also auch Dome C. 
Früher wurde es Dome Charlie oder Dome Circe genannt, in-
zwischen wird das C mit Concordia, der einzigen menschlichen 
Siedlung weit und breit, assoziiert. 

Es gibt ungefähr 40 Forschungsstationen in der Antarktis, 
von 28 verschiedenen Ländern betrieben. Nicht viel für einen 
Kontinent, der eineinhalb Mal so groß ist wie Europa. Die 
meisten Stationen liegen an der Küste, wo das Klima milder  
ist, und viele sind nur im Sommer in Betrieb. Im Landesinneren 
befinden sich nur drei Stationen, die das ganze Jahr bewohnt 
sind: Amundsen-Scott, von den USA verwaltet und direkt am 
Südpol; Wostok, eine kleine russische Station, und schließlich 
Concordia. Letztere ist die einzige Station, die von zwei Län-
dern, Italien und Frankreich, gemeinsam geleitet wird. Die Polar-
institute IPEV (das Institut Polaire Français Paul-Émile Victor) 
und PNRA (Programma Nazionale di Ricerche in Antartide) 
sind federführend. 

In den antarktischen Sommermonaten, Ende November bis 
Ende Januar, herrscht reger Betrieb, bis zu 80 Leute wohnen 
und arbeiten dann in Concordia. Den Winter aber verbringen 
dort nur wenige Menschen: 13 bis 15, die eine Hälfte Forscher, 
die andere Techniker und Support-Personal. Für neun Monate 
sind diese Menschen vollständig von der Außenwelt abge-
schnitten. Die nächsten Nachbarn, auf der russischen Station 
Wostok, sind 600 Kilometer entfernt. 

Während des antarktischen Winters herrscht tiefe Finster-
nis: Im Mai geht die Sonne ein letztes Mal unter und taucht 
erst Mitte August wieder auf. Dome C ist neben Wostok der 
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kälteste Ort der Welt. Im Sommer hat es freundliche –30 bis 
–45 °C, im Winter sinken die Temperaturen auf –80 °C. 

Die Umgebung ist also einzigartig und Concordia ein biss-
chen wie eine Station auf einem anderen Planeten. Das nutzt 
die ESA für Forschungen hinsichtlich zukünftiger Langzeit-
Raumfahrtmissionen zu fremden Planeten oder Monden. Es 
gibt für diese bisher keine Erfahrungen, aus denen man Schlüsse 
ziehen könnte. Keine frühere Station auf dem Mond oder Mars, 
von deren Besatzungen man Dinge hätte lernen können wie: 
»Jene Mission ging gut, genau solche Leute wollen wir wieder 
für einen Langzeitweltraumflug einsetzen.« Um herauszufin-
den, wie sich der Mensch an extreme Umgebungen anpasst, 
muss man auf vergleichbare Szenarien zurückgreifen. Die of-
fensichtlichste ist die Internationale Raumstation, die ISS. Al-
lerdings ist die Anzahl an durchführbaren Experimenten natür-
lich begrenzt, auch sind immer nur wenige Personen gleichzeitig 
an Bord. Einige andere vergleichbare Situationen sind die 
Mannschaften von U-Booten, isolierte Militärstützpunkte, Un-
terseestationen wie Nautilus, Isolationssimulationen wie Mars-
500 und antarktische Stationen. Unter all denen ist Concordia 
diejenige, die der Situation auf einem fremden Planeten am 
nächsten kommt: Die Isolation ist real; die Umgebung extrem. 
Ähnlich wie auf einem anderen Planeten werden spezielle An-
züge benötigt, um draußen in der Kälte überleben zu können. 
Die Lichtverhältnisse sind mit dreieinhalb Monaten ununter-
brochenem Sonnenschein im Sommer sowie der viermonatigen 
Dunkelheit im Winter außergewöhnlich. Die atmosphärischen 
Bedingungen sind mit hypobarer Hypoxie (niedriger Luftdruck, 
niedriger Sauerstoffgehalt in der Luft) ähnlich, wie sie in einer 
Mars- oder Mondstation sein könnten. Eine kleine, kulturell 
gemischte Crew, eingesperrt in einer räumlich beengten Station. 
Alles in allem eine explosive Mischung – und somit ausgezeich-
net geeignet für Weltraumforschungen. Die ESA bezeichnet 
Concordia mit ihrer Umgebung als Weißen Mars. 
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Um eine Chance für die Teilnahme an einer Mission am Wei-
ßen Mars zu bekommen, muss ich zuerst das Auswahlverfah-
ren meistern. Dafür fliege ich nach Paris, wo die vier Finalisten 
des ESA-Jobs allerlei erwartet: Interviews, medizinische Unter-
suchungen und psychologische Tests sind geplant.

Bei meinem Eintreffen Anfang März versinkt die französi-
sche Hauptstadt in einer dunklen Wolkenschicht und unerbitt-
lichen Regengüssen. In der Früh kämpfe ich mich durch die 
Metro, verlaufe mich in den Straßen der Innenstadt und finde 
schließlich das Gebäude, in dem die medizinischen Untersu-
chungen stattfinden. Wer ein Jahr in der Antarktis überleben 
will, sollte kerngesund sein. Die Ärzte zapfen mir die gefühlte 
Hälfte meines Blutvolumens ab; ich renne quer durchs Haus 
für Röntgen von Lunge und Zähnen und Untersuchungen sämt-
licher Organe. Jeder misst meinen Blutdruck, alle kommen- 
tieren meine blasse Hautfarbe. 

Die Mittagspause brauche ich, um quer durch die Pariser 
Altstadt zum nächsten Treffpunkt zu marschieren. Hier gilt es 
zunächst, zusammen mit den anderen Finalisten psycholo- 
gische Fragebögen auszufüllen, darunter vier verschiedene 
Persönlichkeitstests. Im Anschluss daran klopfe ich an die 
Tür des Psychologen. Sein Büro ist klein, jeder vorhandene 
Platz vollgestellt mit Aktenschränken. Er sitzt auf einem brei-
ten Sessel und winkt mich lächelnd herein. Der einzige freie 
Stuhl ist neben einem Fenster platziert, das sich über die 
Länge des Raumes erstreckt und Ausblick über die Dächer 
des historischen Paris gewährt. Das Hemd des Psychologen 
spannt etwas über seinem Bauch, kurz lässt er seine Hand 
dort liegen, bevor er mir einen Rorschachtest entgegenschiebt. 
Meine Aufmerksamkeit richtet sich auf die Tintenkleckse. Sie 
scheinen primär Pinguine und den einen oder anderen Eisbä-
ren darzustellen. Einige davon eigneten sich zudem hervorra-
gend als Tattoo-Vorlagen. Über drei Stunden lang befragt 
mich der Psychologe zu meiner Motivation, meinen Kindheits-
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erinnerungen und meiner Beziehung zu der Cousine dritten Gra-
des meiner Oma. 

»Warum wollen Sie dort überhaupt hin?«
Ja, warum eigentlich? Ich suche Shackletons endlose Ein-

samkeit, Amundsens Märchenlandschaft, Scotts eisige Finster-
nis. Um dem Abenteuer, der Wildnis, dem Entdeckergeist zu 
folgen. Um am Weißen Mars zu wandeln.

»Ist Ihnen klar, dass Ihre Gesichtsfarbe in so einem antark-
tischen Winter noch ungesünder wirken würde?«

»Wenigstens besteht ein paar Monate lang keine Gefahr, 
einen Sonnenbrand zu bekommen.«

»Beziehungen überleben solche Missionen nur selten, das 
ist Ihnen auch bewusst?« 

Er überfliegt eine Seite meines Persönlichkeitstests und grinst 
flüchtig – zu gern wüsste ich den Grund –, bevor er mir erneut 
direkt in die Augen blickt und fortfährt:

»Meistens sind in Concordia nur etwa zwei bis drei Frauen 
und mehr als zehn Männer, können Sie damit umgehen? Wenn 
ja, wie?«

Ähm.
Nach dem stundenlangen Gespräch mit dem Psychologen 

fühlt mein Gehirn sich leer an. Es ist später Nachmittag, als ich 
mich zurück in das Zimmer zu den anderen Kandidaten setze, 
die ähnlich erschöpft wirken. Während ich mich frage, was 
wohl noch auf mich zukommt, betritt ein freundlich lächeln-
der Mann den Raum.

»Carmen, sind Sie bereit für das Interview?« 
Toll. Ich habe vergessen, dass das wichtigste Interview noch 

nicht stattgefunden hat. Der Mann stellt sich als Paul vor und 
führt mich durch dunkle Gänge, bis in ein kleines Büro. Meh-
rere Personen von ESA und IPEV sitzen um einen Tisch herum. 
Trotz meiner Aufregung präge ich mir alle möglichen Details 
ein. Ein Mann mit prächtigen Haaren macht sich Notizen, eng 
drängen sich die Buchstaben auf dem Papier aneinander. Ein 
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zweiter überfliegt mit gerunzelten Brauen ein Blatt, das mei-
nem Bewerbungsschreiben verdächtig ähnlich sieht. Eine Frau 
mit gletscherblauer Brille sucht etwas in einem Papierstapel. 
Sie sieht auf, und ich habe das unangenehme Gefühl, von ihren 
Augen durchleuchtet zu werden. Vor ihr kann man sich nicht 
verstellen. Meine Müdigkeit verfliegt, als sich alle vorstellen 
und dann eine Frage der nächsten folgt.

»Wissen Sie, worauf Sie sich da einlassen? Dass das nicht 
einfach wird?«

Vermutlich nicht so wirklich.
»Wie stellen Sie sich die Station vor? Glauben Sie, dass dort 

Pinguine drum herum spielen? Dass Sie jederzeit einen Spa-
ziergang unternehmen können? Dass Sie sich gemütlich allein 
zurückziehen können werden?« Der Fragende fixiert mich über 
seine Brillengläser hinweg. »Dass Sie mit zwölf entzückenden 
Leuten an langen Winterabenden philosophische Gespräche 
führen werden?« 

Ähm, nein.
»Was werden Sie tun, um die Motivation Ihrer Kollegen, an 

den Experimenten teilzunehmen, aufrechtzuerhalten?«
Und, erneut: »Was für Probleme sehen Sie darin, dass mit 

Ihnen nur zwei Frauen in der Station sein werden, mit elf Män-
nern rundherum? Welche Lösungsstrategien haben Sie für sol-
che Probleme?«

Meine Antwort setzt sich größtenteils aus meinem Vertrauen 
in die menschliche Vernunft, meiner eigenen Geduld und der 
Tatsache, dass mir ein Jahr gar nicht so lange vorkommt, zu-
sammen. Ich merke allerdings mit leichter Verwunderung, dass 
das zwar meine Interviewer zu überzeugen scheint – abgesehen 
vielleicht von der Dame mit der eisblauen Brille, die mich er-
neut durchdringend ansieht –, ich selbst jedoch nicht zufrieden 
bin mit meinen Worten.

Eine Stunde später bin ich fertig und kann gehen. Die 
Abenddämmerung liegt über Paris.
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In einem vietnamesischen Café eine Pho schlürfend, lasse 
ich den Tag noch einmal Revue passieren. Ich habe getan, was 
ich konnte. Die anderen Finalisten waren sympathisch und 
wirkten intelligent. Im Endeffekt entscheiden dann wohl Sym-
pathie, Persönlichkeit und das Ergebnis der psychologischen 
Tests. Erschöpft schließe ich die Augen. Eines ist sicher: Die 
richtigen Kandidaten für solche Missionen auszusuchen ist 
keine einfache Aufgabe. 

Die Geschichte antarktischer Expeditionen ist angefüllt mit 
dunklen Erzählungen von allen Formen des Wahnsinns. Für 
die intensiven Überprüfungen von Persönlichkeit und Psyche 
gibt es also gute Gründe. Man möchte einfallsreiche Menschen, 
die sich gut mit sich selbst beschäftigen können, die über ge-
eignete Copingstrategien verfügen und nicht viel Input von 
außen brauchen. Menschen, die eine hohe Leistungsfähigkeit 
und Ausdauer besitzen und stabile, eher introvertierte Charak-
tere sind, aber sozial kompatibel – besonders zu den anderen 
ausgewählten Crewmitgliedern. Eine hohe Toleranz gegenüber 
Monotonie und ausbleibenden Erfolgserlebnissen ist hilfreich, 
ebenso wie ein geringes Bedürfnis nach Bestätigung und Zu-
neigung durch andere. Auch die Bereitschaft, Kompromisse  
zu schließen, sollte vorhanden sein – wobei das Ergebnis ant-
arktischer Kompromisse nur selten eine optimale Lösung, son-
dern eher das geringste Übel darstellt. Personen, deren Charak-
ter weniger ideal für derartige extreme Bedingungen ist, werden 
möglichst früh aussortiert. So hofft man zumindest. Leider ist 
es schwer vorhersehbar, wie jemand tatsächlich reagiert, wenn 
das letzte Flugzeug Richtung Zivilisation verschwunden ist. 
Aber man bemüht sich zumindest, die potenziell geeignetsten 
Kandidaten auszusuchen, um die Geschichten der Absurditäten 
zu begrenzen.

Auf einer argentinischen Station gab es einst einen Arzt, der 
nach dem Winter an nichts anderes mehr denken konnte, als 
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zurück nach Hause zu fahren. Bereits Tage, bevor das Schiff 
mit der Ablösung ankam, hatte er die Koffer gepackt und war 
abreisebereit. Als die nächste Crew eintraf, war allerdings kein 
neuer Arzt dabei: 

»Wir konnten niemanden finden, du musst noch einen Win-
ter bleiben.«

Um seine Abreise (und die aller anderen) zu erzwingen, 
setzte der Arzt daraufhin kurzerhand die Station in Brand. 

Frühere Expeditionen bargen andere Risiken: Der Austra-
lier Douglas Mawson und Xavier Mertz, ein Schweizer, waren 
1912 auf einer Hundeschlittenfahrt, als Belgrave Ninnis, der 
dritte Teilnehmer ihrer Expedition, in eine 46 Meter tiefe Glet-
scherspalte stürzte – mitsamt seinem Schlitten, sechs Hunden 
und fast dem ganzen Proviant. Keine Spur war mehr von ihm 
zu finden.

»Mein lieber Xavier, jetzt haben wir ein Problem«, soll 
Douglas Mawson gesagt haben.

»In der Tat. Bald werden wir wissen, wie Hundefleisch 
schmeckt«, war Mertz’ Antwort.

500 Kilometer Eis, Schnee und Orkane trennten die beiden 
Überlebenden von dem Ankerplatz ihres Schiffes, der Aurora. 
Nachdem nun beinahe ihr gesamter Nahrungsvorrat in der 
Gletscherspalte verschwunden war, waren sie gezwungen, nach 
und nach ihre Hunde zu vertilgen. Ihr Rückweg war eine Tor-
tur. Beide Männer litten an Erfrierungen, verloren Haare und 
Gewicht, bekamen blutigen Durchfall, waren depressiv und 
entwickelten Hautinfektionen. 

»Ich kann die Hunde nicht länger essen«, schrieb Mertz be-
reits nach kurzer Zeit in sein Tagebuch. Bald war er so ge-
schwächt, dass er keinen Schritt mehr gehen konnte. Mawson 
sammelte die ihm verbliebenen Kräfte. Er schnallte seinen 
Freund auf den Schlitten und zog ihn darauf weiter. Nicht 
lange danach versank der Schweizer in einem Delir. 

»Erfrierungen? Ich habe keine Erfrierungen!«, rief er abends 
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im Zelt, als Mawson sich danach erkundigte, und biss sich 
seinen kleinen Finger ab. Er verfiel in Wutausbrüche, sodass 
Mawson sich auf seinen Brustkorb setzen musste, damit das 
Zelt nicht beschädigt wurde. In der Nacht fiel Mertz in ein 
Koma. Wenige Stunden später starb er.

Es wird vermutet, dass die beiden Entdecker unter einer Vi-
tamin-A-Vergiftung litten. Die Leber der aus Grönland stam-
menden Hunde, die sie aßen, enthält ausgesprochen viel da-
von. Genau wissen wir es allerdings nicht. Die Symptome der 
beiden lassen sich auch durch das lange Ausgesetztsein der 
extremen Kälte und den psychischen Stress – verursacht durch 
den Verlust ihres Freundes und weil sie die Hunde, an denen 
sie sehr hingen, essen mussten – erklären.

Mawson, nach dem Verlust beider Freunde nun alleine, 
kämpfte sich weiter. Seine Finger waren gefroren und schwarz, 
die Zähne fielen ihm aus, er war schneeblind. Die Haut seiner 
Fußsohlen löste sich ab. Dennoch schaffte er es bis in die Nähe 
des Ankerplatzes seines Schiffes. Doch als er eines Morgens 
aus seinem Zelt trat, voller Hoffnung, das Schiff an diesem 
Tage zu erreichen, sah er in der Ferne den Mast der Aurora –  
in den Ozean hinaussegelnd. Hatte seine Mannschaft die  
Hoffnung auf seine Rückkehr verloren? War alles umsonst ge-
wesen? Der Australier war noch nicht bereit aufzugeben. Er 
schleppte sich weiter zum ehemaligen Ankerplatz. Als er in 
Sichtweite des Lagers kam, hörte er einen gellenden Schrei. 
Fünf seiner Crewmitglieder waren zurückgeblieben – nicht, 
weil sie hofften, ihn retten zu können, sondern um im nächs- 
ten Sommer nach seiner Leiche zu suchen. Die Aurora war 
wenige Stunden vor seiner Ankunft abgefahren. Als Mawson 
plötzlich vor ihnen stand, sandten die Männer Funknachrich-
ten an das Schiff, flehten den Kapitän an zurückzukommen. 
Doch das Wetter war bereits winterlich, ein Orkan hinderte 
die Aurora am Umkehren. Die Mannschaft musste einen wei-
teren Winter an der Küste ausharren. Guter Teamgeist war  
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erforderlich. Mawsons Funker konnte mit der Situation nicht 
gut umgehen: Wenige Tage nach der Wintersonnenwende ver-
dächtigte er die Crew, sich gegen ihn verschworen zu haben, 
und sandte im Geheimen über Funk Nachrichten an die Außen-
welt:

»Alle hier sind wahnsinnig geworden. Nur Mawson und ich 
sind noch bei Verstand …«

Mawson hörte eine dieser Nachrichten und hielt es darauf-
hin für sicherer, die Arbeit des Funkers jemand anderem anzu-
vertrauen.

Die Methode, die für die Auswahl von Winterpersonal ange-
wandt werden sollte, führt bereits seit den frühesten Expedi-
tionen immer wieder zu Meinungsverschiedenheiten. Ernest 
Shackleton, britischer Südpolabenteurer zu Beginn des 20. 
Jahrhunderts, interviewte seine potenziellen Crewmitglieder 
nur wenige Minuten lang. Er stellte ihnen Fragen wie: »Kön-
nen Sie singen?«, »Haben Sie gute Witze auf Lager?«, »Wür-
den Sie Gold erkennen, wenn Sie welches fänden?«, »Warum 
tragen Sie eine Brille?« Pluspunkte gab es für unterhaltsame 
Antworten. Den Meteorologen wählte er aus, da er fand, dass 
dieser lustig aussah. Shackleton kam so zu einer bunt gemisch-
ten Crew. In sein Tagebuch schrieb er:

»Die Männer, die ich auswähle, müssen qualifiziert sein für 
ihre Arbeit – und für die speziellen polaren Gegebenheiten. 
Sie müssen fähig sein, für lange Zeit in Harmonie zu leben, 
ohne Kommunikation nach draußen. Man muss bedenken, 
dass Leute, deren Sehnsüchte sie auf solch unberührte Pfade 
der Welt lenken, meistens eine sehr ausgeprägte Persönlich-
keit besitzen. Charakter und Temperament sind ebenso wich-
tig wie die Kompetenzen … Wissenschaft oder Segelkennt-
nisse wiegen wenig auf, was für eine Art von Menschen sie 
sind.«
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Nachdem ich Paris wieder verlassen habe, warte ich auf die 
Entscheidung von der ESA. Im Zuge meiner Ausbildung zum 
Allgemeinmediziner bin ich inzwischen von der Gynäkologie 
in eine Abteilung für Kinderheilkunde gewechselt. Mein Herz-
schlag beschleunigt sich jedes Mal, wenn ich meine E-Mails 
abrufe, gefolgt von einem Gefühl der Desillusion, wenn die 
erhoffte Nachricht nicht eingetroffen ist. Der April zieht ins 
Land, und ich beäuge das Sprießen der Natur misstrauisch. Ich 
will Schnee sehen, keine Tulpen! Ich will Hauben tragen und 
durch Finsternis wandern, nicht auf einer sonnengewärmten 
Bank picknicken!

Eineinhalb Monate nach meiner Parisreise hat das Warten 
ein Ende. Meine Hände zittern, als ich die Mail öffne, die mein 
Eintrittsticket in die Antarktis sein wird. 

Liebe Carmen,
ich freue mich, Ihnen mitzuteilen, dass Sie als ESA-Forschungsärztin 
für das nächste Winterover in Concordia auserwählt wurden.
Bitte teilen Sie mir mit, ob Sie noch bereit dafür und interessiert daran 
sind.
Ich wünsche Ihnen einen schönen Tag,
Paul L.

Als ich Anfang Juni auf dem Weg zum Europäischen Astro-
nautenzentrum in Köln bin, ist es im Gegensatz zu meinem 
Aufenthalt in Paris drückend heiß, und ich habe ein Déjà-vu: 
Vor fast genau fünf Jahren war ich schon einmal im DLR, dem 
Deutschen Zentrum für Luft- und Raumfahrt, um bei Experi-
menten für meine Diplomarbeit an der Medizinischen Uni-
versität Graz mitzuarbeiten. Ungefähr zu dieser Zeit hörte ich 
auch zum ersten Mal von Concordia – mein Professor hatte 
dort einige Experimente laufen und zeigte mir Fotos von bär-
tigen ESA-Ärzten, die mit vereisten Augenbrauen ihrer Ar- 
beit nachgingen. Ich war sofort fasziniert. Von der Umgebung,  
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von den Experimenten, von der Möglichkeit, für die ESA zu 
arbeiten. Seit ich in Jugendjahren Robert Falcon Scotts Tage-
buch gelesen habe, habe ich davon geträumt, die Antarktis 
mit eigenen Augen zu sehen. Diese letzte Wildnis, ein wei- 
ßer Fleck auf der Landkarte. Ein Kontinent, dem meine Fan-
tasie irgendwie nicht gerecht werden konnte. Ein ganzes Jahr 
dort verbringen? Das klang damals nach einem unerfüllbaren 
Traum. 

»Es gibt immer viele Bewerber«, sagte mein Professor, »aber 
du hast sicher Chancen, wenn du es versuchst.« 

Fünf Jahre später stehe ich also erneut vor dem Europäischen 
Astronautenzentrum. Hier werde ich zum ersten Mal auf die 
Supervisoren der Experimente, die ich in der Antarktis durch-
führen werde, treffen. Verantwortliche von IPEV und ESA 
werden ebenfalls anwesend sein. 

Zaghaft öffne ich die Tür des Konferenzraumes. Drinnen 
befindet sich nur eine Person, mit den Fingern einer Hand auf 
die Tischplatte trommelnd: Peppe, mein direkter Ansprech-
partner bei der ESA. Seinen Namen habe ich mir auf Anhieb 
gemerkt. Ich gehe ein paar Schritte auf ihn zu, er blickt auf und 
lächelt. Bei einer Tasse Kaffee erklärt er mir mit einem flüchti-
gen Grinsen, dass sie sehr zufrieden waren mit den Resultaten 
meiner psychologischen Tests: 

»Anscheinend wurdest du dafür geboren, in die Antarktis 
zu gehen.« 

Ich grinse zurück und versuche, dabei nicht allzu selbstzu-
frieden auszusehen. Weiß Peppe, dass ich im Rorschachtest 
Pinguine gesehen habe? Unser Gespräch endet, als die Tür sich 
erneut öffnet und der Reihe nach ungefähr zehn Personen den 
Raum betreten. Die Forscher, die die Experimente, die ich in 
der Antarktis ausführen werde, erdacht und designt haben. Sie 
sind aus Köln, Stuttgart, Brüssel, München, St. Etienne und 
Brest angereist und bringen eine ausgelassene Stimmung mit, 
ebenso neugierig auf mich wie ich auf sie.
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In den kommenden Stunden erklärt mir jeder von ihnen sein 
Projekt. Eine Präsentation folgt der nächsten, und in der Hitze 
des Raums bleiben nicht allzu viele Details hängen. Am Ende 
bin ich glücklich, mir gemerkt zu haben, dass ich lernen werde, 
wie man ein Sojus-Raumschiff fliegt, dass ich viel Blut ab- 
nehmen werde und dass unkontaminierte Stuhlproben äußerst 
kompliziert zu sammeln sind. 

Im Sommer werde ich quer durch Europa reisen, um von 
jedem der Teams geschult zu werden. Die Trainings dauern 
zwischen drei und fünf Tagen, jedes Detail muss danach sitzen. 
Erst im September werde ich meine zukünftige Antarktis-Crew 
kennenlernen, bei dem sogenannten Pre-Departure-Meeting 
im französischen Brest. Zwei Wochen werden wir miteinander 
verbringen und während dieser Zeit hoffentlich zu einem 
Team zusammenwachsen. Meine Neugierde auf die Menschen, 
mit denen ich mich ein Jahr lang einsperren lasse, steigt mit 
den kommenden Wochen. Bisher weiß ich nur wenig: Wir wer-
den 13 sein, davon fünf Franzosen und sieben Italiener, und 
neben mir nur eine andere Frau. Für alle weiteren Informatio-
nen muss ich das Treffen im September abwarten. Meine Crew 
wird als die »DC14-Crew« bezeichnet, wobei DC als Abkür-
zung für Dome C steht und es das 14. Winterover, also die 14. 
Überwinterung in Concordia ist. Entsprechend wird jemand, 
der einen Winter in Concordia verbringt, Winteroverer oder 
Hivernant genannt. 

An meinen zwölf Crewkollegen werde ich die ESA-Experi-
mente durchführen. Sie sind die Versuchskaninchen, nehmen 
aber freiwillig daran teil und können jederzeit aussteigen. Um 
das Team das ganze Jahr über motiviert zu halten, ist viel Fin-
gerspitzengefühl gefragt. Noch ahne ich nicht, wie schwierig 
diese Aufgabe sein wird. An einigen Experimenten nehme ich 
auch selbst teil. So kompliziert kann es schließlich nicht sein, 
mir selbst Blut abzunehmen.
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Der folgende Sommer wird eine interessante Zeit. Das erste 
Training findet Anfang Juli wiederum im DLR statt. Köln 
kenne ich inzwischen ziemlich gut. Die Stadt empfängt mich 
verlässlich mit Hitze am Tag, auf die ebenso zuverlässig der 
Regen am Abend folgt. Das Team im DLR ist freundlich, ich 
bekomme einen Crashkurs in Höhenmedizin und physiologi-
scher Anpassung an extreme Umgebungen. Dieses Experiment, 
EFIA (Edema Formation in Antarctica) genannt, wird bereits 
an unserem ersten Tag auf Dome C starten und beschäftigt sich 
hauptsächlich mit der Anpassung an die Höhe. Untersucht wer-
den die Effekte des damit verbundenen Sauerstoffmangels und 
der Isolation auf die Blut-Hirn-Schranke, das Herz-Lunge-Kreis-
lauf-System und die Verteilung von Flüssigkeiten im Körper. 

Concordia liegt auf 3 233 Metern über Meereshöhe. Nach-
dem die Atmosphäre an den Polen dünner ist, entspricht das 
ungefähr 3 800 Metern in europäischen Breiten. Auf Dome C 
haben wir dadurch einen niedrigeren Luftdruck und ein Drit-
tel weniger Sauerstoffgehalt in der Luft als auf Meereshöhe. 
Für eine Station auf dem Mars oder dem Mond hätte eine der-
artige Atmosphäre Vorteile: Die Struktur müsste weniger mas-
siv sein, die Feuergefahr wäre geringer, und es wäre einfacher, 
die Station zu verlassen. In Raumanzügen herrscht ein geringe-
rer Umgebungsdruck (die der Astronauten auf der Internatio-
nalen Raumstation haben etwa 30 kPa). Da die Raumstation 
selbst eine Atmosphäre mit erdähnlichem Druck (101 kPa) 
hat, müssen die Astronauten ein mehrstündiges Dekompressi-
onsprotokoll über sich ergehen lassen, bevor sie die Station 
verlassen können. Das Protokoll der NASA nimmt derzeit etwa 
vier Stunden in Anspruch. Während der Druck im Raumanzug 
stetig verringert wird, atmen die Astronauten reinen Sauer- 
stoff ein, um den Stickstoff aus ihrem Blut und Gewebe zu ver- 
drängen. Würde ein Astronaut sich in wenigen Minuten einen 
Raumanzug anziehen und kurz darauf aus der Luftschleuse 
treten, würde der Stickstoff durch die rasche Verringerung des 
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Umgebungsdrucks Gasbläschen bilden. Diese Bläschen können 
sich ausdehnen und das Gewebe schädigen oder Blutgefäße 
blockieren. Ähnliches erlebt ein Taucher, der zu rasch aufsteigt 
und derselben Druckveränderung ausgesetzt ist. Die Symptome 
reichen von Gelenksschmerzen, Schwindel und Krämpfen bis 
schlimmstenfalls hin zu Kreislaufstillstand oder schlaganfall- 
artigen Beschwerden. 

Um das Verlassen zukünftiger Habitate auf dem Mond oder 
dem Mars zu vereinfachen, ist für diese ein stark reduzierter 
Umgebungsdruck in Kombination mit einer milden Sauerstoff-
armut geplant. Zusätzlich hätte man damit den Vorteil, weni-
ger Sauerstoff produzieren zu müssen. 

Mit wie wenig Sauerstoff kann der menschliche Körper also 
langfristig auskommen? Es existieren zwar bereits diverse Kurz-
zeitstudien mit Bergsteigern oder mit Einheimischen in den 
Anden oder im Himalaja, die seit Generationen auf großer 
Höhe leben, aber beinahe keine mit Leuten, die aus Meeres-
höhe heraus plötzlich ein Jahr lang in extremen Höhenverhält-
nissen leben. Zu Beginn werde ich die akute Anpassung an die 
Höhe untersuchen, dann die chronische und schließlich, in den 
letzten drei Monaten, die Stabilität der Anpassung. 

Um Antworten auf diese Fragen zu finden, werde ich Blut-
proben abnehmen, anfangs in kurzen Abständen, dann einmal 
pro Monat, und sie analysieren, was in erster Linie Arbeit mit 
diversen Pipetten bedeutet. Neben den Blutproben müssen alle 
Crewmitglieder regelmäßig einen ganzen Tag und eine Nacht 
lang ihren Urin in großen Behältern sammeln. In der Früh  
und am Abend werden sie diverse Parameter wie Blutdruck, 
Herzfrequenz, Temperatur der Füße und Hände und die Sauer- 
stoffsättigung messen. Ich werde meine Kollegen auf Ödeme –  
Flüssigkeitsansammlungen in Geweben – untersuchen und den 
Kohlenmonoxidgehalt in ihrer Atemluft bestimmen. Darüber 
hinaus gibt es Fragebögen zu persönlichem Befinden auszu-
füllen.
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Im Nebengebäude der Forscher am DLR befindet sich ein 
neues Forschungscenter, das Envihab. Uli, einer der Ärzte, 
führt mich durch den futuristischen Bau. Er ist halb unterir-
disch gelegen, hat riesige Dachfenster, die verdunkelt werden 
können, um verschiedene Tag-Nacht-Zyklen zu simulieren; 
Räume, die man nach Bedarf zerlegen und anders wieder zu-
sammenbauen kann; ein Psychologielabor, in dem Probanden 
gezielt psychischem Stress ausgesetzt werden; oder auch Zim-
mer, in denen man Bedingungen wie auf 4 000 Meter Meeres-
höhe simulieren kann.

»So, wie ihr es haben werdet! Na ja, fast. Hier kann man 
natürlich jederzeit aussteigen. Ihr könnt das nicht. Haha.«

Außerdem gibt es abgeschottete Bereiche, in denen die Leis-
tungsfähigkeit und Gesundheit von Astronauten während und 
nach Weltallaufenthalten überwacht wird. Ein weiterer Raum 
beherbergt eine Kurzarmzentrifuge, mit der man Probanden 
im Kreis rotieren lässt und somit die Effekte erhöhter Schwer-
kraft messen kann. Weiter den Gang entlang befindet sich ein 
Labor, in dem die Auswirkungen von Schlaf, dessen Mangel 
und die Konsequenzen von Schichtarbeit erforscht werden.

Mein Rückzug aus der Zivilisation bedarf einiger Organi- 
sation. Ich muss meine Mietwohnung kündigen, meine rest- 
lichen Besitztümer irgendwo unterbringen. Glücklicherweise 
werde ich die Ausbildung zur Allgemeinmedizinerin knapp vor 
meiner Abreise beenden können: Die letzten beiden Stationen, 
HNO und Dermatologie, schließe ich im September ab. Meine 
angesammelten Überstunden teile ich so ein, dass ich direkt 
nach dem allerletzten Nachtdienst zum Flughafen fahre, um zu 
den Vorbereitungswochen der Polarinstitute in Brest zu reisen.

Das zweite Training findet in einem stürmischen München 
statt. Die Forschungsgruppe des sogenannten CHOICE-Ex- 
periments ist in einem riesigen Krankenhaus untergebracht. 
Ich brauche einige Zeit, bis ich mich in dem Labyrinth der  
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unzähligen Gänge orientiert habe. Ich finde die Forscher 
schließlich im obersten Stockwerk. Im Büro steht die gleiche 
Kaffeemaschine, die ich zu Hause hatte – allerdings ist nur we-
nig Zeit, um sich mit den Details guter Kaffeezubereitung zu 
beschäftigen. Stattdessen starten wir gleich in einen weiteren 
Intensivkurs. Das CHOICE-Experiment ist auf das Immunsys-
tem fokussiert. Unser Immunsystem hält durch permanente 
Herausforderungen von Umwelteinflüssen seine Funktion auf-
recht. Wie reagiert es auf eine beinahe sterile Umgebung wie 
Concordia? In der »normalen« Welt lauern überall Erreger, 
Antigene oder Toxine. Nicht so in der Antarktis. In der Eis-
wüste überleben keine Viren, Bakterien oder Pilze, die uns 
Menschen gefährlich werden könnten. Für die neun Winter-
monate sind wir außerdem immer dieselben 13 Leute. Alles, 
was wir an krankheitserregenden Dingen mitbringen, ist nach 
einigen Wochen bereits dreimal im Kreis gegangen und sämt-
lichen unserer Immunzellen bekannt. Somit haben unsere Im-
munsysteme keine neuen Inputs. Sie haben nicht viel zu tun. 
Die Zellen stehen darüber hinaus unter Stress, sowohl aufgrund 
der emotionalen Belastungssituation als auch durch die sauer-
stoffarme Umgebung. Wiederum ist dies eine ähnliche Situa-
tion wie auf einem Langzeitweltraumflug oder in einer Sta- 
tion auf einem anderen Planeten. Das Immunsystem ist ein 
bisschen wie ein Muskel: Es wird stärker, je mehr wir es ein-
setzen. Ein Muskel, der nicht zum Einsatz kommt, bildet sich 
zurück. 

Das Münchner Forschungsteam will also herausfinden: 
Was tut das Immunsystem, wenn es so lange nichts zu tun hat? 
Auf der Suche nach einer Antwort wird es meine Aufgabe sein, 
wieder monatliche Blutproben und Urinsammlungen abzuneh-
men. Dazu gibt es ein umfangreiches weiteres Programm: Für 
Speichelproben müssen wir auf kaugummiartigen Platten her-
umbeißen, Haarproben entnehme ich dicht hinter den Ohren, 
Stresshormone interessieren mich ebenso wie der Vitaminstatus 
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oder der Stickstoffgehalt im Blut. Und natürlich wieder viele 
Fragebögen zur emotionalen Befindlichkeit. 

Erneut übe ich mich im Pipettieren. Einige der Blutproben 
werde ich direkt vor Ort analysieren. Dafür steht in Concordia 
unter anderem ein Flowzytometer zur Verfügung, mit dem sich 
Blutzellen gut erkennen lassen. In dem Gerät passieren die Zel-
len Laserstrahlen, das dabei entstehende Streulicht wird ana-
lysiert. Abhängig von der Größe, Granularität und Struktur 
der Zellen können diese sortiert und gezählt werden. 

Am Abend treffen wir uns in einem Münchner Biergarten und 
genießen gemeinsam die letzten Sonnenstrahlen. Jetzt höre ich 
erstmals Geschichten aus Concordia – Claudia, meine Super-
visorin, besuchte die Station im letzten antarktischen Sommer, 
um einige Experimente zu starten. Die meisten Projekte laufen 
über mehrere Jahre, da pro Winterover nur wenige Probanden 
vorhanden sind. Drei der Experimente, die ich durchführen 
werde, sind dieses Jahr neu hinzugekommen. Das aus Mün-
chen findet, mit kleinen Änderungen, bereits das dritte Jahr 
statt. Die Forscherin hat einige Geschichten zu berichten, aller-
dings habe ich das Gefühl, eine zensierte Version vorgesetzt zu 
bekommen. Zu dem Zeitpunkt hätte sie mir aber erzählen 
können, was sie wollte. Dank meiner Begeisterung für alles, 
was die Menschheit dem Mars näher bringt, und meinem ro-
mantischen Bild der Antarktis – angefüllt mit tragischen Er-
zählungen heroischer Erforschungen – würde mich nichts da-
von abbringen können, den Schritt zu wagen. Niemals würde 
ich daran zweifeln, dass es eine gute Idee ist, einen Winter in 
der antarktischen Finsternis zu verbringen.

Training Nummer drei führt mich in das Herz Frankreichs. St. 
Etienne ist eine kleine Stadt in der Nähe von Lyon, verschlafen 
und ebenso regnerisch, wie ich es inzwischen gewohnt bin. Ich 
sehe es als Abhärtung für antarktisches Wetter. Eine Illusion, 
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die ich schon bald verlieren werde. Das Training in St. Etienne 
verläuft ungewöhnlich. Während der Treffpunkt in München 
Punkt 7:30 Uhr war – meine innere Uhr protestierte –, trafen 
wir uns in Köln »so um acht Uhr dreißig« und schließlich, in 
St. Etienne, »so ungefähr zwischen zehn und elf Uhr, wenn du 
möchtest«, und als ich tatsächlich gegen zehn Uhr vor der Tür 
stehe, ist man positiv überrascht, dass ich überhaupt da bin. 
Wir beginnen direkt mit einem zweiten Frühstück. Nebenbei 
wird in einer Mischung aus Französisch und Englisch über das 
Wetter und wieder über das Immunsystem geredet. 

Abends trifft sich die Forscherrunde zu einer Tour durch die 
verschiedensten gemütlichen Lokale von St. Etienne. Wir pro-
bieren uns durch die Steak-, Muscheln-, Wein- und Dessert-
karten und stoßen auf die Antarktis an. Passenderweise spielt 
bei diesem Experiment, ICELAND genannt, Ernährung eine 
große Rolle. Unsere Immunsysteme sind schließlich auch durch 
alles, was wir essen oder trinken, konstanten Herausforderun-
gen ausgesetzt. Bei ICELAND wird der Fokus auf das Mikro-
biom im Darm gelegt, also die unzähligen Bakterien, die uns 
bei der Verdauung behilflich sind. In der Antarktis gibt es fri-
sche Nahrungsmittel nur während der Sommermonate, und 
selbst dann spärlich. Im Winter ist die Nahrung weitgehend 
steril und monoton: aufbereitet, eingefroren und konserviert. 
Durch das Essen werden also wenig bis gar keine Herausfor-
derungen an Mikrobiom oder Immunsystem gestellt. Mit dem 
Experiment will das Forscherteam beobachten, wie sich so-
wohl Immunzellen als auch Darmbakterien mit der Zeit ver-
ändern – innerhalb einzelner Personen, aber auch im Vergleich 
der Crewmitglieder untereinander. Bestehen Zusammenhänge 
zwischen Ernährung, Immunsystem, Darmbakterien und auf-
tretenden Erkrankungen? 

Concordia bietet noch dazu einen idealen Ort, um Wechsel-
wirkungen zwischen unserem Immunsystem und Bakterien zu 
testen. Ist das Immunsystem nur wenig Herausforderungen 


