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Anmerkung des Autors

Alle im Text zitierten Briefe des Premierministers sind –  
was erstaunen mag – authentisch, ebenso die Telegramme, 
Zeitungsberichte und offiziellen Dokumente wie auch 
der Briefwechsel zwischen Venetia Stanley und Edwin  
Montagu.

Die Briefe von Venetia Stanley an den Premierminister 
sind allerdings vollständig erfunden.

Paul Deemer ist ein fiktiver Charakter.





Teil eins

FRIEDEN
2. Juli bis 23. Juli 1914
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KAPITEL 1

An einem Donnerstag Anfang Juli 1914 ging eine junge  
  Frau am Spätvormittag mit nassem dunklen Haar 

vom Serpentine-See im Hyde Park mit großen Schritten 
auf der Oxford Street in Richtung Marylebone. In der 
einen Hand hielt sie einen cremefarbenen Sonnenhut aus 
Leinen, in der anderen ein marineblaues Handtuch, in das 
ein feuchter Badeanzug und ein Paar Seidenstrümpfe ein-
gewickelt waren.

Obwohl sie es offensichtlich eilig hatte, verfiel sie nicht 
in einen Laufschritt – es war einfach zu heiß, und auf den 
Bürgersteigen herrschte schon dichtes Gedränge. Es hätte 
zudem nicht ihrer Art entsprochen, in der Öffentlichkeit 
körperliche Anstrengung zu zeigen. Aber sie ging, groß und 
schlank und aufrechten Kopfes, so schnell und zielstrebig, 
dass ihr die meisten Passanten unwillkürlich Platz machten.

Es war kurz nach Mittag, als sie um die Ecke in die Straße 
mit der georgianischen Häuserreihe bog, wo sich die Lon-
doner Stadtresidenz ihrer Eltern befand. Am Straßenrand 
stand der Postbote, der seine Mittagszustellung gerade erle-
digt hatte und vor dem Eingang des herrschaftlichen weißen 
Stuckgebäudes seine Tasche inspizierte.

Glücklicherweise hatte sie es rechtzeitig geschafft.
Sie überquerte die Straße, wünschte dem Postboten einen 

schönen Tag, schlüpfte an ihm vorbei unter den Säulenvor-
bau und betrat durch die breite Tür das hochsommerlich 
stickige Halbdunkel der Eingangshalle.

Die Briefe lagen in ihrem Drahtkorb.
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Sie konnte den vertrauten Umschlag gerade noch heraus-
picken, bevor der Diener aus den Tiefen des Hauses auf-
tauchte, um die Post ihres Vaters zu holen. Sie verbarg den 
Brief unter ihrem Hut, reichte dem Diener den restlichen 
Stapel und war schon halb die Treppe nach oben gegangen, 
als ihre Mutter, Lady Sheffield, ihr aus dem Frühstückszim-
mer etwas zurief: »Wie war das Wasser, Liebling?«

Ohne stehen zu bleiben, rief sie zurück: »Himmlisch!«
Sie schloss ihre Zimmertür hinter sich, warf die Bade- 

sachen auf den Boden und den Hut auf den Toilettentisch, 
zog das Kleid über den Kopf und ließ sich aufs Bett fallen.

Sie lag rücklings da und hielt den Brief mit beiden Hän-
den hoch.

An die ehrenwerte Venetia Stanley, 18 Mansfield Street, Port-
land Place, London, W.

Sie schob den Finger unter die Lasche, riss den Umschlag 
auf und zog ein dickes, einmal gefaltetes Blatt Briefpapier 
mit Datum des Tages heraus.

2. Juli 1914
Meine Stimmung ist heute Morgen doch um einiges 
besser – vor allem dank Dir. Ich hoffe, ich habe Dich 
gestern nicht über Gebühr deprimiert. Du warst sehr 
liebevoll und mitfühlend und hast mir wie immer 
geholfen. Ich bin Dir aufrichtig aus tiefstem Herzen 
dankbar. Vermutlich springst Du in diesem Augen-
blick in Gesellschaft von Lady Scott irgendwo ins 
Wasser. Vor mir liegt ein ziemlich trübseliger Tag, 
unter anderem habe ich um halb fünf eine Unter- 
redung mit dem König. Ottoline hat mich für heute 
zum Abendessen gebeten, es ist also gut möglich, dass 
ich Dich dort zu sehen bekomme … Sei gesegnet, 
mein Liebling.
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Keine Unterschrift. Seit kurzem ließ er Vorsicht walten und 
benutzte weder ihren noch seinen Namen.

Sie las den Brief noch einmal. Er erwartete sicher eine 
prompte Antwort und würde sich Sorgen machen, wenn 
sie ausbliebe, obwohl nichts von Bedeutung geschehen war, 
seitdem sie sich gestern gesehen hatten. Sie ging mit dem 
Brief zum Toilettentisch, setzte sich, betrachtete gleichgül-
tig ihr Spiegelbild und nahm ein Blatt Papier. Sie schraubte 
die Kappe von ihrem Füllhalter, dachte kurz nach und be-
gann dann schnell zu schreiben.

Ich bin gerade von einem belebenden Bad im Ser-
pentine zurück. Gegen Kathleens kraftvolles Kraulen 
ist mein lahmes Brustschwimmen eine Schande. Be- 
merkenswerterweise haben wir es geschafft, eine ganze 
Stunde lang ihren verstorbenen Mann oder auch nur 
den Südpol mit keinem einzigen Wort zu erwäh-
nen. Das muss ein neuer Rekord sein. Der See war 
herrlich kühl, wenn auch voller Leute. Was für ein 
Sommer – fast so heiß wie der vor drei Jahren! Ich 
bin so froh, dass Du wieder fröhlicher bist. Du wirst 
schon eine Lösung für diesen irischen Schlamassel 
finden. Das schaffst Du doch immer. Mein Liebster, 
ich kann heute Abend nicht zu Ottoline kommen, da 
ich Edward & dem Kosaken versprochen habe, mich 
ihrer mitternächtlichen Bootsfahrt von Westminster 
nach Kew anzuschließen. Du weißt, ich wäre viel lie-
ber bei Dir. Aber wir sehen uns morgen. Alles Liebe.

Wie immer war ihre unverkennbar stilvolle Schrift allem 
Schreibtempo zum Trotz gestochen scharf. Auch sie unter-
schrieb nicht. Sie blies über die glänzende schwarze Tinte 
und schrieb die Adresse auf den Umschlag – An Herrn Pre-
mierminister, 10 Downing Street, London, SW. Dann klebte 
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sie eine Pennymarke darauf und klingelte ihrer Zofe Edith, 
einer verlässlich diskreten Deutschschweizerin, und schickte 
sie zum Briefkasten. Im London des Jahres 1914 wurde die 
Post zwölfmal am Tag ausgetragen. Er würde den Brief am 
Nachmittag in Händen halten.

*
Seine Antwort traf abends um acht Uhr ein, als sie gerade 
die Treppe in die Halle hinunterging, um Maurice Baring 
zu begrüßen, ihren Begleiter für den Abend. Sie hörte das 
Klappern des Briefschlitzes. Aus den Augenwinkeln sah sie 
Edith zum Drahtkorb gehen.

»Hallo, Maurice, mein Lieber.« Sie streckte die Hand aus. 
Der reiche Vierziger neigte zur Glatze und war ein Literat, 
von dem 1905 Vergissmeinnicht und die Lilie im Tal erschie-
nen war, ein modernes Märchen, das inzwischen leider Got-
tes vergessen war. Er trug Frack mit weißer Krawatte, im 
Knopfloch steckte eine rote Nelke. Als er sich zum Hand-
kuss vorbeugte, strich ihr sein weicher Schnurrbart über das 
Handgelenk, und sie konnte den exquisiten Limonenduft 
der Haarpomade riechen. Beunruhigt über die modernen 
Sitten, denen ihre Tochter frönte, und zunehmend besorgt 
hinsichtlich deren Heiratsfähigkeit im Alter von knapp sie-
benundzwanzig Jahren, hatte Lady Sheffield sie vorher ge-
fragt, ob sie sich in seiner Begleitung denn »sicher« fühle.

»Und wenn ich ein Jahr lang auf einer einsamen Insel 
nackt mit Maurice festsäße, Mama, ich wäre sicher.«

»Venetia!«
»Aber es stimmt doch!«
Edith wartete, bis ihre Herrin vor die Haustür trat, nes-

telte dann an deren Kleid herum und schob ihr dabei den 
Brief in die Hand. Venetia öffnete ihn, als sie neben Maurice 
im Fond seines Wagens saß. Eine offenbar um Viertel nach 
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vier schnell hingekritzelte Notiz, was bedeutete, dass er sie 
verfasst hatte, kurz bevor er die Downing Street zum Tref-
fen mit dem König verließ oder während er bereits im Palast 
auf die Audienz wartete.

Wenn irgend zu vermeiden, Geliebte, gehe nicht 
auf diese infernalische Bootsfahrt, sondern komm 
zu Ottoline. Könntest Du es nicht einrichten, schon 
zum Essen zu erscheinen? Das wäre so schön. Wenn 
nicht, freue ich mich aber, Dich danach dort zu 
sehen. Versuch es.
Ganz der Deinige

Sie runzelte die Stirn. Infernalische Bootsfahrt … Er könnte 
recht haben. Sie selbst hatte Bedenken, seit sie die Einladung 
angenommen hatte, wenn auch aus anderen Gründen. Nach 
ihrer Erfahrung war das Schlimme an Partys auf Schiffen, 
dass man sie zwar leicht betrat, es aber nicht annähernd so 
leicht war, dann wieder herunterzukommen, und es gab 
nur wenige Dinge, die sie so verabscheute wie das Gefühl, 
in der Falle zu sitzen.

Maurice hatte wohl ihren veränderten Gesichtsausdruck 
bemerkt. »Ärger mit einem Verehrer?«

»Du weißt nur zu gut, Maurice, dass ich keine Verehrer 
habe.«

»Oh, da wäre ich mir nicht so sicher …«
Sie achtete nicht sonderlich auf den Ton seiner Bemer-

kung und auch nicht auf das breite, anzügliche Grinsen da-
bei. Großer Gott, war sie schon eine so alte Jungfer, dass 
sogar Maurice einen Annäherungsversuch in Betracht zog?

Sie sagte: »Ich nehme an, dass es jetzt wohl zu spät ist, 
die Bootsfahrtgeschichte noch abzublasen und stattdessen zu 
Ottoline zu gehen, oder?«

»Was ist denn das für eine sonderbare Idee? Wir sind bei 
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Ottoline doch gar nicht eingeladen. Und außerdem, die 
Bootsfahrt wird sicher amüsant. Alle werden da sein.«

Mit alle meinte er »die Koterie«, wie sie sich selbst nann-
ten  – oder »die korrupte Koterie«, wie die Presse sie zu 
bezeichnen pflegte. Dabei handelte es sich um etwa zwei 
Dutzend Freunde, die als Gruppe auftraten, manchmal im 
Café Royal, gelegentlich im Varieté oder bei einem Box-
kampf im Eastend, meist aber in der »Höhle des goldenen 
Kalbs«, einem berüchtigten Kellernachtclub in der Nähe der 
Regent Street. Die genaue Zahl der Mitglieder schwankte 
gemäß einem mysteriösen Kollektivurteil, wonach jemand 
amüsant oder langweilig war.

»Genau«, sagte sie skeptisch. »Es werden wohl alle da 
sein.« Sie stopfte den Brief in ihre Handtasche und ließ die 
Schließe zuschnappen.

Sie gehörte nicht zu den tonangebenden Figuren der Ko-
terie. Sie trank nicht wie Sir Denis Anson, der junge Baro-
net, der zwei Flaschen Champagner leeren konnte, noch be-
vor der Abend überhaupt begonnen hatte, und nahm auch 
keine Drogen wie Lady Diana Manners (»die schönste Frau 
in England«), die gern Chloroform schnüffelte. Sie war nicht 
intellektuell wie Raymond Asquith, dessen Vater, der Pre-
mierminister, den Brief in ihrer Handtasche geschrieben 
hatte, oder unabhängig, weil reich wie die erst achtzehnjäh-
rige Reederei-Erbin Nancy Cunard. Sie ließ sich mit ihnen 
treiben, um ihre Langeweile zu lindern, um ihre Mutter zu 
ärgern und weil nichts, was sie anstellten, sie schockieren 
konnte. Und sie hatten noch eine Eigenschaft, die sie anzog: 
nicht direkt Zynismus – obwohl Raymond, der älteste und 
geistreichste unter ihnen, ein Zyniker wie aus dem Buche 
war –, sondern mehr die eigentümliche Aura der Losgelöst-
heit vom Leben. Sie hatte unter ihnen das Gefühl, als ob 
nichts wirklich wichtig wäre: weder ihnen noch der Welt, 
noch gar ihr selbst. Ähnlich erging es auch den anderen.
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In dieser vertrauten Stimmung von Gleichgültigkeit ergab 
sie sich allem, was die Nacht auch bieten mochte, glitt sie 
lautlos im luxuriösen Kokon von Maurice’ Rolls-Royce Sil-
ver Ghost dahin: als Erstes zu einem Dinner zu sechst in der 
russischen Botschaft am Belgrave Square mit dem »Kosaken« 
Constantin Graf von Benckendorff, dem Sohn des Botschaf-
ters, der die Bootsfahrt mit Raymonds Schwager Edward 
Horner organisiert hatte; und danach im Rolls zurück zum 
Fluss, wo sich die anderen nach ihren eigenen Abendessen 
einfanden – insgesamt sechzehn Gäste, die aus Privatwagen 
und Taxis quollen: Claud Russell und Alfred Duff Cooper, 
beide im diplomatischen Dienst im Außenministerium, je-
der mit zwei Flaschen Bollinger unterm Arm, die sie von 
der Tafel von Duffs Mutter gerettet hatten; Duffs Schwester 
Sybil Hart-Davis; Mannequin und Schauspielerin Iris Tree, 
die sich zu allen möglichen Gelegenheiten ihrer Garderobe 
entledigte; der mit der Schwester des Kosaken verheiratete 
Barrister Jasper Ridley; und natürlich Raymond, seine Frau 
Katharine und deren Bruder Edward Horner, ebenfalls ein 
junger Anwalt …

Sie küssten und umarmten einander und plauderten in 
einem fort davon, wie sehr sie doch alle ihren Spaß hät-
ten – die jungen Frauen in ihren unterschiedlichen Klei-
dern, so farbenprächtig wie Paradiesvögel, die Männer in 
ihrer monochromen Uniform aus schwarzem Frack, weißer 
Krawatte und Zylinder. Unter den Augen der neugierigen 
Zuschauerschar, die an der Brüstung lehnte, ergossen sie 
sich die Steinstufen vom Uferdamm zur Westminster Pier 
hinab. Unter ihnen Venetia, die ihr grünes Seidenkleid an-
hob, damit der Saum nicht über den Boden schleifte.

Das Schiff war ansehnlicher, als sie erwartet hatte, ein lan-
ger viktorianischer Vergnügungsdampfer, der Platz für fünf-
zig Passagiere bot und den Namen King trug. Ein hoher 
Schornstein erhob sich zwischen Vorder- und Achterdeck,  
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auf denen farbig verspiegelte Lampions aufgespannt waren. 
Auf der schwarz schimmernden, öligen Flussoberfläche zer-
splitterten zitronen-, limonen- und rosafarbene Kugeln und 
fügten sich wieder zusammen. Es war eine heiße Nacht – 
hell und still mit einem halb vollen Mond. Durch die Fenster 
der Mittschiffskajüte sah sie einen Tisch, auf dem zwischen 
Eiskübeln voller Champagnerflaschen und flackernden Kan-
delabern ein Büfett angerichtet war. Das Quintett im Bug, 
das aus Musikern von Thomas Beechams Orchester in Co-
vent Garden bestand, begann genau in dem Augenblick den 
Schlager des Sommers, »By the Beautiful Sea«, zu spielen, 
als Big Ben, dessen rundes Zifferblatt wie ein zweiter Mond 
gelb leuchtete, elf Uhr schlug.

Denis ging als Erster an Bord. Er lief die Gangway hin- 
unter, packte einen der Pfosten, an denen die Lampions 
aufgehängt waren, und kletterte auf die Reling. Er kauerte 
kurz auf dem schmalen Geländer und richtete sich dann, 
schwankend zwischen Deck und Fluss, zu voller Größe auf 
und breitete die Arme aus, bis er das Gleichgewicht gefun-
den hatte. Die Zuschauer auf dem Uferdamm applaudier-
ten. Er wandte sich unsicher um und bewegte sich wie ein 
Seiltänzer langsam in Richtung Heck, wobei er vorsichtig, 
Ferse an Zehen, einen Fuß vor den anderen setzte. Als er 
das Ende erreichte, drehte er sich zur Pier um. Eine Vier-
telminute stand er da – sein Schattenriss hob sich gegen den 
Fluss und die Lichter am Ufer gegenüber ab – und taumelte 
am Rand der Katastrophe.

»O Vinny, schau dir Denis an!«, sagte Diana. »Der kann 
doch nicht jetzt schon so betrunken sein.«

»Der ist sehr betrunken«, sagte Venetia. »Sonst würde er 
das nicht machen.«

Plötzlich warf er die Hände in die Luft, fiel hintenüber 
aufs Deck und verschwand aus dem Blickfeld. Alle lach-
ten und johlten, nur Venetia nicht. Was für ein geistloser 
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Nichtsnutz er doch war, dachte sie. In diesem Augenblick 
stand ihr Entschluss fest.

»Maurice, es tut mir furchtbar leid, aber ich fühle mich 
nicht wohl. Verzeihst du mir, wenn ich mich heimlich da-
vonmache?«

»O nein, wirklich? Muss das sein? Was für ein Jammer …« 
Er schaute sich um. Die anderen gingen im Gänsemarsch an 
Bord. Sie wusste, dass er sich ihnen nur zu gern anschließen 
würde, aber zu sehr Gentleman war, sie allein zu lassen. »Ich 
gebe nur eben Bescheid, dann bringe ich dich nach Hause.«

»Nein, bleib du nur. Ich will dir nicht den Abend ver-
derben. Darf ich deinen Fahrer bitten, mich nach Hause zu 
bringen?«

»Natürlich … Aber bist du dir wirklich sicher, dass …«
»Entschuldige mich einfach bei Conny und Edward, ja? 

Ich melde mich morgen bei dir.«
Sie merkte, dass sie selbst ein bisschen angetrunken war. 

Sie ging vorsichtig die Stufen hinauf und drehte sich auch 
nicht um, als Raymond ihren Namen rief: »Venetia!« Es 
klang in ihren Ohren wie eine Rüge. Sie fühlte sich glei-
chermaßen schuldig und beschwingt, als schliche sie sich in 
der Pause eines schlechten Theaterstücks davon. Hinter ihr 
stieß das Schiff ein kurzes, warnendes Tuten aus. Als sie den 
Uferdamm erreicht hatte und zurückschaute, hatte es sich 
schon ein Stück von der Pier gelöst. Sie stützte sich mit den 
nackten Ellbogen auf die kühle Steinbrüstung und sah ihm 
eine Weile hinterher – den Lampions und den auf dem Deck 
wuselnden Gestalten. Sie lauschte den Klängen der Kapelle, 
dem Lachen und dem Singen, das die sommerliche Luft klar 
zu ihr herübertrug:

By the sea, by the sea, by the beautiful sea,
You and I, you and I, oh how happy we’ll be …
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Sie blieb, bis das Schiff unter der Westminster Bridge ver-
schwand, dann machte sie sich auf die Suche nach Maurice’ 
Silver Ghost. Fünf Minuten später glitt sie die Parliament 
Street hinauf an der Zufahrt zur Downing Street vorbei. In 
der dunklen Seitenstraße leuchteten die roten Rücklich-
ter eines Automobils, und ihr ging der Gedanke durch den 
Kopf, dass er vielleicht gerade vom Abendessen zurückkam. 
Sie dachte kurz daran, den Chauffeur halten und sie aus-
steigen zu lassen, verwarf den Gedanken aber sofort wieder. 
Sie war beschwipst. Vielleicht war es auch gar nicht er. Und 
selbst wenn, es schickte sich nicht.
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KAPITEL 2

Die Nacht war kurz, die Luft warm, der Himmel ein 
fiebriges Sternenzelt. Als die Sonne am nächsten 

Morgen früh um 3 Uhr 45 über London aufging, war es, 
als wäre sie nie untergegangen.

Im dritten Stock der extravaganten viktorianisch-goti-
schen Trutzburg an der Themse in Westminster, bekannt als 
New Scotland Yard, befand sich in dem runden Türmchen 
an der südwestlichen Ecke das Dienstzimmer für die Nacht-
schicht der Metropolitan Police. Der diensthabende junge 
Detective Sergeant schaute von seiner Zeitung auf und be-
merkte das Tageslicht, das an den Rändern der Holzfens-
terläden einsickerte.

Es war eine ruhige Schicht gewesen. Seine älteren Kol-
legen hatten ihren höheren Dienstrang geltend gemacht 
und waren nach und nach früher nach Hause gegangen, 
bis schließlich nur noch er zurückgeblieben war, um die 
Stellung zu halten. Die Luft in dem kleinen Büro war er-
drückend, es roch nach abgestandenem Pfeifenrauch und 
Männerschweiß. Er schob den Fensterrahmen nach oben, 
klappte die Läden auf, stellte sich dann hemdsärmelig mit 
aufgeknöpfter Weste ans offene Fenster und betrachtete das 
herrliche Panorama: das blitzende Sonnenlicht auf dem den 
Gezeiten unterworfenen Fluss, die Sturzflüge der kreischen-
den Möwen über dem Uferschlick, die gewaltige, stumme 
Baustelle am gegenüberliegenden Ufer, wo eines Tages das 
neue Hauptquartier des London County Council stehen 
würde, den einzelnen roten Omnibus, der die Brücke von 
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Waterloo in Richtung des Parlamentsgebäudes überquerte, 
und schließlich den Vergnügungsdampfer mit dem hohen 
Schornstein und den gelöschten Lampions, der direkt unter 
ihm an der Westminster Pier vertäut war.

Er sah traurig, grau, ermattet aus.
Auf dem Weg oberhalb des Schiffs sah er ein gutes Dut-

zend eleganter Gestalten, die regungslos auf dem Boden 
saßen, herumstanden oder an der Steinbrüstung lehnten – 
Männer in Frack und weißer Krawatte, Frauen in Abend-
kleidern und, wie es schien, ein Quartett Musiker mit ihren 
Instrumentenkästen. Die ganze Gruppe wurde von zwei 
uniformierten Polizisten beobachtet. Vier Automobile, da-
von eines ein Rolls-Royce, parkten auf dem Uferdamm. 
Die Fahrer standen rauchend beisammen.

Er hatte das wunderliche Tableau wohl einige Minuten 
lang betrachtet, ohne recht schlau daraus zu werden, als 
hinter ihm zum ersten Mal seit Mitternacht das Telefon 
klingelte.

Er trat vom Fenster zurück, nahm mit einer Hand den 
Fernhörer und der anderen den Einsprechtrichter und sprach 
sorgfältig in das Mikrofon. »Scotland Yard, Nachtdienst.«

»Und mit wem bitte spreche ich?« Eine blecherne Män-
nerstimme am anderen Ende der knisternden Leitung. Der 
Anflug eines irischen Akzents.

»Detective Sergeant Paul Deemer. Wer spricht da?«
»Sehr schön, Detective Sergeant Paul Deemer, hier ist 

Superintendent Patrick Quinn am Apparat. Ich nehme an, 
Sie wissen, wer ich bin.«

»Jawohl, Sir.« Plötzlich war er ganz Aufmerksamkeit. Bei 
Quinn handelte es sich um den Chef der Special Branch, die 
unter anderem den bewaffneten Schutz prominenter Wür-
denträger versah. Zu Beginn seiner Laufbahn war er Köni-
gin Victorias Leibwächter gewesen. »Guten Morgen, Sir.«

»Ist ein Inspector anwesend?«
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»Noch nicht, Sir. Der erste kommt nicht vor sechs.«
Quinn schnalzte mit der Zunge und sagte dann: »Also, 

hören Sie zu. Heute Nacht ist es zu einem tödlichen Unfall 
auf einem Flussdampfer gekommen. Zwei Männer werden 
vermisst, vermutlich ertrunken.«

»Ja, Sir.«
»An Bord waren auch der Sohn des Premierministers und 

der Sohn des russischen Botschafters. Man hat mir berich-
tet, das Schiff sei inzwischen zur Westminster Pier zurück-
gekehrt. Es heißt King.«

Deemer ging mit der Telefonapparatur zum Fenster. Die 
Gruppe war immer noch unten versammelt. »Ich glaube, 
ich kann es vom Büro aus sehen, Sir. Handelt es sich um 
die beiden Männer, die vermisst werden?«

»Nein, nein, die beiden sind Gott sei Dank wohlbehalten. 
Aber Sie verstehen sicherlich, warum man mich deshalb zu 
Hause aus dem Bett geklingelt hat.« Er schien darüber nicht 
sonderlich glücklich zu sein. »Ich brauche einen Beamten, 
der da runtergeht und die Sache in die Hand nimmt, der 
überprüft, dass die Umstände keinen Verdacht erregen, und 
der die Anwesenden nach Hause schickt, bevor dort irgend-
welche Reporter auftauchen. Können Sie das für mich er-
ledigen, Detective Sergeant Paul Deemer?«

»Ja, Sir.«
»Guter Mann. Informieren Sie mich gelegentlich, wie 

Sie vorangekommen sind. Und nicht vergessen, gehen Sie 
respektvoll vor.«

Bevor Deemer antworten konnte, hatte Quinn bereits 
aufgelegt.

Er nahm seine Jacke von der Stuhllehne und zog sie an, 
knöpfte sie zu, richtete im Spiegel über dem Kamin seine Kra-
watte, leckte sich über die Finger und glättete sein Haar und 
den Schnäuzer. Dann nahm er den Bowler vom Hutstän-
der, verließ den Raum und ging mit schnellen, klackenden 
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Schritten die drei Treppen nach unten. Eigentlich hätte er 
das Dienstzimmer nicht unbesetzt lassen dürfen, aber hier 
drehte es sich immerhin um den Befehl des Superintenden-
ten. Außerdem war er beflissen und ehrgeizig. Die Tragödie, 
die gerade stattgefunden hatte, das ahnte er, bot ihm eine 
günstige Gelegenheit.

Er überquerte den Innenhof und trat leicht außer Atem hi-
naus auf den Uferdamm. Sein Herz pochte. Am Tor blieb er 
kurz stehen, um sich in einen angemessen ruhigen Zustand zu 
versetzen, überquerte dann die breite, leere Straße und ging 
an den Chauffeuren vorbei die Stufen zum Ufer hinunter. 
Zuerst zeigte er den beiden Wachtmeistern seinen Dienstaus-
weis. Sie beäugten ihn recht skeptisch. Deemer hatte wieder-
holt festgestellt, dass es im Polizeidienst nicht gerade von Vor-
teil war, wenn man für sein Alter jünger aussah. 

»Also dann«, sagte er mit forscher Stimme, die Autorität 
ausstrahlen sollte. »Es handelt sich hier um einen tragischen 
Vorfall. Haben Sie die Namen der vermissten Männer auf-
genommen?« 

Der ältere der beiden Beamten zog seinen Notizblock aus 
der Tasche. »Sir Denis Anson und ein William Mitchell.«

»Was ist vorgefallen?«
»Anson ist reingesprungen.«
»In die Themse?« Ein absurder Gedanke.
»Das andre Opfer, Mitchell, ist ihm hinterhergehechtet, um  

ihn zu retten, und dann selbst in die Bredouille geraten. War 
einer von den zur Abendbelustigung engagierten Musikern. 
Und ein dritter Gentleman, ein Mr Benck-en-dorff …« Er 
sprach den Namen aus, als wäre der irgendwie verdäch-
tig, und zeigte mit dem Daumen auf einen jungen Mann, 
der mit um die breiten Schultern gewickelter Decke trüb-
sinnig auf den Stufen saß. »Der ist dann auch reingesprun-
gen, konnte die beiden aber nicht mehr erreichen, bevor sie 
untergegangen sind.«
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Deemer machte sich Notizen. »Wo genau ist das passiert?«
»Höhe Battersea Bridge. Sie waren auf dem Rückweg.«
»Und wann?«
»Irgendwann kurz nach zwei.«
»Konnten die Leichen geborgen werden?«
»Die Wasserpolizei in Chelsea sucht noch nach denen.«
Deemer sah auf. »Es besteht also Hoffnung?«
»Eher nicht. Kapitän White meint, dass die Strömung im  

ablaufenden Wasser ziemlich stark war. Sie haben eine Stunde 
lang gesucht und dann aufgegeben. Schätze mal, wir können 
alle Mann nach Hause schicken. Kein Verbrechen, an dem 
Sie sich ein paar Sporen verdienen könnten, Sergeant.« Sein 
Kollege grinste süffisant.

»Haben Sie schon die Aussagen der Zeugen an Bord auf- 
genommen?«

»Mehr oder weniger. Nicht alle haben was gesehen – und 
die das haben, sagen alle das Gleiche.«

»Ich benötige nachher Ihre Notizen. Warten Sie hier.«
Er machte sich auf den Weg zu Benckendorff hinüber. 

Dort angekommen, ging er vor ihm in die Hocke.
»Alles in Ordnung, Sir? Ich bin von der Polizei. Soll ich 

einen Krankenwagen rufen?«
Der Russe hob den Kopf. Auf dem blassen Gesicht waren 

schwarze Streifen zu sehen. Wahrscheinlich Öl. Er stank nach 
fauligem Wasser. »Nein, ich bin nur erschöpft, das ist alles.«

»Sie waren sehr mutig, Sir.«
Benckendorff schüttelte den Kopf. »Nein, nein, mutig 

war der Musiker. Ich bin nicht mal in die Nähe gekommen. 
Eine derart starke Strömung ist mir noch nie untergekom-
men – als hätte mich ein Teufel an den Beinen gepackt, um 
mich nach unten zu ziehen …«

»Sie sollten nach Hause gehen, raus aus den nassen Klei-
dern und dann ins Bett. Wir werden Sie nicht länger auf-
halten. Wer der Anwesenden ist Mr Asquith?«
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Benckendorff bewegte leicht den Kopf und nickte zu 
einer Gestalt hin, die ausgestreckt auf dem Kai lag, die Beine 
übereinandergeschlagen, die Arme über der Brust verschränkt. 
Der Zylinder saß auf dem Gesicht, wie wenn der Liegende 
ungestört schlafen wollte.

Deemer ging zu ihm und hüstelte verlegen. »Sir?«
Der Mann bewegte eine Hand krebsartig über die Brust 

und nahm langsam den Hut vom Gesicht. Er hatte blondes 
Haar und ein weiches, glatt rasiertes, schmales Gesicht. Die 
Augen waren so blau wie der Himmel. »Ja?«

»Ich bin Detective Sergeant Deemer. Man hat mich ge-
schickt, um sicherzustellen, dass es Ihnen gut geht.«

»Mir geht es gut, Sergeant. Mit geht es blendend, danke. 
Ich bin wirklich keiner von denen, um die Sie sich Sorgen 
machen sollten.« Er setzte sich auf und sah sich um. »Tja, 
schätze, wir bringen das lieber gleich hinter uns.« Er rappelte 
sich auf und klopfte den Schmutz vom Frack. »Jemand muss 
es Sir Denis’ Mutter beibringen. Am besten tue ich das. Vor-
her möchte ich aber noch meine Frau nach Hause bringen.«

»Verstehe.«
Inzwischen hatten sich die meisten aus der Partygesell-

schaft zu ihnen gesellt. Ein kleiner, rotgesichtiger Mann 
hatte seinen Mantel über die schmalen Schultern der Frau 
gelegt, die sich an seinem Arm festhielt.

»Lady Diana fühlt sich äußerst schwach und sollte sich un-
bedingt hinlegen«, sagte er. »Ich muss also darauf bestehen, 
dass Sie uns augenblicklich gehen lassen.«

»Sei kein Esel, Duff«, murmelte Raymond. »Das Proze-
dere stehen wir jetzt auch noch durch. Lass den Mann seine 
Arbeit machen.«

»Ich weiß, das ist einfach furchtbar, was Denis und diesem 
armen Geiger zugestoßen ist«, sagte die Frau zu Deemer. 
»Aber wir warten hier jetzt schon stundenlang.«

Sie hatte sehr große blaue, merkwürdig leere Augen, wie 
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die einer Puppe. Deemer fragte sich, ob sie etwas genom-
men hatte.

Zustimmendes Gemurmel von den anderen Gästen. Ihre 
Einstellung, als hätten sie Anspruch auf eine besondere Be-
handlung, war ihm egal. Wäre es nach ihm gegangen, hätte 
er sie gern noch ein, zwei Stunden länger warten lassen. 
Aber Quinn hatte ihn nun einmal angewiesen, sie alle nach 
Hause zu schicken, bevor jemand von der Presse antanzte. 
Also sagte er: »Einverstanden, Sie können gehen«, und fügte 
hinzu, als sie sich schon umdrehten: »Aber möglicherweise 
müssen wir Sie später für ein paar Fragen noch einmal kon-
taktieren. Dafür benötige ich Name und Adresse aller Per-
sonen, die an Bord waren.«

»Ich habe die Gästeliste, wenn Ihnen das weiterhilft«, 
sagte einer der jungen Männer.

»Und wer sind Sie, Sir?«
»Edward Horner. Ich habe zusammen mit Graf Bencken-

dorff den Dampfer gemietet.«
Er zog einen zerknüllten Papierbogen aus der Innentasche. 

Deemer überflog die Namensliste schnell und gab sie ihm 
dann mit einem Bleistift zurück.

»Wenn Sie bitte alle neben Ihrem Namen die Adresse no-
tieren würden, bevor Sie gehen. Danke.«

Die Liste ging herum, und während alle entrüstet tuschel-
ten, kritzelte jeder nachlässig seine Adresse auf das Papier. 
Wie blasiert sie doch waren! Wenn gerade ein Freund von 
ihm ums Leben gekommen wäre, dachte er, und die Leiche 
noch fehlte, dann wäre seine erste Priorität nicht, endlich 
nach Hause zu gelangen.

»Entschuldigen Sie bitte!« Er musste lauter sprechen und 
mit der Hand in der Luft wedeln, damit sie ihm ihre Auf-
merksamkeit schenkten. »Eine letzte Frage, wo Sie alle noch 
da sind. Sir Denis ist aus eigenem Antrieb in den Fluss ge-
sprungen, richtig? Es hat ihn also nicht jemand gestoßen.«
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»Großer Gott«, rief der rotgesichtige Mann. »Was wollen 
Sie damit andeuten?«

»Nun ja, sein Verhalten erscheint mir doch ziemlich tö-
richt. War er betrunken?«

»Ach was«, sagte Raymond bestimmt. »Er war nüchtern. Es 
war eine vollkommen bewusste Entscheidung seinerseits, ins 
Wasser zu springen.« Bildete sich Deemer das nur ein, oder 
wechselte der Mann dabei einen kurzen Blick mit Lady Diana? 
»Er war ein guter Schwimmer. Bevor er gesprungen ist, hat 
er seine Uhr und den Frack aufs Deck gelegt – fragen Sie den 
Kapitän. So war er eben. Letztes Jahr in Italien, da ist er durch 
den Canal Grande geschwommen.« Achselzuckend fügte er 
hinzu: »Unglücklicherweise ist London nicht Venedig.«

»Nein, Sir«, stimmte Deemer ihm höflich zu, obwohl er 
nie in Venedig gewesen war oder England auch nur je ver-
lassen hatte. »Sicher nicht.«

Er schaute zu, wie sie Graf Benckendorff auf die Beine 
halfen und dann zusammen die Treppe hinaufgingen. Nach-
dem sich alle voneinander verabschiedet hatten und in ihren 
Wagen davongefahren waren, schickte er die beiden Wacht-
meister auf ihr Revier, damit sie ihren Bericht verfassten, 
und wandte sich den vier überlebenden Musikern zu. Sie 
behaupteten, dass sie viel zu sehr mit ihrer Musik beschäf-
tigt gewesen seien, als groß auf die Passagiere zu achten. Auf 
der Rückfahrt hätten sie mitbekommen, wie Anson über 
Bord gegangen sei, mit dem Spielen aufgehört und einen 
der Gäste rufen hören: »Denis, alles in Ordnung?« Und sie 
hätten den zurückrufen hören: »Schnell! Schnell!« Und da 
sei Mitchell aufgestanden und habe die Jacke ausgezogen. 
Die Gäste hätten alle wie gelähmt dagestanden.

»Ich hab noch gesagt, sei kein Vollidiot, aber er hat mich 
nicht beachtet«, sagte der Kapellmeister. »Er ist über die Re-
ling rüber, und das war das Letzte, was ich von ihm gesehen 
hab. Der Mann hat einen kleinen Jungen. Erst ein Jahr alt.«
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»Und Sir Denis Anson – war der nüchtern, soweit Sie das 
beurteilen können?«

Zum ersten Mal wirkte der Kapellmeister nicht mehr so 
überzeugt. »Darüber können wir nichts sagen, Sir. Wir wa-
ren nur für die musikalische Unterhaltung zuständig.«

Deemer nahm ihre Namen und Adressen auf und betrat 
dann das Schiff.

Kapitän William White war ein knapp sechzig Jahre al-
ter, aus der Royal Navy ausgeschiedener Mann. Er führte 
Deemer auf dem Dampfer herum, von der Kajüte bis zum 
Achterdeck, wo die Musiker unter der inzwischen eingeroll-
ten Markise gespielt hatten. Er zeigte auf die Reling.

»Da ist der Gentleman rumgeturnt. Drei Mal ist er hoch-
gestiegen, und jedes Mal habe ich ihn am Bein gepackt und 
gesagt, er soll da wieder runter. Als ich ihm dann kurz den 
Rücken zugekehrt hab, ist er wohl wieder hochgeklettert. Ich 
habe alle Maschinen gestoppt, aber da war er schon gut fünf-
zehn Schritt weit abgetrieben. Er wollte natürlich zurück-
schwimmen, aber die Strömung war einfach zu stark – bei 
ablaufendem Wasser erwischt einen auf dem speziellen Ab-
schnitt die Strömung von der West London Railway Bridge 
her, die alles nach unten zieht. Das war der Augenblick, wo 
der Musiker ins Wasser gesprungen ist und nicht lange da-
nach der Russe. Der muss ein verdammt guter Schwimmer 
sein. Und ein Wunder, dass wir es geschafft haben, ihm die 
Leine zuzuwerfen.«

»War Sir Denis Ihrer Meinung nach betrunken?«
Der Kapitän schaute auf das Deck. »Das weiß ich nicht.«
»Kommen Sie, Kapitän. Niemand, der nüchtern ist, springt 

um zwei Uhr nachts in die Themse. Was haben die denn alle 
getrunken?«

»Hauptsächlich Champagner. Sie haben in der Kajüte zu 
Abend gegessen.«

»Zeigen Sie mir den Ort.«
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Der Kapitän führte ihn über das Schiff zurück. Der Ess-
tisch war abgeräumt, das Tischtuch zusammengefaltet, das 
Geschirr in Kisten verstaut.

Deemer sah sich in der Kajüte um und runzelte die Stirn. 
»Sie sagen, sie haben Champagner getrunken?«

»Genau.«
»Wo sind die leeren Flaschen?«
»Die leeren Flaschen?« Der Kapitän setzte ein verwunder-

tes Gesicht auf und rief nach draußen: »Mr Lewis!«
Der Bestmann erschien in der Tür. »Kapitän?«
»Was ist mit den ganzen Flaschen passiert?«
Lewis zögerte. »Die Männer haben sie nach dem Unfall 

über Bord geworfen, Sir.«
Es entstand eine Pause. Deemer klappte sein Notizbuch 

zu und steckte es in die Innentasche. »Also gut. Was genau 
ist hier passiert? Raus mit der Sprache, von Mann zu Mann, 
oder ich nehme Sie beide fest.«

White und Lewis schauten sich an. Schließlich machte 
White eine Handbewegung, als würfe er ein schlechtes Kar-
tenblatt weg, und sagte: »Na los, erzählen Sie es. Sie haben 
es gesehen, nicht ich.«

»Es war eine Wette«, sagte Lewis. »Mr Asquith hat mit der 
hübschen Frau gewettet.«

»Lady Diana?«
»Er hat mit ihr um zehn Pfund gewettet, dass sie Anson 

nicht dazu bringen kann, rüber zum Ufer zu schwimmen. 
Ich hab nicht gehört, was genau sie zu ihm gesagt hat, aber 
er brauchte nicht groß überredet zu werden. Er hat ihr seine 
Jacke und seine Uhr gereicht und ist dann einfach … ge-
sprungen.«

Deemer wandte sich an den Kapitän. »Haben Sie die 
Sachen?«

White verschwand und kam kurz darauf mit einem Frack 
und einer goldenen Taschenuhr zurück. Deemer durch-
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suchte die Jacke und nahm eine Brieftasche und einen Schlüs-
selbund heraus. Er öffnete die Uhr. Innen im Deckel war eine 
Inschrift eingraviert: Für Denis zum 21. Geburtstag. Nutze deine 
Zeit klug. In Liebe, Mama.

»Was für eine Verschwendung von Leben«, sagte er. »Von 
zwei Leben.«

»Von uns wissen Sie das aber nicht«, sagte der Kapitän.
Deemer war plötzlich sehr müde. Ohne ein weiteres Wort 

verließ er mit den Sachen des Vermissten die Kajüte, ging 
über die Gangway auf die Pier und schleppte sich dann die 
Stufen hinauf. Der Morgenverkehr auf dem Uferdamm und 
über die Westminster Bridge hatte eingesetzt, und es wurde 
bereits warm. Im Dienstzimmer angekommen, studierte er 
an seinem Schreibtisch die Gästeliste. Asquith, Manners, 
Baring, Cunard, Tree … Sie las sich wie der Gesellschaftsteil 
in der Zeitung. Ihm fiel auf, dass zwei Gäste, Russell und 
Duff Cooper, als Adresse das Außenministerium angegeben 
hatten. Die von Raymond und Katharine Asquith lautete 
49 Bedford Square. Nur hinter einem einzigen Namen stand 
keine Adresse. Hinter dem von Venetia Stanley.
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KAPITEL 3

Maurice hatte sie am frühen Morgen angerufen und 
ihr die Neuigkeit mitgeteilt. Seine nasale Stimme 

bohrte sich in ihren Kater: »Es hat leider einen entsetzlichen 
Unfall gegeben …«

Sie nahm die Nachricht ohne sonderliche Regung auf, 
und das schockierte sie weitaus mehr als die Tragödie selbst. 
Sie hörte Maurice zu und sagte die erwartbaren Dinge –  
»o nein, der arme Denis, das ist ja schrecklich«. Sie war sich 
ihrer distanzierten Reaktion bewusst. Was um Himmels wil-
len war nur mit ihr los? Die Geschichte des Mannes, der 
beim Versuch, einen anderen Menschen zu retten, sein Le-
ben weggeworfen hatte, machte sie weitaus betroffener, ob-
wohl sie den Mann nicht einmal kannte. Sie empfand seine 
Tat als außerordentlich bemerkenswert – als heroisch, als ge-
heimnisvoll. Ihre Fragen nach dem Musiker schienen Mau-
rice zunehmend zu irritieren, der sich offensichtlich nicht 
damit abgegeben hatte, Genaueres über den Mann heraus-
zufinden. »Ja, ja, natürlich, ganz deiner Meinung, es muss 
etwas unternommen werden, um seiner Familie zu helfen. 
Ich nehme an, die Ansons werden sich darum kümmern. 
Aber ehrlich, Venetia: Denis, der hatte noch sein ganzes Le-
ben vor sich …«

»Was er getan hat, hört sich wirklich völlig verrückt an«, 
sagte sie. »Selbst für seine Verhältnisse. Was in aller Welt hat 
ihn da geritten?«

»Nun ja, unter uns …«
Unter dem Siegel der Verschwiegenheit erzählte er ihr 



33

von Raymonds Wette mit Diana und dass sie sich alle dar- 
auf verständigt hätten, nichts darüber zu sagen. »Du kannst 
dir ja vorstellen, was es für Raymonds politische Laufbahn 
bedeuten würde, wenn das in die Presse gelangt. Und was 
Diana betrifft, du weißt ja selbst, dass die Zeitungen sie nur  
zu bereitwillig als eine Art narzisstische Femme fatale be-
schreiben …«

»Wie die nur auf so einen Gedanken kommen können.«
»Jedenfalls bin ich froh, dass du von der ganzen Ge-

schichte verschont geblieben bist.« Er gähnte. »Ich leg mich 
noch ein paar Stunden aufs Ohr. Kann ich dich später zum 
Tanztee bei Eddy abholen?«

»Tut mir leid, Maurice, ich habe schon andere Pläne.«
»Andere Pläne! Du hast immer andere Pläne.«

*
Im Lauf des Vormittags erreichte sie ein halbes Dutzend An-
rufe von Mitgliedern der Koterie, die ihr alle ganz im Ver-
trauen die Sache mit Raymond und Diana erzählten. Ihre 
Berichte stimmten überein, nur die Höhe des Wettbetrags 
variierte: Manche sprachen von fünf, andere von zwanzig 
Pfund.

Am Nachmittag zog sie das schwarz-weiß gestreifte Satin- 
kleid an, von dem sie wusste, dass es sein Lieblingskleid war, 
dazu einen runden, flachen Strohhut mit rotem Band. Kurz 
vor halb vier schlüpfte sie unbemerkt aus dem Haus und 
schlenderte in der warmen Sonne um die Ecke in Rich-
tung Portland Place.

An der Kreuzung mit der New Cavendish Street rief ein 
Zeitungsjunge in traurig leierndem Cockney-Singsang die 
Schlagzeile des Evening Standard aus: »Themse-Tragödie: Ba-
ronet immer noch vermisst!« Sie sah zu, wie er zügig die 
Schlange seiner Kunden bediente, Zeitungen faltete und 
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Münzen einsteckte. Zum ersten Mal spürte sie einen An-
flug von aufrichtiger Trauer. Vortags um diese Zeit hatte 
Denis wahrscheinlich in seinem Club Karten gespielt, um 
Einsätze, die er sich mit seiner Apanage eigentlich nicht 
leisten konnte. Jetzt machte er Geld für einen grauenhaften 
Pressezaren.

Sie ging weiter die Straße hinunter und blieb dann am 
Randstein stehen. Sie wusste, dass er pünktlich sein würde: 
Das war er immer. Ein paar Minuten später bog die große 
Limousine, ein Sechs-Zylinder-Napier, an der Kirche All 
Souls um die Ecke. Die Karosserie war so auf Hochglanz 
poliert, dass sich die wenigen hochsommerlichen Wolken in 
der schwarzen Haube spiegelten, als der Wagen vor ihr zum 
Stehen kam. Der Chauffeur Horwood stieg aus und ging 
um den Wagen herum, um ihr den Schlag zu öffnen. Wie 
üblich vermied er jeden Augenkontakt.

Der geräumige Innenraum hinten war wie eine altmo-
dische Equipage in Leder und Walnussholz ausgekleidet. 
Als sie einstieg, fiel ihr sofort auf, dass die Sichtblende der 
Trennscheibe, die den Fond vom Fahrer trennte, bereits her- 
untergezogen war. Die Tür schloss sich. Er beugte sich vor 
und drückte auf der Konsole vor ihm auf einen Knopf. Auf 
dem Armaturenbrett leuchtete ein Lämpchen auf, das Hor-
wood anwies loszufahren. Während der Napier sich in Be-
wegung setzte, glitt Venetia über die Lederbank und küsste 
ihn auf die Wange.

Der Premierminister schaute sie lächelnd an. »Hallo, mein 
Liebling«, sagte er.

*
Mindestens einmal in der Woche unternahmen sie zusam-
men eine Spazierfahrt, gewöhnlich für anderthalb Stunden 
am Freitagnachmittag, entweder aufs Land oder einfach nur 
in London. Natürlich trafen sie sich auch oft zwischendurch, 
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zum Lunch oder Dinner und an den Wochenenden auf dem 
Land, aber dann waren sie immer in Gesellschaft anderer 
Menschen. Der Wagen war der einzige Ort, wo sie sicher 
sein konnten, allein zu sein.

Liebte sie ihn? Sie wusste es nicht. Sie wusste, dass sie 
ihn lieber mochte als jeden anderen Mann, der ihr über die 
Jahre nachgelaufen war – lieber als den reizenden, aber häss-
lichen Edwin Montagu, Parlamentarier und Staatssekretär 
für Finanzen, der ihr bereits zweimal einen Antrag gemacht 
und sich sogar ein Haus in Westminster gekauft hatte in der 
Hoffnung, dort mit ihr zusammenleben zu können; lieber 
als Maurice »Bongie« Bonham-Carter, des Premierministers 
lediger Privatsekretär und Büroleiter, der sie geküsst und ihr 
leidenschaftliche Briefe geschrieben hatte; mehr als Ray-
mond, der sie unzweideutig hatte wissen lassen, dass er einer 
Affäre mit ihr nicht abgeneigt sei; mehr als ihren stattlichen 
Schwager Major Anthony Henley, der das Gleiche ange-
deutet hatte; und ganz bestimmt lieber als Maurice Baring.

Sie mochte ihn für seine Güte, für seine Schlauheit, seine 
Berühmtheit und die Macht, die er mit leichter Hand zu 
tragen wusste. Ihr Vater hatte für die Liberalen im Parlament 
gesessen: Sie war inmitten von Gesprächen über Politik auf-
gewachsen. Jetzt war sie wahrscheinlich die bestinformierte 
Frau im Land. Und wenn sie ehrlich war, dann genoss sie 
den Kitzel – die Heimlichkeit, das Gesetzwidrige, das Risiko.

Wie üblich hatte er einige offizielle Akten mitgebracht, 
die er ihr zeigen wollte. Sie lagen auf dem Platz zwischen 
ihnen. Ihrer beider ineinander verschränkten Hände ruhten 
auf dem Ordner.

»Ich war krank vor Sorge«, sagte er. »Als du nicht bei 
Ottoline aufgetaucht bist, habe ich angenommen, dass du 
auf dieser vermaledeiten Dampferfahrt bist, Liebling. Ich 
wünschte, du hättest mir kurz Bescheid gegeben, dass alles 
in Ordnung ist.«
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»Ich dachte, Raymond hätte es dir gesagt.«
»Hat er auch, aber ich hätte es gern von dir selbst gehört.« 

Er hob ihre Hand an seine Lippen und küsste sie. »Der arme 
Anson. Er war ein alberner Bursche, aber ich hab ihn ge-
mocht – diese animalische Energie, wenn auch ohne jedes 
Ziel. Für seine Mutter ist es schrecklich.«

»Wie geht es Raymond?«
»Er ist aufgewühlt, aber bemüht, es nicht zu zeigen. Er 

macht sich hauptsächlich Sorgen wegen der Untersuchung. 
Er hat Angst, dass sie Diana als Zeugin vernehmen. Offen-
bar besteht die Herzogin von Rutland darauf, dem Unter-
suchungsrichter persönlich beizubringen, dass ihre Tochter 
zu schwach sei, als Zeugin auszusagen.«

»Ist das klug?«
»Nein. Aber es ist wichtig, dass sie nicht in den Zeugen-

stand gerufen wird. Auch für Raymond. Gott, was für ein 
Schlamassel!«

Er wandte sich grübelnd ab. Das Kinn sank ihm auf die 
Brust. Sie begriff, dass er von der Wette wusste  – noch 
ein Problem, worum er sich zusätzlich zu allen anderen 
kümmern musste. Er hatte ein schönes Profil – ein edler 
Kopf, wie die Büste eines römischen Senators, mit dichtem 
grauen, nach hinten gekämmten Haar. Es reichte zwei Fin-
gerbreit über den Kragen. Seine Frau hieß ihn immer, sich 
die Haare schneiden zu lassen, aber Venetia war der An-
sicht, es verleihe ihm ein poetisches Aussehen, das zu ihm 
passe. Unter der gelassenen, Respekt einflößenden Maske 
verbarg sich ein romantisches, leidenschaftliches Wesen. Sie 
schaute an ihm vorbei durch das große Fenster auf die Pas-
santen auf der Straße, die keine Ahnung hatten, wer da an 
ihnen vorbeifuhr: der Premierminister Hand in Hand mit 
einer Frau, die nicht einmal halb so alt war wie er. Wenn 
die wüssten – was gäbe das für einen Skandal! Plötzlich sah 
sie das Bild von Denis vor sich, wie er schwankend auf der 
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Reling balancierte. Vielleicht waren sie sich gar nicht so 
unähnlich.

Sie fragte sich, wohin sie wohl diesmal fuhren. Er ver-
riet es ihr nie im Voraus. Es machte ihm Spaß, sie zu über-
raschen.

»Reden wir über etwas anderes«, sagte sie. »Erzähl mir, 
was gerade los ist.«

»Erst du. Erzähl mir aus deinem Leben.«
»Aber mein Leben ist langweilig.«
»Nein, ist es nicht, nicht für mich.«
So seltsam es war, sie wusste, dass er es ernst meinte. Er 

war ein geselliger Mensch – zu gesellig, sagten seine Feinde. 
Im Gegensatz zu den meisten politischen Freunden ihres 
Vaters lockte er seine Mitmenschen gern aus der Reserve, 
hörte er lieber zu, als selbst zu reden, gab er Frauen den 
Vorzug vor Männern. Sein Charme lag darin, die schwer-
wiegendsten Angelegenheiten des Staates zu behandeln, als 
wären sie völlig belanglos, wohingegen er über die neben-
sächlichsten Belanglosigkeiten – Kleidung, Kartenspiel, Sil-
benrätsel, Golf, Poesie, beliebte Romane – mit der äußers-
ten Ernsthaftigkeit diskutierte. Während also der Wagen um 
den Regent’s Park herum und dann durch Camden hin-
durch in Richtung Norden glitt, erzählte sie ihm von ihren 
Neffen und Nichten, und was Iris und Nancy so trieben, 
und was es Neues bei Selfridge’s gab, und was sie vielleicht 
am Abend auf dem Ball der Islingtons trüge – vorausgesetzt, 
der würde jetzt noch stattfinden. Das alles lenkte ihn ab 
und schien ihn aufzuheitern. Schließlich erreichten sie die 
Hampsteader Heide. Er drückte einen anderen Knopf auf 
der Konsole, woraufhin der Wagen angehalten wurde.

»Lass uns ein paar Schritte gehen«, sagt er. »Ich möchte 
dir etwas zeigen.«

Er öffnete selbst die Tür – Horwood blieb diskret sitzen – 
und ging hinten um den Wagen herum, um dann den Schlag 
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auf ihrer Seite zu öffnen. Sie befanden sich in einer ruhigen, 
schmalen Straße, die im Schatten von Platanen, Pappeln und 
Linden lag. Einige wenige Leute gingen spazieren. Niemand 
erkannte ihn. Er deutete mit seinem Gehstock auf ein Haus.

»Dort hat Keats gelebt.«
Er schloss die Augen und rezitierte:

»O Sorgen, euch guten Morgen!
Ich dachte schon, den letzten Abschied fänd ich.
Doch munter bliebet ihr, die mich liebet;
Ach freundlich seid ihr mir und stets beständig …«

Er öffnete die Augen wieder, drehte sich um und deutete 
mit dem Stock jetzt auf das Haus gegenüber. »Und dort habe 
ich mit meiner ersten Frau gewohnt. Seit zwanzig Jahren bin 
ich nicht mehr hier gewesen.« Er bot ihr seinen Arm. Sie 
nahm ihn, und sie überquerten die Straße.

Das Haus war von der Straße zurückgesetzt, halb verborgen 
von den Obstbäumen im Vorgarten – georgianisch, weiß ge-
tüncht, gebogener Fenstersturz. Die Bienen summten in der 
orange Blüte. Die Stadt schien fünfzig Meilen entfernt zu sein.

»Was für ein hübsches kleines Haus.«
»Nicht wahr? Hier habe ich die glücklichste Zeit meines 

Lebens verbracht – als die Kinder klein waren und meine 
Anwaltspraxis gerade in Schwung kam.« Er hielt sich die 
Hand über die Augen und schaute blinzelnd zwischen den 
Bäumen hindurch. »Auf dem Rasen da hinter dem Haus 
habe ich mit den Jungs Kricket gespielt. Wir hatten kein 
Geld. Ich war völlig unbedeutend, gerade erst ins Parla-
ment gewählt. Aber irgendwie war ich mir absolut sicher, 
dass eine großartige Zukunft vor mir lag. Ist das nicht seltsam? 
Die arme Helen hat das nicht mehr erlebt. Wohlgemerkt, 
sie hätte es gehasst. Sie liebte ihr Heim und die Kinder. Die 
Politik hat sie verachtet.«



39

»Dann war sie jedenfalls anders als Margot.«
»Kein Mann kann jemals mit zwei so unterschiedlichen 

Frauen verheiratet gewesen sein.«
»Sollen wir klingeln und fragen, ob wir uns ein bisschen 

umsehen dürfen? Die Besitzer haben bestimmt nichts da-
gegen.«

Er sah immer noch zum Haus. »Raymond war erst drei-
zehn, als sie gestorben ist. Beb war zehn. Oc acht, Violet 
vier. Cys war noch ein Baby. Fünf Kinder! Da hatte ich 
eine Menge zu bewältigen, denn kurz danach war ich auch 
schon Innenminister. Raymond war ein großartiger Junge. 
Ist natürlich auch ein großartiger Mann … Aber ich frage 
mich, ob er sich anders entwickelt hätte, wenn …« Er hielt 
inne und wandte sich zu ihr um. »Nein, Liebling, ich würde 
lieber nicht hineingehen, wenn es dir nichts ausmacht. Das 
war schon genug der Reise in die Vergangenheit für einen 
einzelnen Tag. Sollen wir nicht lieber im Park ein bisschen 
frische Luft schnappen?«

Sie gingen bis zum Ende der Straße und folgten dann ein 
paar Minuten lang einem Waldweg, wobei sie bummelnden 
Familien und einem Eisverkäufer auf einem Fahrrad begeg-
neten, und erreichten schließlich einen von Hampsteads 
Teichen, wo sie sich auf eine Bank mit Blick aufs Wasser 
setzten. Sie hielten sorgsam Abstand und spielten ein von 
ihm erfundenes Spiel: Wer von ihnen kannte die meisten 
Wasservögel? Sie nannten abwechselnd eine Art … Sumpf-
huhn, Stockente, Schwan, Haubentaucher, Lachmöwe … 
Er gewann, weil plötzlich eine Mandarinente vor ihnen auf-
tauchte. »Die überleben hier nicht lange«, sagte er wehmü-
tig. »Die Gewöhnlichen hacken auf ihnen herum. Sind zu 
exotisch für diese trübe Welt …«

Auf der Rückfahrt war er ungewohnt still. Er starrte auf 
die städtischen Straßen, die freudlos hell und staubig in der 
hochsommerlichen Hitze lagen. Nach einer Weile ließ sie 
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seine Hand los und griff nach dem Aktenordner. Sie sah ihn 
um Erlaubnis bittend an.

Er nickte. »Natürlich, nur zu. Deshalb habe ich sie ja 
mitgebracht.«

Die Unterlagen drehten sich ausschließlich um Irland. 
Volkszählungsdaten, Karten des Nordens. Verschiedene Graf- 
schaften, Städte, sogar kleine Dörfer, ein Flickenteppich in 
Dunkelrot, Blutrot und Rosarot. Je dunkler die Farbe, desto 
dichter die katholische Bevölkerung. Die Katholiken be-
standen darauf, in Zukunft von Dublin regiert zu werden; 
ihre protestantischen Nachbarn lehnten es ab, das Vereinigte 
Königreich zu verlassen. Die Torys sicherten den Protestan-
ten ihre Unterstützung zu, selbst wenn sie gegen die Regie-
rung zu den Waffen griffen.

Allmählich wurde ihr vom Lesen in dem schaukelnden 
Wagen übel. Sie sah auf und bemerkte, dass er sie anschaute.

»Noch nie hatte ich es mit einem Problem zu tun, das 
mir so unlösbar erschienen ist – und ich habe mich in den 
letzten sechs Jahren weiß Gott mit einigen Schwierigkeiten 
herumschlagen müssen.«

»Kannst du die Entscheidung hinauszögern?«
»Wir haben sie schon so weit wie möglich aufgeschoben. 

Die Nationalisten haben uns unmissverständlich zu verste-
hen gegeben, wenn wir in dieser Sitzungsperiode gesetz-
lich nicht vollumfänglich die Homerule verfügen, dann ent-
ziehen sie uns ihre Unterstützung. Was heißt, dass wir der 
Mehrheit verlustig gehen und es zu Neuwahlen kommt, die 
wir wahrscheinlich verlieren werden. So oder so bedeutet 
das Bürgerkrieg.«

»Es wird sich schon eine Lösung finden. Darin bist du 
großartig.« Sie hielt ihm den Ordner hin.

»Behalt ihn. Gib ihn mir zurück, wenn wir uns das nächste 
Mal sehen. Vielleicht fällt ja dir eine Lösung ein.«

»Das bezweifle ich.« Der Gedanke, dass ihr auf ihrem Bett 
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in der Mansfield Street liegend eine Lösung für die Irland-
frage einfiele, war geradezu absurd. Das war ihm sicher auch 
klar, aber sie fand die Geste dennoch rührend. Sie strich ihm 
mit der Hand übers Haar. »Alles wird gut werden. Ich ver-
traue auf dich.«

Er legte den Arm sanft um sie. »Du weißt, dass ich mit  
niemand sonst so reden kann, ja? Was würde ich bloß tun, 
mein Liebling, wenn ich mich dir nicht mehr anvertrauen 
könnte?«

Sie fuhren Primrose Hill hinunter. In dem dichten Ver-
kehr war der Wagen fast zum Stillstand gekommen. Ihr 
fiel auf, dass die Leute sich umdrehten und zum Wagen 
gafften.

»Moment«, sagte sie.
Sie löste sich aus seinen Armen, rutschte zur Beifahrer-

seite und zog die Sichtblende herunter. Er tat das Gleiche 
auf seiner Seite. Als Letztes kniete sie sich auf die Sitzbank 
und zog auch die Heckscheibenblende herunter. Jetzt wa-
ren sie vollkommen gegen fremde Blicke abgeschirmt, und 
sie wandte sich wieder ihm zu.

Sie hätten genauso gut in einer kleinen Wochenendwoh-
nung in Paris oder Venedig sein können. Nur der Sonnen-
schein, der golden durch den gelblichen Seidenstoff drang, 
milderte das dunkle Innere ihrer privaten Welt.

*
Um zehn nach fünf  – alles wieder schicklich zurechtge-
rückt – öffnete sie die Haustür ihres Elternhauses. Edith er-
wartete sie schon nervös in der Halle.

»Ein Herr erwartet Sie, Miss. Ich habe ihn ins Frühstücks-
zimmer geführt.«

»Wer ist es denn? Hoffentlich nicht Mr Baring.«
»Nein, Miss.« Sie reichte Venetia die Karte.
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Detective Sergeant Paul Deemer 
Metropolitan Police
New Scotland Yard

Sie drehte die Karte um, ob vielleicht auf der Rückseite eine 
Nachricht stand. »Du lieber Himmel! Was um alles in der 
Welt will der denn?«

»Das hat er nicht gesagt, Miss.«
Der Mann stand vor dem Kamin. Er war jünger, als sein 

Rang es vermuten ließ, etwa ihr Alter, und trug einen offen-
sichtlich billigen, aber säuberlich gebügelten dunklen An-
zug. Einige andere Dinge fielen ihr auf – die spiegelblanken 
schwarzen Schuhe, der Bowler in seiner Hand, der Bart-
schatten am Kinn, das auf eine gewöhnliche Art gute Aus-
sehen.

»Ich bin Venetia Stanley. Was kann ich für Sie tun?«
»Guten Tag, Miss Stanley. Es tut mir leid, dass ich Sie be-

helligen muss. Ich ermittle in dem tragischen Unfall, der 
sich letzte Nacht auf dem Fluss ereignet hat.« Er zog einen 
Notizblock hervor. »Würden Sie mir bitte ein paar Fragen 
beantworten?«

»Eine Ermittlung?« Plötzlich überkam sie eine Ahnung 
von Gefahr, und sie wurde sich bewusst, dass sie immer 
noch den Regierungsordner in der Hand hielt. Sie drückte 
ihn sich an die Brust und verschränkte die Arme darüber. 
»Was gibt es da zu ermitteln?«

»Es ist nichts Schlimmes, seien Sie dessen versichert.« Er 
klappte den Notizblock auf. »Ich nehme die Aussagen aller 
Zeugen auf, aber Ihre fehlt uns noch. Sie haben sich heute 
Morgen von der Anlegestelle entfernt, ohne uns vorher Ihre 
Adresse zu hinterlassen.«

»Das liegt daran, dass ich heute Morgen nicht an der An-
legestelle war.«

»Wie das?«
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»Weil ich gar nicht auf dem Boot war.«
Er schaute kurz verdutzt drein, dann hellte sich sein Ge-

sicht wieder auf. »Ah, verstehe. Deshalb die Verwirrung. 
Mr Horner hat uns die Passagierliste gegeben, aber nicht er-
wähnt, wer davon auch tatsächlich an Bord gegangen ist. Das 
ist die Erklärung. Ich bitte um Entschuldigung.« Er neigte 
den Kopf leicht zur Seite und sah sie an. »Darf ich fragen, 
Miss Stanley, warum Sie nicht an Bord gegangen sind?«

Sie geriet gewöhnlich nicht so leicht in Verlegenheit, 
spürte aber, wie sie jetzt rot wurde. Sie drückte den Ord-
ner fester an die Brust. »Es war spät. Und ich war müde. 
Da habe ich beschlossen, nach Hause zu fahren und zu Bett 
zu gehen.«

Warum hörte sie sich so schuldbewusst an? Wie lächer-
lich! Aber dem Mann schien nichts aufzufallen.

»Durchaus verständlich. Und eine weise Entscheidung, 
wie sich im Nachhinein herausgestellt hat. Sie haben sich 
eine sehr betrübliche Begebenheit erspart.« Zu ihrer Beru-
higung steckte er endlich den Notizblock wieder ein. »Nun, 
dann wünsche ich Ihnen noch einen angenehmen Abend. 
Ich finde allein hinaus.«

Er nickte kurz, als er sich an ihr vorbeischob, und ging 
hinaus in die Halle.

»Wie haben Sie mich eigentlich gefunden?«, rief sie ihm 
hinterher. »Wo Sie doch meine Adresse nicht hatten.«

»Im Adelsalmanach von Debrett.«
Er öffnete die Haustür und trat ins Freie. In der Sekunde, 

wo die Tür sich hinter ihm schloss, eilte sie im Frühstücks-
zimmer ans Fenster. Er blieb auf der anderen Straßenseite 
stehen und sah zum Haus herüber. Für eine merkwürdig 
lange Zeit rührte er sich nicht vom Fleck, dann setzte er 
den Bowler auf und ging davon.

*
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Der Premierminister schrieb ihr sofort nach seiner Rück-
kehr in die Downing Street eine Nachricht.

17 Uhr 30, 3. Juli 1914
Ich erfahre gerade, dass der Islington-Ball wegen der 
Tragödie auf der Themse abgesagt ist. Ich vergaß Dir 
zu erzählen, dass ich eine beunruhigende Vorahnung 
hatte, als ich Dich gedrängt habe, die Dampferfahrt 
nicht mitzumachen und stattdessen zu O. zu kom-
men. Später im Bett habe ich geträumt, dass die von 
Edward initiierte Unternehmung Schiffbruch erlei-
det. Ist das nicht recht merkwürdig?

Unser Gespräch war einfach himmlisch, mein Lieb- 
ling, unvorstellbar, dass zwischen uns jemals Missver-
ständnisse aufkommen könnten.

In inniger Liebe
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KAPITEL 4

Deemer ging zum U-Bahnhof Oxford Circus und stieg 
in die drückend heißen Katakomben der Central 

London Railway hinunter. Nach achtzehn Stunden Dienst, 
in denen er überall in London Zeugenaussagen aufgenom-
men hatte, war er todmüde.

Ein heißer, nach Öl und Metall stinkender Luftschwall aus 
dem Tunnelmaul kündigte die Ankunft der Bahn in Rich-
tung Osten an. Er hielt sich an einem der Griffe fest und 
schwankte fünfundzwanzig Meter unter der Stadt schwei-
gend im Gleichtakt mit den anderen Fahrgästen hin und 
her – wie Seegras auf dem Meeresgrund. Eine halbe Stunde 
später stieg er an der Station Angel aus und gelangte erleich-
tert wieder an die frische Luft.

Er wohnte in Islington allein in einem kleinen, dreizimm-
rigen Reihenhaus. Vorn und hinten befand sich ein win-
ziger Garten, und neben der Haustür rankten sich an dem 
verrußten Mauerwerk blauviolette Glyzinien empor. Er 
hatte das Häuschen mit dem Vorhaben gemietet, das Mäd-
chen zu heiraten, in das er schon zu Schulzeiten verschos-
sen war, bis er schließlich feststellte, dass er sie nicht mehr 
liebte, und die Verlobung auflöste. Sie hatte umgehend je-
mand anderes geheiratet, woraufhin er sich fragte, ob seine 
Entscheidung richtig gewesen war. Er war einsam, aber das 
störte ihn nicht groß. Das Alleinsein hatte auch etwas Be-
lebendes. Es verlieh einem den besonderen Biss. Und seine 
Arbeit beanspruchte ihn vollends.

Er nahm die Milchflasche, die vor der Tür stand, schraubte 
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sie auf und schnüffelte daran – die Milch war in der Hitze 
sauer geworden. Er ging ins Haus und inspizierte als Erstes 
die Speisekammer. Viel fand er nicht – ein Stück schwit-
zenden Cheddarkäse, ein bisschen Zwieback, eine Flasche 
warmes Bier. Er nahm alles mit nach draußen in den Gar-
ten hinter dem Haus und setzte sich dort auf die Holzbank. 
Er hörte die spielenden Kinder im Park nebenan und plau-
dernde Stimmen aus dem Albion-Pub gegenüber – beruhi-
gende Geräusche. Eine bis auf einen weißen Stern auf der 
Brust kohlschwarze Katze aus der Nachbarschaft rieb sich 
an seinen Beinen. Er nahm die Milchflasche, goss etwas von 
der sauren Milch in eine Untertasse und schaute der Katze 
beim Schlecken zu.

Seine Gedanken waren bei Venetia Stanley. Sie machte 
ihn neugierig. Laut Adelsalmanach war das herrschaftliche 
Wohnhaus in Marylebone lediglich die Londoner Adresse 
der Stanleys. Als Hauptwohnsitz war Alderley House in 
Cheshire verzeichnet, ein weiteres Haus besaßen sie in dem 
walisischen Ort Penrhos. Er fragte sich, womit eine un-
verheiratete, offenbar intelligente junge Frau, die je nach 
Jahreszeit zwischen ihren Anwesen hin- und herpendelte  
und sich die Zeit mit Menschen vertrieb, die mitten in  
der Woche nächtliche Dampferfahrten unternahmen und 
tödliche Wetten untereinander abschlossen, sich wohl 
sonst beschäftigte. Ein ziemlich nutzloses Dasein, wie er 
fand.

Als er seine Mahlzeit beendet hatte, spülte er sorgfältig 
den Teller, das Messer, das Glas und die leere Untertasse der 
Katze ab, ging dann nach oben und zog sich dort mit der 
gleichen Bedächtigkeit aus, stellte die Schuhe nebeneinan-
der und hängte den einzigen guten Anzug, den er besaß, auf 
den Bügel. Er zog die dünnen Vorhänge zu und legte sich 
im sommerlichen Abendlicht aufs Bett, schloss die Augen, 
schlief zwölf Stunden durch und fuhr am nächsten Morgen 
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zurück zu Scotland Yard, um das Wochenende durchzu-
arbeiten, obwohl er eigentlich keinen Dienst hatte.

*
An jenem Freitagabend wurde in der Nähe von Wands-
worth Mitchells Leiche aus der Themse gezogen. Sir Denis 
Anson blieb noch knapp zwei weitere Tage verschwunden. 
Die Strömung hielt die Leiche in der Nähe der Fundamente 
der West London Railway Bridge unter Wasser, bevor sie 
schließlich am Sonntag in der Abenddämmerung an die 
Oberfläche getrieben wurde.

Nachdem er den Befund des Pathologen erhalten hatte, 
schrieb Deemer am folgenden Nachmittag seinen Bericht. 
Die Todesursache in beiden Fällen war Ertrinken. An keiner 
der beiden Leichen waren Verletzungen festzustellen, außer 
Abschürfungen an Ansons Gesicht, die der Gerichtsmedi-
ziner für postum zugezogen hielt und der Berührung mit 
dem Flussbett zuschrieb. Eine abschließende Feststellung der 
Todesursache wurde für den übernächsten Tag am Unter-
suchungsgericht von Lambeth anberaumt.

Deemer strengte sich an, einen möglichst lückenlosen Be-
richt zu erstellen. Er legte penibel alle Umstände der Tragödie 
dar – einschließlich der Wette und des Alkoholkonsums. Es 
wurden acht Seiten, mit denen er zu dem Schluss kam, dass 
kein Verbrechen verübt worden sei. Als er fertig war, ging er 
damit nach oben in den Flur, wo sich die Räume der Special 
Branch befanden. Er hatte gehofft, den Bericht Quinn per-
sönlich überreichen und diese mythische Gestalt dabei von 
Angesicht zu Angesicht kennenlernen zu können. Sein As-
sistent teilte ihm jedoch kühl mit, dass der Superintendent 
beschäftigt sei, sodass Deemer genötigt war, den Bericht im 
Vorzimmer abzugeben.

*
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Ein paar Stunden später an jenem Montagabend, kurz vor 
Mitternacht, kehrte der Premierminister vom Abendessen 
mit dem Taxi in die Downing Street zurück. Wie üblich 
hatte er dem Fahrer, der keine Ahnung hatte, wen er be-
förderte, genaue Anweisungen gegeben. Taxifahrer neigten 
dazu, die von der Whitehall abzweigende Downing Street 
mit der Down Street an der Piccadilly zu verwechseln, und 
schon einige Male hatte er nach einer in Gedanken ver-
sunkenen Fahrt aufgeschaut und sich am gleichnamigen U-
Bahnhof in Mayfair wiedergefunden. Er beklagte sich nicht. 
Er war stolz darauf, in einem Land, einem Empire mit gut 
440 Millionen Menschen zu leben, wo der Regierungschef 
nicht erkannt wurde und dessen Amtssitz am Ende einer 
Seitenstraße lag, die kaum jemand kannte.

Er bezahlte den Fahrer, stieg aus und blieb vor der Tür 
stehen, um in seinen Taschen den Schlüssel zu suchen. Nach 
einem Abend mit reichlich Champagner und Brandy war 
er – wenngleich im Kopf noch vollkommen klar – etwas 
wackelig auf den Beinen. Er öffnete die dunkelgrüne Tür, 
schloss hinter sich ab und ging die Treppe hinauf. Das Haus 
lag still da, obwohl siebzehn Bedienstete in dem Anwesen 
schliefen – ein Butler, eine Haushälterin, eine Köchin, drei 
Diener, acht Dienstmädchen (drei für die Hausarbeit, drei 
für die Küche und je eine Zofe für Margot und Violet), eine 
Gouvernante, ein Faktotum und ein Pförtner. Das war das 
Allernotwendigste, was Margot zur Führung eines anstän-
digen Haushalts für angemessen erachtete. Sie nutzte einen 
der drei Salons im ersten Stock als ihr Schlafzimmer, und 
dort traf er sie auch an. Mit einem Schultertuch über dem 
Nachtgewand saß sie aufrecht im Bett und schrieb in ihr  
Tagebuch. Als er hineinging, um ihr eine gute Nacht zu 
wünschen, legte sie es beiseite.

»Henry, Liebling.«
»Liebling.« Er küsste sie auf die Stirn.
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»Wie war das Essen?«
»Gut.« Er war am Bedford Square gewesen und hatte mit 

Raymond und Katharine zu Abend gegessen. Margot hatte 
wegen Kopfschmerzen in letzter Minute einen Rückzieher 
gemacht. Sie war Anfang des Jahres fünfzig geworden. Ihre 
Migräneanfälle waren eine ständige Heimsuchung.

»Ist er für den Gerichtstermin gewappnet?«
»Ich glaube ja. Wenigstens scheint er völlig unbesorgt zu 

sein.«
»Wann macht sich Raymond eigentlich jemals über ir-

gendetwas Sorgen? Wenn er sich etwas mehr Sorgen ge-
macht hätte, dann wäre diese elende Geschichte überhaupt 
nicht passiert. Hast du gewusst, dass einige von ihnen tat-
sächlich in der Oper waren – noch bevor man Denis’ Leiche  
gefunden hat?« Respektlos, abgestumpft, nichtsnutzig und 
gotteslästerlich waren nur einige wenige der Attribute, mit 
denen sie die Koterie bedacht hatte, als sie von dem Unglück  
erfuhr, um gleich darauf in eine allgemeine Tirade über die 
Verkommenheit der modernen Welt zu verfallen – Kubis-
ten, Futuristen, Wischiwaschi-Komponisten, Debussy, Poli-
tiker, die zum Bürgerkrieg in Irland aufhetzten, meuternde 
Armeeoffiziere, Zynismus, sensationslüsterne Zeitungen, 
Suffragetten, die Bilder aufschlitzten …

»Nun ja, ich habe mit ein paar nützlichen Leuten gespro-
chen«, sagte er milde. »Wir werden sehen, wie sich alles ent-
wickelt.« Mehr wollte er nicht sagen, um sie nicht aufs Neue 
in Rage zu versetzen. »Schlaf gut. Ich schaue morgen früh 
wieder nach dir.« 

Er ging durch die dunklen Prunkzimmer zu dem großen 
Schreibtisch, wo er spät abends noch gern arbeitete und von 
wo er einen Blick auf den Horse-Guards-Paradeplatz hatte. 
Es war inzwischen sechs Jahre her, dass er und Margot das 
letzte Mal das Bett geteilt hatten. Nach der katastrophalen 
letzten Entbindung – ein Junge, gestorben am ersten Tag 


