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an die leserinnen und leser
der deutschen ausgabe

Kaum jemand interessiert sich fiir Russland so sehr wie seine Nach-
barn. Was auch daran liegen mag, dass Russlands Innenpolitik hin
und wieder zu Auflenpolitik wird, tiber seine Landesgrenzen hinaus-
schwappt und die dahinterliegenden Staaten erfasst. Mal versucht
es, diese zu erobern, mal zu kaufen, mal umgarnt es sie, mal will es
sie vernichten. Russlands Nachbarn miissen also immer auf der Hut
sein. Zwangslaufig interessieren sie sich daher fiir das russische Le-
ben, damit ihnen nicht entgeht, wenn dieses Leben wieder einmal in
Tod umschlagt — was leider nicht selten vorkommt.

Obwohl die Front des russisch-ukrainischen Krieges heute in
einer gewissen Entfernung von Deutschland verlauft, muss es den
Deutschen so vorkommen, als lebten sie in einem Frontstaat. Sie
fiirchten sich davor, in diesen Krieg hineingezogen zu werden, ste-
cken aber in Wahrheit langst mittendrin. Auch Deutschland ist uk-
rainisches Hinterland, und ohne die deutsche Unterstiitzung fiele
es den Ukrainerinnen und Ukrainern deutlich schwerer, fiir ihre
Unabhingigkeit und um ihr Uberleben zu kimpfen.

Das Interesse an Russland und allem, was russisch ist, hat in
Deutschland spiirbar zugenommen — und ich glaube, dass es den
Deutschen nicht nur darum geht, den Feind zu studieren. Im Gegen-
teil, sie weigern sich, Russland als Feind wahrzunehmen, auch wenn
dies — zum ersten Mal seit dem Ende des Kalten Krieges — tatsachlich
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der Fall ist. Mir jedenfalls ist nie aufgefallen, dass man den russisch-
sprachigen Einwohnern Deutschlands mit Feindseligkeit begegnet.

Die Deutschen haben im vergangenen Jahrhundert selbst Zei-
ten gesamtgesellschaftlicher Geistesverwirrung durchgemacht.
Vielleicht blicken sie deshalb mit einer gewissen Anteilnahme auf
mein Land. Ich glaube, sie wollen herausfinden, ob es doch noch
irgendwie moglich ist, Russland wachzuriitteln und auf den Pfad
des gesellschaftlichen Fortschritts zuriickzufithren, ihm zu helfen,
ein normales Land zu werden. Deutschland liegt mir am Herzen, es
ist fiir mich als Schriftsteller ein wichtiges Land. Hier habe ich eine
grofle Zahl interessierter Leserinnen und Leser und bin stets tiber-
aus herzlich empfangen worden. Ich fithle mich in Deutschland wie
zu Hause. Gerade deshalb ist es mir ein grofles Anliegen, dem deut-
schen Publikum zu vermitteln, was derzeit in Russland vor sich geht.
Ich hoffe, dieses Buch wird seinen Leserinnen und Lesern helfen,
Antworten auf ihre Fragen zu finden.

Manch einer sieht in Russland ein Reich des Bosen. Ich empfinde
es eher als ein Reich des Ungliicks, der Missverstandnisse und der un-
erfiillten Hoffnungen, ein Reich mit einem Minderwertigkeitskom-
plex, mit dem naiven Wunsch, die ganze Welt in Erstaunen zu verset-
zen, ein Reich der endlosen Selbstzweifel, das sich trotz allem immer
wieder beweisen will. Wer Russland in seiner Ganze erfasst, wird nicht
nur besser vor ihm geschiitzt sein, sondern es auch besser verstehen.

Niemand erweist Russland einen grofleren Barendienst als all die
»Putin-Versteher«, die dem Tyrannen alles verzeihen, um ihn zum
Frieden zu bewegen. Was wir aber in Russlands Nachbarstaaten
dringend benotigen, sind »Russland-Versteher«, denn ohne Unter-
stiitzung von auflen wird es meinem Land kaum gelingen, wieder ein
menschlicher Staat zu werden. Deutschlands Hilfe konnte — sofern es

dazu bereit ist — auch an dieser Stelle von unschitzbarem Wert sein.
Dwitry Glukbovsky im Juni 2024
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was ist mit russland passiert?

Aus heutiger Perspektive mag man kaum glauben, dass Russland
noch vor wenigen Jahren ein ganz anderes Land war — oder schien
es nur so? Heute ist es in einen schier endlosen Krieg mit der
Ukraine verwickelt, hat langst aufgehort, sich den Anschein einer
Demokratie zu geben, front dem Obskurantismus ebenso wie dem
Fundamentalismus, unterstiitzt offen terroristische Gruppierungen
und marginale Regime — und ist dabei selbst zum randstandigen
Terrorstaat geworden. Dass dieses Land noch vor wenigen Jahren
eben nicht zuriick in die hermetisch abgeriegelte, abgestandene
Sowjetvergangenheit, sondern vorwirts in eine gemeinsame, freie,
einige und offene Welt strebte, scheint heute unglaublich, ja un-
moglich.

Es hat einmal eine Zeit gegeben, da brach diese Groffmacht mit
dem Totalitarismus, zog freiwillig ihre Panzerarmeen aus Europa
ab und hiel Amerika mit offenen Armen willkommen. Warum ist
es heute wieder ein Schurkenstaat, der einen tiefen Groll auf die
ganze Welt zu hegen scheint? Wie und wann hat sich diese Wand-
lung vollzogen? Und vor allem: Hat sich diese bosartige Mutation
nur in den staatlichen Strukturen vollzogen oder auch im ganzen
Land, in den Menschen?

Warum hat das russische Volk, als es in den Ukrainekrieg hin-
eingezogen wurde, dem Blutvergielen nicht widersprochen, sich
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nicht widersetzt? Warum gibt es in diesem Land tatsachlich Men-
schen, die den Krieg aufrichtig befiirworten? Wie kommt es, dass
Menschen aktiv an diesem Krieg teilnehmen — sei es aus Habgier
oder weil sie nun eine ohnehin vorhandene Neigung zur Barbarei
ausleben konnen?

Warum tut die absolute Mehrheit meiner Landsleute so, als gébe
es diesen Krieg einfach nicht, als hitten sie nichts damit zu tun —
selbst dann noch, wenn er sie personlich betrifft?

In meinen fiktionalen Werken habe ich oft ein iiberzogenes, apo-
kalyptisches Bild der Welt und der Lage in Russland gezeichnet.
Es ging mir dabei aber stets darum, meine — haufig jungen — Lese-
rinnen und Leser vor den Gefahren zu warnen, die totalitire Pro-
paganda, imperiale Nostalgie und mangelnde Bereitschaft, aus den
Katastrophen der Vergangenheit zu lernen, mit sich bringen. Ich
hitte nie gedacht, dass die diisteren Panoramen meiner Biicher
auf einmal Wirklichkeit werden, dass Russland einen Eroberungs-
krieg gegen ein Bruderland anzettelt und dem Westen auch noch
mit Atomkrieg droht — wodurch die grotesken Szenarien einer nu-
klearen Apokalypse im kollektiven Bewusstsein banalisiert werden.

Leider stellt die Realitat derzeit sogar die absurdesten Fantasien
in den Schatten — und verwandelt diese in genaue Prognosen. Aber
eine Prognose ist unmoglich ohne ein grundsitzliches Verstandnis
fiir die Strukturen der heutigen russischen Macht und der heutigen
russischen Gesellschaft. Um zu erahnen, was kommt, muss man zu-
erst begreifen, was geschehen ist.

Wie also konnte sich Russland von einem demokratischen Staat
in eine totalitdre Diktatur neosowjetischen Zuschnitts verwandeln?
Die Antwort liegt auf der Hand: Russland war nie eine Demo-
kratie — und ist noch immer keine totalitire Diktatur. Stattdessen
war Russland in den letzten 30 Jahren nie etwas anderes als eine
durch und durch korrupte Bananenrepublik nach lateinamerika-
nischem oder afrikanischem Muster. Nur dass meine Heimat nicht
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mit Bananen, sondern mit Gas und Ol handelt — und die Welt da-
mit erpresst.

Heute wird die einstige GroSmacht Russland von inkompeten-
ten, mittelmaligen Menschen regiert, die rein zufallig ans Ruder
der Macht gekommen sind und nun am wunden Euter des Landes
hingen, bis sie es auf den letzten Tropfen leer gesogen haben. Um
ihren Status um jeden Preis zu erhalten, versuchen diese Giinst-
linge und Hochstapler dem Volk weiszumachen, ihre Macht sei
sakraler Natur. Und gerade weil sie genau wissen, dass ihnen diese
Macht rein zufillig in die Hande gefallen ist, bemiihen sie sich so
verzweifelt, ihre nackten Hintern mit irgendwelchen heldenhaften
Mythen zu bedecken.

Wenn sie anfangs noch versuchten, einen fortschrittlichen, demo-
kratischen, modernen Staat zu simulieren, sind sie heute krampf-
haft bemiiht, unsere Bananenrepublik als furchtgebietende Wieder-
gingerin der stalinschen Sowjetunion darzustellen. Dabei dienen all
diese hastig beschmierten Pappkulissen in Wirklichkeit nur dazu,
die wahren Prozesse in unserem Land zu verschleiern: Prozesse
der Fiulnis, Prozesse fieberhafter Pliinderei, hastigen Sich-in-die-
Taschen-Stopfens von Volkseigentum.

Es ist eine unendliche Geschichte von Betrug und Selbstbetrug —
das geknechtete, rechtlose Volk, dessen einziger Traum es ist, ein
ganz normales Leben zu fithren, wird von den Machthabern nach
Strich und Faden belogen: Ein solches Leben miisse ihm, dem ein-
fachen Volk, verwehrt bleiben, ja, es schade ihm sogar, denn es
gelte, dem Vorbild der Viter und Grofviter zu folgen und alles
der einen historischen Mission unterzuordnen. Man sei umzingelt
von Feinden, werde »bedriangt von dunklen Kraften«, wie in dem
alten Revolutionslied, das noch heute in der russischen TV-Pro-
paganda erklingt. Die Grofe und Herrlichkeit des Landes dient
somit als Rechtfertigung fiir das kiimmerliche Dasein, das seine
Bevolkerung fristet.
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Aber wie kann es passieren, dass sich ein Volk, das gerade erst
das Joch des Pharaos abgeworfen und den Weg in die Freiheit an-
getreten hat, in der Wiiste auf einmal wieder nach der Knute sehnt
und sich am Ende freiwillig zuriick unter die Aufsicht seiner eins-
tigen Unterdriicker begibt?

Die Veranderung unseres Landes kam nicht tber Nacht und
nicht von selbst. Sie war ein schleichender Prozess, gesteuert von
staatlichen und staatstreuen Medien, begleitet von vermehrter Pro-
paganda und zunehmenden Repressionen, bis irgendwann jedem
Menschen in Russland klar wurde, wie man zu denken hatte und
wie besser nicht. Und doch herrschte in Russland noch wenige
Jahre vor der Annexion der Krim 2014 eine ganz andere Stimmung:
Von einer Riickeroberung der einstigen sowjetischen oder zari-
schen Herrschaftsgebiete traumte nur eine Minderheit, die Mehr-
heit verlangte dagegen eine Modernisierung des Landes sowie des-
sen weitere Annzherung an den Westen. Selbst heute noch — trotz
gewaltiger Bemithungen und schier unbegrenzter Ressourcen der
Propaganda, trotz offentlich verktindeter Repressionen, trotz Ver-
nichtung des politischen Aktivismus und totaler Zensur — gelingt es
den Machthabern nicht, in Russland ein Einheitsdenken zu oktro-
yieren. Dennoch ist der offene Widerstand gegen das Regime und
den von ihm angezettelten Krieg gebrochen, und der Krieg wird —
ebenso wie Putins gesamtes paranoid-revanchistisches Projekt —
von breiten Teilen der Bevolkerung unterstiitzt.

Dieses Buch versammelt Artikel und Kolumnen, die seit 2012
auf verschiedenen Medienplattformen erschienen sind. Meist
habe ich darin wichtige oder sogar richtungsweisende Ereignisse
kommentiert und die Reaktion der Gesellschaft darauf festgehal-
ten. Wichtig ist fiir mich ein Ereignis immer dann, wenn sich da-
ran wesentliche Strukturen des politischen und gesellschaftlichen
Lebens, der Geschichte und Geschicke Russlands erkennen und
begreifen lassen.
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Die Texte sind hier in chronologischer Reihenfolge angeordnet —
wie im Logbuch eines Raumfahrers, der gerade in ein Schwarzes
Loch fillt. In ihrer Gesamtheit ergeben sie aber noch etwas ande-
res: ein aus vielen Mosaiksteinchen zusammengesetztes Wandbild,
das die heutige Katastrophe Russlands darstellt und zugleich eben-
jenes Russland beschreibt, das diese Katastrophe gerade durchlebt.

Um den Leserinnen und Lesern die historischen Zusammen-
hiange in Erinnerung zu rufen, haben wir den meisten Texten kurze
(manchmal auch lingere) »Kontext«-Informationen vorangestellt.
Dies erschien mir wichtig, denn viele Ereignisse und Diskussio-
nen, die noch vor wenigen Jahren die Offentlichkeit bewegten,
sind heute bereits vergessen. Nicht selten werfe ich in meinen Tex-
ten einen Blick in die Zukunft — und weil ich mich dabei auch im-
mer wieder geirrt habe, bediirfen sie einer nachtraglichen Einord-
nung. Wo immer es mir notwendig und sinnvoll erschien, habe ich
sie durch einen kommentierenden »Riickblick aus der Zukunft«
erganzt.

Viele dieser Texte habe ich aus der Sicht jener Menschen ge-
schrieben, die damals mit mir in Russland lebten — aus »unserer«
Sicht also. Ich schrieb »wir glauben« oder »wir fithlen«, denn ich
versuchte, Prozesse zu diagnostizieren, die in ganz Russland vor
sich gingen, fihlte mich als Teil seiner Bevolkerung.

Die Frage ist: Kann ich, der ich mich heute in politischer Emi-
gration befinde und in meiner Heimat als auslandischer Agent ge-
brandmarkt, zu einer mehrjahrigen Haftstrafe verurteilt und zur
Fahndung ausgeschrieben bin, kann ich mir tiberhaupt das Recht
herausnehmen, im Namen aller Russen zu sprechen?

Wer ist eigentlich dieses »wir«? Lisst sich das sprichwortliche
»russische Volk« — manchmal auch »multinationales Volk Russ-
lands« genannt — tiberhaupt beschreiben? Lassen sich alle Men-
schen, die in Russland leben, einfach so tiber einen Kamm sche-
ren? Was haben sie denn gemein auler ihrem roten Pass sowie der
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Pflicht, dem Kreml Steuern zu zahlen und fiir seine Kriegsaben-
teuer ihr Leben zu riskieren? Gehoren Intelligenzija und Mittel-
stand unbedingt zum »Volk« dazu? Fiihlen und denken sie genauso
wie die hypothetischen »Massen«?

Dennoch scheint mir, dass es mir in diesen Texten zumindest
bisweilen gelungen ist, gewisse Komplexe, gewisse neuralgische
Punkte, gewisse Bestrebungen und Traume zu erspiiren und fest-
zuhalten, die inzwischen fiir viele Bewohner Russlands — bei allen
Unterschieden — einen gemeinsamen Nenner bilden. Fadeln wir
diese Artikel wie eine chronologische Girlande auf eine gemein-
same Sujetlinie auf, die da lautet: »Wie aus Russland, das einst
normal sein wollte, ein Staat wurde, der alles Normale ablehnt«, so
ergibt sich tatsichlich eine Art Tagebuch des Massenbewusstseins
auf der einen sowie des kollektiven Unbewussten auf der anderen
Seite. Das Tagebuch eines Untergangs, eines Sturzes in einen Ab-
grund, dessen Tiefe wir bislang noch nicht ermessen konnen, ge-
nauso wenig wie wir heute wissen, ob die aktuelle Tragodie tiber-
haupt umkehrbar ist.

Aber der Wert so eines Reisetagebuchs besteht ja darin, dass es
Gefiihle und Gedanken zu jedem Tag einer Reise festhalt. Ohne so
ein Tagebuch wird vieles vergessen, vieles verzerrt und vieles ver-
dreht. Wenn wir das zulassen, wird man aus den ungeheuren Feh-
lern und Verbrechen, die heute begangen werden, wieder keine
Lehren ziehen, und all die Opfer werden umsonst sein, und dann

finden wir niemals aus diesem Abgrund heraus.
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genosse stalin, sei verflucht

Wenn du in Russland den Genossen Stalin kritisierst, wirst du
sofort niedergetrampelt: sowohl von den Nachkommen seiner
Henker als auch von Sklaven mit Stockholm-Syndrom.

Aber erinnere dich ...

Vier Uhr morgens. Es klingelt an der Tir. Du gehst hin und
machst auf — draulen stehen drei. Schirmmiitzen, der Rand korn-
blumenblau.! Sie nehmen dich mit. Drehen dir die Arme auf den
Riicken, schleppen dich raus auf den Hof, setzen dich in einen
Kastenwagen, auf dem BROT steht, und fahren dich irgendwohin,
wo sie dir »alles erkliren« wollen. Ein paar Stunden spiter, nach-
dem sie mit dem Stiefelabsatz deine Eier gequetscht und aus dir ein
halbbewusst gelalltes Gestandnis herausgepriigelt haben, bringen
sie dich auf den feuchten Gefiangnishof, schiefen dir erst in den
Bauch und priigeln dann so lang auf dich ein, bis du dich nicht
mehr rihrst. Deinen Eltern sagen sie, du hittest zehn Jahre be-
kommen, ohne Recht auf Briefverkehr. Und die hoffen dann zehn
Jahre lang, dich irgendwann wiederzusehen.

Oder dies ...

Du hast nichts zu futtern. Nichts zu futtern, weil immer wie-
der Lebensmitteltrupps vorbeikommen und alles mitnehmen. Wer
Streit anfangt, wird hinter die Scheune gefiihrt und bekommt aus

der Mosin-Biichse eine Kugel in den Schadel. Das ganze Korn das
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du aussden wolltest, haben sie dir weggenommen. Die Folge: nichts
zu futtern. Und trotzdem kommen die Lebensmitteltrupps immer
wieder, um dir noch das Letzte wegzunehmen, was du vielleicht
doch noch — auf wundersame Weise — aufheben konntest. Das
Letzte, ohne das du nicht iiberlebst. Von deinen sieben Kindern
sind zwei bereits in deinen Armen verhungert, ein weiteres, das
allerjiingste, wurde von deiner Frau mit dem Kissen erstickt, weil
sie keine Milch zum Stillen hatte und es vor Hunger nicht aufho-
ren wollte zu schreien. Deine Nachbarn, heifit es, haben ihr Jiings-
tes, als es endlich von seinen Leiden erlost war, heimlich an seine
noch lebenden Geschwister verfiittert. Als diese fragten, woher das
Fleisch komme, brach die Mutter in Trianen aus. Und jetzt fragst
du dich, ob auch du zu so etwas fahig wiarst. Und du nimmst deine
Schrotflinte, noch aus dem Ersten Weltkrieg, und dein Nachbar
seine Heugabel, und dann verjagt ihr Bauern gemeinsam die Para-
siten. Doch nur wenige Monate spiter hetzen sie euch den brillan-
ten Marschall Tuchatschewski mit seiner Kavallerie auf den Hals.
Weil dieser unnotigen Truppenverschleifl vermeiden will, lasst er
euch mit Giftgas ausrotten: Und so blihen sich deine Nachbarn
auf, laufen schwarz an, ersticken. Und auch du krepierst. Und alle
deine Kinder, die den Hunger bis dahin wie durch ein Wunder
tiberlebt haben.

Und erinnerst du dich an dies?

Du bist ein Held. Musst ein Held sein! Denn du haltst diese
verdammte Kirche seit 24 Stunden. Vier von denen hast du erle-
digt, nur der Fiinfte hat es zuriick in seinen Schiitzengraben ge-
schafft, zuckend ist er durch den Schlamm gerobbt, eine breite,
tiefrote Spur hinter sich herziehend. Andererseits, was fur ein Held
bist du schon: Sitzt hier in dieser Kirche fest. Wenn du dich jetzt
zurtickziehst, ldufst du irgendwann einem NKWD2-Sperrtrupp in
die Arme. Du allein mit deiner Flinte — gegen ihre Maschinen-

pistolen. Die nieten dich mit einer Salve um und lassen dich Blut
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spuckend liegen. Du machst ja nur deinen Job und sie nur den
thren. Schweine ... Deinen Kameraden Waska, aus deinem Vier-
tel, mit dem du die letzten zwei Jahre durch dick und diinn gegan-
gen bist, hat es direkt in die Wange erwischt, das Gebiss nur noch
Splitter, und das Blut lasst sich nicht mehr stoppen. Und dann ho-
len die Fritze ihre Granatwerfer raus und decken dich ein, bis dir
schwarz vor Augen wird. Du wachst wieder auf: Sie haben dich
verschont. Du bist Kriegsgefangener. Aber Genosse Stalin hat ge-
sagt: Kriegsgefangene gibt es bei uns nicht. Also kommst du ins KZ.
Die Halfte der Hiftlinge krepiert an Hunger. Die Offiziere werden
sowieso gleich liquidiert, egal ob sie die Wahrheit sagen oder sich
verstellen. Und die Kommunisten werden mit Gewehrkolben er-
schlagen. Aber du tiberlebst. Und dir gelingt die Flucht. Uber die
Front, zuriick zu deinen Leuten! Du willst ja weiterkampfen! Es
diesen Scheiffkerlen ... Aber dann kommt der NKWD und ... tja,
Befehl ist Befehl. Sie schlagen dir die Zahne ein, wollen wissen, ob
dich die Fritze angeworben haben. Und schicken dich dann — zur
Sicherheit — fiir 15 Jahre in die Autonome Sowjetrepublik Komi.
Ins Lager. Irgendwann kommst du wieder zuriick: ohne Zihne,
ohne Leber, ohne Magen. Ohne Seele. Und in der Zeit, die dir
dann noch bleibt, zehn Jahre vielleicht, traumst du davon, deine
Unschuld zu beweisen. Dabei haben sie an der nie gezweifelt. Weg-
gesperrt haben sie dich einfach so, vorsichtshalber.

Nicht Stalin hat den Groen Vaterlindischen Krieg gewonnen,
sondern das Volk. Er aber hat sein eigenes Volk behandelt wie
Nagel, Zement, Betonstahl, Scheile.

Verflucht sei er.
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Ruckblick aus der Zukunft

Zum Zeitpunkt der Veroffentlichung dieses Textes war der Stalin-
kult — bis dahin kommunistischen Hardlinern und dementen
Nostalgikern vorbehalten — schon fast wieder politischer Main-
stream geworden. Der Kreml konnte sich noch so unerhorte Re-
pressionen ausdenken, man brauchte nur an Stalin zu erinnern,
und schon kamen einem Putins Daumenschrauben wie belanglose
Nettigkeiten vor. Auch der russische Prisident selbst hat mehr-
fach betont, man lebe ja nicht mehr im Jahr 1937, wodurch er die
eigenen Mallnahmen im Vergleich zum Hohepunkt der stalinschen
Repressionen geradezu liberal und sanftmiitig aussehen lie8. Doch
in diesen Worten klang stets auch eine Drohung mit: Sicher, wir
leben nicht mehr im Jahr 1937, aber kommt mir blof nicht blod.
Und noch in einem anderen Aspekt ist dies ein heuchlerischer Satz,
denn Putin hat doch immer wieder — gewissermaflen probeweise —
die Uniform des grofen Generalissimus angelegt, um mit einem
neuen Churchill und einem neuen Roosevelt eine neue Weltkarte
zu zeichnen. Mehrmals hat er von den einstigen Alliierten ein neues
Jalta verlangt. Diese Stalinmanie, dieser Hang zur historischen
Rekonstruktion und Umdeutung, dieser Wunsch, den Zweiten
Weltkrieg noch einmal nach eigenen Regeln durchzuspielen, so
wie in Mark Twains Einz Yankee am Hofe des Konigs Artus, aber
diesmal mit Fallschirmjagern und Atomwaffen — all das hat Putin
schlieflich dazu gebracht, diesen Krieg anzuzetteln.

Nicht zu vergessen, dass Russland heute von Zoglingen des FSB
regiert wird, von KGB- und NKWD-Erben, von einer Henkers-
brut. Sie halten sich fiir die rechtmafigen Nachfolger der einstigen
Machthaber und billigen deren Methoden. »Memorial« wiederum,
jene Nichtregierungsorganisation, die jahrzehntelang die Verbre-
chen des Stalinismus erforschte und das Gedenken an den Grolen

Terror zu bewahren versuchte, ist heute verboten und aufgelost.
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Kaum hatte man die Kettenhunde der Staatsgewalt auf die Kritiker
Stalins losgelassen, wurde dessen kultische Verehrung zu einer Art
Geheimreligion des Kreml — zu der sich dieser heute vollig offen
und schamlos bekennt.

25



cLocI'inr ‘el



nach der liige leben

KONTEXT

2012 wurde die Medienaufsicht Roskomnadsor zur zentralen Zensurbe-
horde Russlands. Formale Grundlage hierfur waren neue Gesetze, die die
freie MeinungsauBerung immer mehr einschrankten. Besonders folgenreich
waren einige Anderungen im Féderalen Gesetz »Uber den Schutz der Kin-
der vor Informationen, die ihrer Gesundheit und Entwicklung schaden, hin-
ter denen die »Liga des sicheren Internets« — eine Organisation des christ-
lich-orthodoxen Geschaftsmanns Konstantin Malofejew — stand. De facto
wurde damit die Zensur legalisiert; von nun an konnte Roskomnadsor be-
stimmte Websites auf schwarze Listen setzen und automatisch blockieren.

Eines der erfolgreichsten Onlineprojekte war damals Vkontakte, kurz
VK, ein — nicht gerade regierungstreues — soziales Netzwerk. Nach den
Protestkundgebungen von 2011 verlangte der FSB von dessen Grinder
und CEO Pawel Durow, die Benutzerkonten oppositioneller Gruppen zu
blockieren, was dieser verweigerte. Daraufhin forderte im Juli 2012 die
quasizivilgesellschaftliche Organisation Ochotniki sa golowami (wortl.
»Kopfjdger«, ein Teil der nationalpatriotisch-orthodoxen Bewegung Na-
rodny sobor) von Innenminister Kolokolzew, Durow wegen Verbreitung
von Kinderpornografie anzuzeigen. VK meldete prompt, seine automa-
tischen Filter hatten innerhalb von funf Tagen »1 500 Videos mit Kinder-

pornografie geléscht und 960 Accounts blockiert«.
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2013 forderte die Generalstaatsanwaltschaft, VK solle Alexej Nawal-
nys Antikorruptionsgruppe sowie mehrere Gruppen von Beflirwortern des
Maidan schlieBen und die personlichen Daten der Gruppenorganisatoren
herausgeben — was Durow ebenfalls ablehnte.

Im April 2013 — der folgende Artikel war zu diesem Zeitpunkt bereits er-
schienen — kam Durow wegen eines Verkehrsunfalls vor Gericht, bei dem
angeblich ein Polizist verletzt worden war. Vermutlich diente die Sache aber
nur dazu, ihn zum Verkauf des Netzwerks zu nétigen. Durow gab tatséch-
lich klein bei und kehrte wenig spater Russland den Riicken. Im Herbst 2014
erwarb die von dem kremltreuen Oligarchen Alischer Usmanow kontrollierte
Mail.ru Group die Mehrheit an VK. Als neuer CEO wurde Boris Dobrodejew
eingesetzt, dessen Vater die staatliche Medienholding WGTRK leitete. Seither
kooperiert das Netzwerk mit dem russischen Innenministerium, die Weiter-
gabe von Nutzerdaten und die Zensur von Inhalten gehdren zum Alltag.
2018 kam eine Untersuchung des gemeinnUtzigen Investigativportals Pro-
jekt zu der Erkenntnis, dass VK mehr Nutzerinnen und Nutzer mit laufen-
den Strafverfahren hat als jedes andere russische soziale Netzwerk; in den
meisten Fallen wird ihnen »Extremismus« nach § 282, Teil 1, des Russischen
Strafgesetzbuchs vorgeworfen — also angebliches Schiiren von Hass gegen
bestimmte Bevolkerungsgruppen. In Wirklichkeit aber werden entweder
willktrlich ausgewahlte Personen angeklagt, oder man attackiert gezielt
lokale Burgerrechtsaktivisten, die sich oppositionell betdtigten. Auch nach
dem Beginn des GroBangriffs auf die Ukraine im Jahr 2022 dienen der Poli-
zei weiterhin Posts auf VK als wichtigstes Beweismittel, um gegen unlieb-

same russische Burger vorzugehen —nun aber wegen AntikriegsauBerungen.
Nach der Liige leben

Vor nicht mal einer Woche hat die Duma unter dem Vorwand der
Padophiliebekdmpfung ihr Gesetz zur Einfithrung der Internet-

zensur verabschiedet, schon bringt man es gegen eines der erfolg-
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reichsten Projekte im russischen Internet zur Anwendung: VK.
Vorgegangen wird dabei nach sowjetischem Muster, wie aus dem
Lehrbuch der KGB-Akademie. Phase eins: Provokation, Phase
zwei: Repression.

Im Gegensatz zum VK-Management bin ich von der Aktion kein
bisschen iiberrascht. Wenn ich ehrlich bin, habe ich so etwas so-
gar erwartet.

Wir sollten uns alle langsam an den Gedanken gewohnen, dass
wir im Konigreich der Zerrspiegel leben, in dem nichts ist, wie es
scheint. So lauft das nun mal, wenn diejenigen, die an den Hebeln
der Macht sitzen, ihr eigenes Volk fiirchten, anstatt ihm zu ver-
trauen. Wenn sie thm die wahren Strukturen der Macht und des
Staates verheimlichen und stattdessen einen anderen Staat erfin-
den, den sie in Szene setzen miissen — einen iiberzuckerten, idealen
Staat, der mit der Wirklichkeit nichts gemein hat.

Nun haben die Strukturen der Macht also ein neues Gesetz »zur
Bekampfung der Padophilie im Internet« verabschiedet. Will man
es richtig lesen, muss man sich erst auf den Kopf stellen und den
Text dann vor einen Spiegel halten.

Einige Bekannte von mir verkehren in den Zirkeln der Macht.
Mehrfach haben sie mir Schlimmes berichtet: Wenn »denen da
oben« weder Geld noch Besitz noch Frauen Befriedigung verschaf-
fen, bleiben ihnen am Ende immer noch die Minderjahrigen. Das
ist wirklich das Widerlichste, was man sich vorstellen kann, der
Abgrund der Verderbtheit. Natiirlich wiirden sie so etwas niemals
wagen, wenn sie weniger Einflussmoglichkeiten hatten und nicht
so gut geschiitzt wiren. Angehdrige der herrschenden Kaste, in der
eine Hand die andere wischt, erlauben sich solche Dinge haufiger,
als wir uns vorzustellen wagen.

Gleichzeitig spielen sie sich gern mal als Moralapostel auf und
schiichtern damit potenzielle Deserteure ein — was wiederum die
Parteidisziplin starkt. Nach dem Motto: Rein kommst du fir 'ne
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Kopeke, raus fiir 'nen Rubel. Vergiss nicht, wir wissen alles iiber
dich ...

Wenn sie sich nun aber auch noch den heiligen Kampf gegen
Padophilie auf die Fahnen schreiben, instrumentalisieren sie damit
dieses sakrosankte Anliegen, um in besonders heiklen Fragen den
gesellschaftlichen Widerstand zu brechen.

Wie jedem rational denkenden Menschen ist auch mir vollkom-
men klar: Das Problem von VK ist nicht, dass man dort manchmal
auch Kinderpornos findet. Das Problem ist, dass Durow der Auf-
forderung des FSB, oppositionelle Protestgruppen auf der Platt-
form zu schliefen, nicht Folge geleistet und auch die Einladung
zu einem »prophylaktischen Gesprich« im sogenannten Grolen
Haus — der Petersburger FSB-Zentrale — ignoriert hat. Offenbar
wihnt er sich schon im Silicon Valley. Also haben sie ihn mal eben
daran erinnert, dass von Sankt Petersburg aus der Weg in die si-
birischen Straflager der Kolyma deutlich kiirzer ist als nach San
Francisco.

Dies ist eine Zeit, in der die Wahlsieger Steine sammeln, um sie
jenen um den Hals zu hingen, die es gewagt haben, sie herauszu-
fordern.

Und wenn jemand gleich nach Verabschiedung des Internet-
zensur-Gesetzes kinderpornografische Videos auf VK hochgela-
den hat, so bedeutet dies: Das dynamischste Projekt des russischen
Internets steht auf der Abschussliste: Thm hingt bereits ein Stein
um den Hals. Der weitere Verlauf ist absehbar: Auftritt der Staats-
anwaltschaft, Schauprozess, feindliche Ubernahme und Raus-
schmiss der aktuellen Unternehmensfithrung. Sofern diese nicht
schon jetzt den Braten riecht.

Leute, lernt, die Dinge im Spiegel zu lesen. Thr werdet in diesem

Konigreich noch sehr, sehr lange leben miissen.
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Ruckblick aus der Zukunft

Heute, zwolf Jahre nach Erscheinen dieses Beitrags, weil} jeder rus-
sische Biirger ein Lied vom ach so herrlichen Leben im Spiegelland
zu singen, wo jeglicher Sinn in sein genaues Gegenteil verkehrt ist.
Veroffentlicht werden darf nur noch Liige, nur sinnentleertes, die
Wahrheit entstellendes Propagandageschwitz, das den Bewohnern
dieses Konigreichs der Unwahrheit vorgaukelt, Krieg sei eine »frie-
densstiftende Operation« und die Eroberung fremder Gebiete eine
»Befreiung«. Und damit nicht auffallt, dass sich ihr Land genauso
verhilt wie einst das faschistische Deutsche Reich, hat man die-
jenigen, die man tberfallen hat, zur Sicherheit vorab als Nazis be-
schimpft. Und so konnen wir formlich zusehen, wie der Ausgang
aus dem Spiegelland mehr und mehr zuwichst. Hunderttausende
Internetseiten sind derzeit von der Zensur blockiert, weil dort die
Wahrheit tiber den Krieg in der Ukraine zu lesen und zu horen ist.
YouTube ist in Russland, Stand 2024, zwar noch nicht gesperrt,
aber allzu lang dirfte auch das nicht mehr dauern.

Am wichtigsten und traurigsten aber ist: Die Menschen haben
nicht nur gelernt, im Spiegel zu lesen. Sie beginnen auch zu ver-
lernen, wie man die Welt ohne ihn betrachtet.

31



cloc 1SNONV 0c



warten auf luther

KONTEXT

lhr Ruf ist im postsowijetischen Russland nie wirklich makellos gewesen: Die
Russische Orthodoxe Kirche (ROK) hat Schwerverbrecher heiliggesprochen,
dubiose Geschafte mit zollfrei importiertem Tabak und Alkohol gemacht
und Machthaber im Wahlkampf offen unterstitzt.

2012 jedoch war die ROK in eine Reihe handfester Skandale ver-
wickelt.

So erschien im April auf ihrer offiziellen Website ein stimperhaft nach-
bearbeitetes Foto des Patriarchen Kyrill I.: Die Breguet-Armbanduhr im
Wert von 30 000 Euro, die er bei der Aufnahme am Handgelenk trug,
war zwar wegretuschiert worden, aber ihr Spiegelbild war auf der polier-
ten Tischplatte noch immer deutlich zu erkennen. Anfangs stritt das Pa-
triarchat alles ab, gab spater aber zu, es handele sich um einen »groben
Fehler des Retuscheurs«.

Etwa zur gleichen Zeit leakte jemand Informationen tber einen Rechts-
streit zwischen Patriarch Kyrill und Ex-Gesundheitsminister Juri Schew-
tschenko an die Presse. Vertreter des Patriarchen beschuldigten Schew-
tschenko, eine Funfzimmerwohnung Kyrills in unmittelbarer Nachbarschaft
des Kreml beschadigt zu haben. Kyrill gab an, die Wohnung sei ihm 1994
vom damaligen stellvertretenden Moskauer Oberbirgermeister Uberschrie-

ben worden und werde von einer Verwandten genutzt.
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Im Sommer desselben Jahres verursachte der 26-jahrige Ménchspriester
Ilija (mit burgerlichem Namen Pawel Sjomin) mit seinem Mercedes-Benz-
Gelandewagen auf dem Moskauer Kutusowski-Prospekt einen Unfall, bei
dem zwei Bauarbeiter ums Leben kamen. llija, damals noch Sekretar des
Bischofs Alexander von Dmitrow, lieB seinen Wagen stehen und beging
Fahrerflucht. Laut Ermittlungen nannte er zu diesem Zeitpunkt auch einen
BMW 740Li, einen Mercedes SL500 sowie mehrere Wohnungen in Mos-
kau und im Moskauer Gebiet sein eigen.

Immer wieder im Kreuzfeuer der Kritik stand damals auch das zentrale
Gotteshaus der ROK, die Moskauer Christ-Erléser-Kathedrale. Zum Unter-
halt des gewaltigen Baus erhalt die Kirchenverwaltung nicht nur Zuschisse
von der Moskauer Stadtregierung, sondern verdient noch auf verschie-
denste andere Weise daran. So werden etwa einzelne Sale des Gotteshau-
ses fUr Veranstaltungen vermietet, neben einer Autowaschanlage beher-

bergt es auch einen Autosalon sowie ein »Haus der islamischen Mode«.

Warten auf Luther

Ich bin getauft, glaube aber nicht an Gott.

Ich kann nicht an einen Gott glauben, dessen Stellvertreter auf
Erden - ein Karrierist mit einer 30 000 Euro teuren Armbanduhr,
einer Limousine mit Sonderkennzeichen und staatlich finanzierten
Bodyguards — nicht einmal davor zurtickschreckt, sich auf schabige
Weise Privatwohnungen zu ergaunern. Aber gleichzeitig predigt,
man miisse stets bescheiden und demiitig sein. Ich kann nicht ak-
zeptieren, dass mein Gott Heuchler und Liigner in seiner Kirche
duldet — denn das wiirde ja bedeuten, dass er deren Handeln gut-
heil’t und sie seinen Segen haben.

Ich kann nicht an einen Gott glauben, dessen Botschafter auf
Erden sturzbesoffen in Sportkabrios und gangstertypischen Off-
roadern herumfahren, weil ihnen offenbar weder ihr eigenes noch
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das Leben anderer etwas wert ist. Die mit Generilen, Stars und
Senatoren verkehren und mit ithnen Wein und Weiber teilen. Wer
Diener Gottes ist, darf weder vor der Obrigkeit buckeln, noch de-
ren Lebensstil iibernehmen.

Ich kann nicht an einen Gott glauben, der es zulisst, dass Kil-
lern, Padophilen und Dieben ihre Siinden gegen Bargeld erlassen
werden. Was solche Menschen »fiir die Kirche spenden, ist ver-
giftetes Geld, und an Kirchengebiuden, die aus schwarzen Kassen
errichtet werden, kann nichts heilig sein. Thr, die ihr Gott zu beste-
chen versucht, wisst: Mit all eurem Geld erkauft ihr euch nur eine
billige Psychotherapie. Von euch selbst konnt ihr euch vielleicht
freikaufen, nicht aber von Thm. Glaubt ihr etwa wirklich, das biss-
chen Taschengeld garantiert euch das Seelenheil? Dann seid ihr ja
noch frommer als die! Blof§ dass eure »Spenden« nicht der Kirche,
sondern der deutschen Autoindustrie zugutekommen. Thr dagegen
werdet brennen — zusammen mit jenen, die euch diesen Ablass
angedreht haben.

Ich kann nicht an einen Gott glauben, der einfach zusieht, wah-
rend sich sein Haus in einen Mix aus Shoppingmall und Vergnii-
gungspark verwandelt. War es nicht eine seiner ersten Taten, dass
er die Hiandler aus dem Tempel verjagte?

Ich kann nicht an einen Gott glauben, dessen Priester rachstich-
tig und kleinlich sind, ein unkeusches Biindnis mit der Macht ein-
gehen, standig um die Macht herumschwinzeln, den erschlafften
Ballon der Macht mit den Seelen ihrer Gemeinde wieder aufbla-
hen — und diejenigen, die Kritik an ihrem Verhalten tiben, gnaden-
los verfolgen lassen.

Man wird sagen, dass ich hier nur die Kirche als Institution an
den Pranger stelle. Dass nicht Gott an der Kirche hangt, sondern
die Kirche an Gott. Dass das Handeln der Kirche keinen Schat-
ten wirft auf Seinen Namen, dass Er an ihr nichts verdient. Man
wird sagen, dass ich doch nur den Klerus meine und dass dessen

35



Mitglieder auch nur Menschen aus Fleisch und Blut sind und des-
halb nicht frei von Stinde. Man wird sagen, dass die ROK nicht fiir
die ganze Kirche steht — und diese letztlich auch nichts anderes ist
als eine gewohnliche Organisation.

Man wird mich mit theosophischen Spitzfindigkeiten {iber-
schwemmen —und wer weil}, mich vielleicht irgendwann sogar phy-
sisch ertranken (mit ihren Verbindungen diirfte das fiir sie kein
Problem darstellen). Mitunter entsteht ja der Eindruck, die Fiih-
rungsetage der ROK blicke nicht ohne Neid auf die Erfolgsbilanz
der romisch-katholischen Kirche, in deren langen Geschichte das
Ertranken von Andersdenkenden ebenso opportun war wie das
Verbrennen auf dem Scheiterhaufen. Trage ich zu dick auf? Kei-
neswegs: Das erste Urteil der orthodoxen Inquisition ist bereits
gesprochen worden, namlich vergangenen Freitag. Und es spielt
tiberhaupt keine Rolle, dass es von einem weltlichen Gericht gefallt
wurde: Eine Trennung von Kirche und Staat gibt es bei uns nicht.

Gern wiirde ich an einen Gott glauben — mein Leben wire
deutlich ruhiger, wesentlich bewusster, und ich wiirde mich woh-
ler fiihlen —, aber ich kann nicht. Solange diese Menschen die Bot-
schafter Gottes auf Erden sind, will ich mit diesem Gott nichts zu
tun haben. Und darin bin ich nicht allein.

Die Geschichte kennt das alles langst: den Ablasshandel, das Ge-
schacher um Kirchenimter, die hurenden Frommler, die Papste mit
politischen Ambitionen, die gewaltigen Kathedralen, erbaut mit dem
Geld von Mordern und Halsabschneidern, und die Hexenjagden.

Die Geschichte kennt Menschen, die an Gott glauben wollten,
aber jenen nicht vertrauen konnten, die von ihnen verlangten, an
einen ganz bestimmten Gott zu glauben.

Fiir die romisch-katholische Kirche endete das alles mit der Re-
formation und der Kirchenspaltung. Die ROK wird irgendwann
zwangslaufig ein dhnliches Ende nehmen.

Unser Luther wird kommen.
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Ruckblick aus der Zukunft

In den letzten Jahren ist die ROK endgiiltig zum festen Bestandteil
des Machtapparats geworden. Vorbei die Zeiten, da sie zumindest
vortauschte, sie sei vom Staat getrennt: Heute fiihrt sie dem Krieg
gegen die Ukraine das Wort. Diebstahl und Protektion der Herr-
schenden sind eine Sache. Etwas ganz anderes ist es, zu einem blu-
tigen Bruderkrieg aufzurufen und die Vernichtung von Glaubens-
genossen zu rechtfertigen. Ich sehe nicht, mit welchen Gebeten die
ROK fiir diesen, ihren ganz eigenen Stindenfall jemals Absolution
erlangen kann.

Irgendwann wird man diese Organisation auf null zurtickset-
zen und ganz neu griinden miissen: Dort, wo sich in Sowjetzei-
ten das Schwimmbad Moskwa befand (das 1960 anstelle der unter
Stalin gesprengten Christ-Erloser-Kathedrale errichtet wurde),
steht heute eindeutig nicht das Richtige — namlich ebenjener Neu-
bau der Kathedrale. Wie es aussicht, muss da erst mal wieder ein
Schwimmbad hin, und irgendwann bauen wir dann noch mal was
Neues. Diesmal aber nicht mit faulen Staatsmitteln und erzwunge-
nem Unternehmergeld, sondern mit freiwilligen Spenden aus der
Bevolkerung. Das reicht dann vielleicht nicht mehr fiir so einen
imperialen Riesenklotz, sondern nur noch fiir einen bescheidenen
Kirchenbau, der aber wenigstens nicht mehr dem Kreml untersteht
und fir irgendwelche Banditen gemacht ist, sondern allein Gott
und den Menschen gehort.

Von heute, aus dem Jahr 2024 betrachtet, scheint dies jedoch un-

moglich. Dazu muss sich erst einmal Russland selbst neu griinden.
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warum ich erschopft bin -
und die revolution auch

KONTEXT

Im Dezember 2011, ein Jahr vor dem Erscheinen des folgenden Textes,
kam es in Moskau (und daraufhin auch in anderen Stadten Russlands) zu
Massenprotesten gegen die gefalschten Ergebnisse der Parlamentswahlen.
Die erste Kundgebung fand am 5. Dezember 2011 bei den Sauberen Tei-
chen am Moskauer Boulevardring statt. Es folgten mehrtégige Proteste auf
dem Triumfalnaja-Platz. Am 10. Dezember kam es dann zu der bertihmten
Massenkundgebung auf dem Bolotnaja-Platz in Moskau.

An der groBBen Protestdemonstration am 24. Dezember 2011 auf dem
Moskauer Sacharow-Prospekt nahmen sogar einige Personlichkeiten teil,
die damals zur intellektuellen Elite des Putin-Regimes gehdérten: So spra-
chen etwa der ehemalige russische Finanzminister Alexej Kudrin (der von
den Protestierenden ausgepfiffen wurde) und die TV-Moderatorin Xenia
Sobtschak zu den Menschen. Auch der Milliardar Michail Prochorow
wurde in der Menge gesehen, der damals noch (wohl mit dem Kreml ab-
gestimmt) politisch aktiv war und ebenfalls fur die Prasidentschaftswahl
2012 kandidierte.

lhren Hohepunkt erreichten die Proteste etwa Mitte des Win-
ters 2011/2012. Zu diesem Zeitpunkt war die Macht sogar zu Kom-
promissen bereit: So wurden etwa die 2004 abgeschafften Direktwah-
len der Gouverneure nun wieder eingefuhrt. Im Frihjahr verlor die
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