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an die leserinnen und leser  
der deutschen ausgabe

Kaum jemand interessiert sich für Russland so sehr wie seine Nach-
barn. Was auch daran liegen mag, dass Russlands Innenpolitik hin 
und wieder zu Außenpolitik wird, über seine Landesgrenzen hinaus-
schwappt und die dahinterliegenden Staaten erfasst. Mal versucht 
es, diese zu erobern, mal zu kaufen, mal umgarnt es sie, mal will es 
sie vernichten. Russlands Nachbarn müssen also immer auf der Hut 
sein. Zwangsläufig interessieren sie sich daher für das russische Le-
ben, damit ihnen nicht entgeht, wenn dieses Leben wieder einmal in 
Tod umschlägt – was leider nicht selten vorkommt.

Obwohl die Front des russisch-ukrainischen Krieges heute in 
einer gewissen Entfernung von Deutschland verläuft, muss es den 
Deutschen so vorkommen, als lebten sie in einem Frontstaat. Sie 
fürchten sich davor, in diesen Krieg hineingezogen zu werden, ste-
cken aber in Wahrheit längst mittendrin. Auch Deutschland ist uk-
rainisches Hinterland, und ohne die deutsche Unterstützung fiele 
es den Ukrainerinnen und Ukrainern deutlich schwerer, für ihre 
Unabhängigkeit und um ihr Überleben zu kämpfen.

Das Interesse an Russland und allem, was russisch ist, hat in 
Deutschland spürbar zugenommen – und ich glaube, dass es den 
Deutschen nicht nur darum geht, den Feind zu studieren. Im Gegen-
teil, sie weigern sich, Russland als Feind wahrzunehmen, auch wenn 
dies – zum ersten Mal seit dem Ende des Kalten Krieges – tatsächlich 
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der Fall ist. Mir jedenfalls ist nie aufgefallen, dass man den russisch-
sprachigen Einwohnern Deutschlands mit Feindseligkeit begegnet.

Die Deutschen haben im vergangenen Jahrhundert selbst Zei-
ten gesamtgesellschaftlicher Geistesverwirrung durchgemacht. 
Vielleicht blicken sie deshalb mit einer gewissen Anteilnahme auf 
mein Land. Ich glaube, sie wollen herausfinden, ob es doch noch 
irgendwie möglich ist, Russland wachzurütteln und auf den Pfad 
des gesellschaftlichen Fortschritts zurückzuführen, ihm zu helfen, 
ein normales Land zu werden. Deutschland liegt mir am Herzen, es 
ist für mich als Schriftsteller ein wichtiges Land. Hier habe ich eine 
große Zahl interessierter Leserinnen und Leser und bin stets über-
aus herzlich empfangen worden. Ich fühle mich in Deutschland wie 
zu Hause. Gerade deshalb ist es mir ein großes Anliegen, dem deut-
schen Publikum zu vermitteln, was derzeit in Russland vor sich geht. 
Ich hoffe, dieses Buch wird seinen Leserinnen und Lesern helfen, 
Antworten auf ihre Fragen zu finden.

Manch einer sieht in Russland ein Reich des Bösen. Ich empfinde 
es eher als ein Reich des Unglücks, der Missverständnisse und der un-
erfüllten Hoffnungen, ein Reich mit einem Minderwertigkeitskom-
plex, mit dem naiven Wunsch, die ganze Welt in Erstaunen zu verset-
zen, ein Reich der endlosen Selbstzweifel, das sich trotz allem immer 
wieder beweisen will. Wer Russland in seiner Gänze erfasst, wird nicht 
nur besser vor ihm geschützt sein, sondern es auch besser verstehen.

Niemand erweist Russland einen größeren Bärendienst als all die 
»Putin-Versteher«, die dem Tyrannen alles verzeihen, um ihn zum 
Frieden zu bewegen. Was wir aber in Russlands Nachbarstaaten 
dringend benötigen, sind »Russland-Versteher«, denn ohne Unter-
stützung von außen wird es meinem Land kaum gelingen, wieder ein 
menschlicher Staat zu werden. Deutschlands Hilfe könnte – sofern es 
dazu bereit ist – auch an dieser Stelle von unschätzbarem Wert sein.

Dmitry Glukhovsky im Juni 2024
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was ist mit russland passiert?

Aus heutiger Perspektive mag man kaum glauben, dass Russland 
noch vor wenigen Jahren ein ganz anderes Land war – oder schien 
es nur so? Heute ist es in einen schier endlosen Krieg mit der  
Ukraine verwickelt, hat längst aufgehört, sich den Anschein einer 
Demokratie zu geben, frönt dem Obskurantismus ebenso wie dem 
Fundamentalismus, unterstützt offen terroristische Gruppierungen 
und marginale Regime – und ist dabei selbst zum randständigen 
Terrorstaat geworden. Dass dieses Land noch vor wenigen Jahren 
eben nicht zurück in die hermetisch abgeriegelte, abgestandene 
Sowjetvergangenheit, sondern vorwärts in eine gemeinsame, freie, 
einige und offene Welt strebte, scheint heute unglaublich, ja un-
möglich.

Es hat einmal eine Zeit gegeben, da brach diese Großmacht mit 
dem Totalitarismus, zog freiwillig ihre Panzerarmeen aus Europa 
ab und hieß Amerika mit offenen Armen willkommen. Warum ist 
es heute wieder ein Schurkenstaat, der einen tiefen Groll auf die 
ganze Welt zu hegen scheint? Wie und wann hat sich diese Wand-
lung vollzogen? Und vor allem: Hat sich diese bösartige Mutation 
nur in den staatlichen Strukturen vollzogen oder auch im ganzen 
Land, in den Menschen?

Warum hat das russische Volk, als es in den Ukrainekrieg hin-
eingezogen wurde, dem Blutvergießen nicht widersprochen, sich 
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nicht widersetzt? Warum gibt es in diesem Land tatsächlich Men-
schen, die den Krieg aufrichtig befürworten? Wie kommt es, dass 
Menschen aktiv an diesem Krieg teilnehmen – sei es aus Habgier 
oder weil sie nun eine ohnehin vorhandene Neigung zur Barbarei 
ausleben können?

Warum tut die absolute Mehrheit meiner Landsleute so, als gäbe 
es diesen Krieg einfach nicht, als hätten sie nichts damit zu tun – 
selbst dann noch, wenn er sie persönlich betrifft?

In meinen fiktionalen Werken habe ich oft ein überzogenes, apo-
kalyptisches Bild der Welt und der Lage in Russland gezeichnet. 
Es ging mir dabei aber stets darum, meine – häufig jungen – Lese-
rinnen und Leser vor den Gefahren zu warnen, die totalitäre Pro-
paganda, imperiale Nostalgie und mangelnde Bereitschaft, aus den 
Katastrophen der Vergangenheit zu lernen, mit sich bringen. Ich 
hätte nie gedacht, dass die düsteren Panoramen meiner Bücher 
auf einmal Wirklichkeit werden, dass Russland einen Eroberungs-
krieg gegen ein Bruderland anzettelt und dem Westen auch noch 
mit Atomkrieg droht – wodurch die grotesken Szenarien einer nu-
klearen Apokalypse im kollektiven Bewusstsein banalisiert werden.

Leider stellt die Realität derzeit sogar die absurdesten Fantasien 
in den Schatten – und verwandelt diese in genaue Prognosen. Aber 
eine Prognose ist unmöglich ohne ein grundsätzliches Verständnis 
für die Strukturen der heutigen russischen Macht und der heutigen 
russischen Gesellschaft. Um zu erahnen, was kommt, muss man zu-
erst begreifen, was geschehen ist.

Wie also konnte sich Russland von einem demokratischen Staat 
in eine totalitäre Diktatur neosowjetischen Zuschnitts verwandeln? 
Die Antwort liegt auf der Hand: Russland war nie eine Demo- 
kratie – und ist noch immer keine totalitäre Diktatur. Stattdessen 
war Russland in den letzten 30 Jahren nie etwas anderes als eine 
durch und durch korrupte Bananenrepublik nach lateinamerika-
nischem oder afrikanischem Muster. Nur dass meine Heimat nicht 
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mit Bananen, sondern mit Gas und Öl handelt – und die Welt da-
mit erpresst.

Heute wird die einstige Großmacht Russland von inkompeten-
ten, mittelmäßigen Menschen regiert, die rein zufällig ans Ruder 
der Macht gekommen sind und nun am wunden Euter des Landes 
hängen, bis sie es auf den letzten Tropfen leer gesogen haben. Um 
ihren Status um jeden Preis zu erhalten, versuchen diese Günst-
linge und Hochstapler dem Volk weiszumachen, ihre Macht sei 
sakraler Natur. Und gerade weil sie genau wissen, dass ihnen diese 
Macht rein zufällig in die Hände gefallen ist, bemühen sie sich so 
verzweifelt, ihre nackten Hintern mit irgendwelchen heldenhaften 
Mythen zu bedecken.

Wenn sie anfangs noch versuchten, einen fortschrittlichen, demo- 
kratischen, modernen Staat zu simulieren, sind sie heute krampf-
haft bemüht, unsere Bananenrepublik als furchtgebietende Wieder- 
gängerin der stalinschen Sowjetunion darzustellen. Dabei dienen all 
diese hastig beschmierten Pappkulissen in Wirklichkeit nur dazu, 
die wahren Prozesse in unserem Land zu verschleiern: Prozesse 
der Fäulnis, Prozesse fieberhafter Plünderei, hastigen Sich-in-die- 
Taschen-Stopfens von Volkseigentum.

Es ist eine unendliche Geschichte von Betrug und Selbstbetrug – 
das geknechtete, rechtlose Volk, dessen einziger Traum es ist, ein 
ganz normales Leben zu führen, wird von den Machthabern nach 
Strich und Faden belogen: Ein solches Leben müsse ihm, dem ein-
fachen Volk, verwehrt bleiben, ja, es schade ihm sogar, denn es 
gelte, dem Vorbild der Väter und Großväter zu folgen und alles 
der einen historischen Mission unterzuordnen. Man sei umzingelt 
von Feinden, werde »bedrängt von dunklen Kräften«, wie in dem 
alten Revolutionslied, das noch heute in der russischen TV-Pro- 
paganda erklingt. Die Größe und Herrlichkeit des Landes dient 
somit als Rechtfertigung für das kümmerliche Dasein, das seine 
Bevölkerung fristet.
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Aber wie kann es passieren, dass sich ein Volk, das gerade erst 
das Joch des Pharaos abgeworfen und den Weg in die Freiheit an-
getreten hat, in der Wüste auf einmal wieder nach der Knute sehnt 
und sich am Ende freiwillig zurück unter die Aufsicht seiner eins-
tigen Unterdrücker begibt?

Die Veränderung unseres Landes kam nicht über Nacht und 
nicht von selbst. Sie war ein schleichender Prozess, gesteuert von 
staatlichen und staatstreuen Medien, begleitet von vermehrter Pro-
paganda und zunehmenden Repressionen, bis irgendwann jedem 
Menschen in Russland klar wurde, wie man zu denken hatte und 
wie besser nicht. Und doch herrschte in Russland noch wenige 
Jahre vor der Annexion der Krim 2014 eine ganz andere Stimmung: 
Von einer Rückeroberung der einstigen sowjetischen oder zari-
schen Herrschaftsgebiete träumte nur eine Minderheit, die Mehr-
heit verlangte dagegen eine Modernisierung des Landes sowie des-
sen weitere Annäherung an den Westen. Selbst heute noch – trotz 
gewaltiger Bemühungen und schier unbegrenzter Ressourcen der 
Propaganda, trotz öffentlich verkündeter Repressionen, trotz Ver-
nichtung des politischen Aktivismus und totaler Zensur – gelingt es 
den Machthabern nicht, in Russland ein Einheitsdenken zu oktro-
yieren. Dennoch ist der offene Widerstand gegen das Regime und 
den von ihm angezettelten Krieg gebrochen, und der Krieg wird – 
ebenso wie Putins gesamtes paranoid-revanchistisches Projekt  – 
von breiten Teilen der Bevölkerung unterstützt.

Dieses Buch versammelt Artikel und Kolumnen, die seit 2012 
auf verschiedenen Medienplattformen erschienen sind. Meist 
habe ich darin wichtige oder sogar richtungsweisende Ereignisse 
kommentiert und die Reaktion der Gesellschaft darauf festgehal-
ten. Wichtig ist für mich ein Ereignis immer dann, wenn sich da-
ran wesentliche Strukturen des politischen und gesellschaftlichen  
Lebens, der Geschichte und Geschicke Russlands erkennen und 
begreifen lassen.
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Die Texte sind hier in chronologischer Reihenfolge angeordnet – 
wie im Logbuch eines Raumfahrers, der gerade in ein Schwarzes 
Loch fällt. In ihrer Gesamtheit ergeben sie aber noch etwas ande-
res: ein aus vielen Mosaiksteinchen zusammengesetztes Wandbild, 
das die heutige Katastrophe Russlands darstellt und zugleich eben-
jenes Russland beschreibt, das diese Katastrophe gerade durchlebt.

Um den Leserinnen und Lesern die historischen Zusammen-
hänge in Erinnerung zu rufen, haben wir den meisten Texten kurze 
(manchmal auch längere) »Kontext«-Informationen vorangestellt. 
Dies erschien mir wichtig, denn viele Ereignisse und Diskussio-
nen, die noch vor wenigen Jahren die Öffentlichkeit bewegten, 
sind heute bereits vergessen. Nicht selten werfe ich in meinen Tex-
ten einen Blick in die Zukunft – und weil ich mich dabei auch im-
mer wieder geirrt habe, bedürfen sie einer nachträglichen Einord-
nung. Wo immer es mir notwendig und sinnvoll erschien, habe ich 
sie durch einen kommentierenden »Rückblick aus der Zukunft«  
ergänzt.

Viele dieser Texte habe ich aus der Sicht jener Menschen ge-
schrieben, die damals mit mir in Russland lebten – aus »unserer« 
Sicht also. Ich schrieb »wir glauben« oder »wir fühlen«, denn ich 
versuchte, Prozesse zu diagnostizieren, die in ganz Russland vor 
sich gingen, fühlte mich als Teil seiner Bevölkerung.

Die Frage ist: Kann ich, der ich mich heute in politischer Emi-
gration befinde und in meiner Heimat als ausländischer Agent ge-
brandmarkt, zu einer mehrjährigen Haftstrafe verurteilt und zur 
Fahndung ausgeschrieben bin, kann ich mir überhaupt das Recht 
herausnehmen, im Namen aller Russen zu sprechen?

Wer ist eigentlich dieses »wir«? Lässt sich das sprichwörtliche 
»russische Volk« – manchmal auch »multinationales Volk Russ-
lands« genannt – überhaupt beschreiben? Lassen sich alle Men-
schen, die in Russland leben, einfach so über einen Kamm sche-
ren? Was haben sie denn gemein außer ihrem roten Pass sowie der 
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Pflicht, dem Kreml Steuern zu zahlen und für seine Kriegsaben-
teuer ihr Leben zu riskieren? Gehören Intelligenzija und Mittel-
stand unbedingt zum »Volk« dazu? Fühlen und denken sie genauso 
wie die hypothetischen »Massen«?

Dennoch scheint mir, dass es mir in diesen Texten zumindest 
bisweilen gelungen ist, gewisse Komplexe, gewisse neuralgische 
Punkte, gewisse Bestrebungen und Träume zu erspüren und fest-
zuhalten, die inzwischen für viele Bewohner Russlands – bei allen 
Unterschieden – einen gemeinsamen Nenner bilden. Fädeln wir 
diese Artikel wie eine chronologische Girlande auf eine gemein-
same Sujetlinie auf, die da lautet: »Wie aus Russland, das einst 
normal sein wollte, ein Staat wurde, der alles Normale ablehnt«, so 
ergibt sich tatsächlich eine Art Tagebuch des Massenbewusstseins 
auf der einen sowie des kollektiven Unbewussten auf der anderen 
Seite. Das Tagebuch eines Untergangs, eines Sturzes in einen Ab-
grund, dessen Tiefe wir bislang noch nicht ermessen können, ge-
nauso wenig wie wir heute wissen, ob die aktuelle Tragödie über-
haupt umkehrbar ist.

Aber der Wert so eines Reisetagebuchs besteht ja darin, dass es 
Gefühle und Gedanken zu jedem Tag einer Reise festhält. Ohne so 
ein Tagebuch wird vieles vergessen, vieles verzerrt und vieles ver-
dreht. Wenn wir das zulassen, wird man aus den ungeheuren Feh-
lern und Verbrechen, die heute begangen werden, wieder keine 
Lehren ziehen, und all die Opfer werden umsonst sein, und dann 
finden wir niemals aus diesem Abgrund heraus.
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genosse stalin, sei verflucht

Wenn du in Russland den Genossen Stalin kritisierst, wirst du  
sofort niedergetrampelt: sowohl von den Nachkommen seiner 
Henker als auch von Sklaven mit Stockholm-Syndrom.

Aber erinnere dich …
Vier Uhr morgens. Es klingelt an der Tür. Du gehst hin und 

machst auf – draußen stehen drei. Schirmmützen, der Rand korn-
blumenblau.1 Sie nehmen dich mit. Drehen dir die Arme auf den 
Rücken, schleppen dich raus auf den Hof, setzen dich in einen 
Kastenwagen, auf dem BROT steht, und fahren dich irgendwohin, 
wo sie dir »alles erklären« wollen. Ein paar Stunden später, nach-
dem sie mit dem Stiefelabsatz deine Eier gequetscht und aus dir ein 
halbbewusst gelalltes Geständnis herausgeprügelt haben, bringen 
sie dich auf den feuchten Gefängnishof, schießen dir erst in den 
Bauch und prügeln dann so lang auf dich ein, bis du dich nicht 
mehr rührst. Deinen Eltern sagen sie, du hättest zehn Jahre be-
kommen, ohne Recht auf Briefverkehr. Und die hoffen dann zehn 
Jahre lang, dich irgendwann wiederzusehen.

Oder dies …
Du hast nichts zu futtern. Nichts zu futtern, weil immer wie-

der Lebensmitteltrupps vorbeikommen und alles mitnehmen. Wer 
Streit anfängt, wird hinter die Scheune geführt und bekommt aus 
der Mosin-Büchse eine Kugel in den Schädel. Das ganze Korn das 
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du aussäen wolltest, haben sie dir weggenommen. Die Folge: nichts 
zu futtern. Und trotzdem kommen die Lebensmitteltrupps immer 
wieder, um dir noch das Letzte wegzunehmen, was du vielleicht 
doch noch  – auf wundersame Weise  – aufheben konntest. Das 
Letzte, ohne das du nicht überlebst. Von deinen sieben Kindern 
sind zwei bereits in deinen Armen verhungert, ein weiteres, das 
allerjüngste, wurde von deiner Frau mit dem Kissen erstickt, weil 
sie keine Milch zum Stillen hatte und es vor Hunger nicht aufhö-
ren wollte zu schreien. Deine Nachbarn, heißt es, haben ihr Jüngs-
tes, als es endlich von seinen Leiden erlöst war, heimlich an seine 
noch lebenden Geschwister verfüttert. Als diese fragten, woher das 
Fleisch komme, brach die Mutter in Tränen aus. Und jetzt fragst 
du dich, ob auch du zu so etwas fähig wärst. Und du nimmst deine 
Schrotflinte, noch aus dem Ersten Weltkrieg, und dein Nachbar 
seine Heugabel, und dann verjagt ihr Bauern gemeinsam die Para-
siten. Doch nur wenige Monate später hetzen sie euch den brillan-
ten Marschall Tuchatschewski mit seiner Kavallerie auf den Hals. 
Weil dieser unnötigen Truppenverschleiß vermeiden will, lässt er 
euch mit Giftgas ausrotten: Und so blähen sich deine Nachbarn 
auf, laufen schwarz an, ersticken. Und auch du krepierst. Und alle 
deine Kinder, die den Hunger bis dahin wie durch ein Wunder 
überlebt haben.

Und erinnerst du dich an dies?
Du bist ein Held. Musst ein Held sein! Denn du hältst diese 

verdammte Kirche seit 24 Stunden. Vier von denen hast du erle-
digt, nur der Fünfte hat es zurück in seinen Schützengraben ge-
schafft, zuckend ist er durch den Schlamm gerobbt, eine breite, 
tiefrote Spur hinter sich herziehend. Andererseits, was für ein Held 
bist du schon: Sitzt hier in dieser Kirche fest. Wenn du dich jetzt 
zurückziehst, läufst du irgendwann einem NKWD2-Sperrtrupp in  
die Arme. Du allein mit deiner Flinte – gegen ihre Maschinen-
pistolen. Die nieten dich mit einer Salve um und lassen dich Blut 
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spuckend liegen. Du machst ja nur deinen Job und sie nur den 
ihren. Schweine … Deinen Kameraden Waska, aus deinem Vier-
tel, mit dem du die letzten zwei Jahre durch dick und dünn gegan-
gen bist, hat es direkt in die Wange erwischt, das Gebiss nur noch 
Splitter, und das Blut lässt sich nicht mehr stoppen. Und dann ho-
len die Fritze ihre Granatwerfer raus und decken dich ein, bis dir 
schwarz vor Augen wird. Du wachst wieder auf: Sie haben dich 
verschont. Du bist Kriegsgefangener. Aber Genosse Stalin hat ge-
sagt: Kriegsgefangene gibt es bei uns nicht. Also kommst du ins KZ. 
Die Hälfte der Häftlinge krepiert an Hunger. Die Offiziere werden 
sowieso gleich liquidiert, egal ob sie die Wahrheit sagen oder sich 
verstellen. Und die Kommunisten werden mit Gewehrkolben er-
schlagen. Aber du überlebst. Und dir gelingt die Flucht. Über die 
Front, zurück zu deinen Leuten! Du willst ja weiterkämpfen! Es 
diesen Scheißkerlen … Aber dann kommt der NKWD und … tja, 
Befehl ist Befehl. Sie schlagen dir die Zähne ein, wollen wissen, ob 
dich die Fritze angeworben haben. Und schicken dich dann – zur  
Sicherheit – für 15 Jahre in die Autonome Sowjetrepublik Komi. 
Ins Lager. Irgendwann kommst du wieder zurück: ohne Zähne, 
ohne Leber, ohne Magen. Ohne Seele. Und in der Zeit, die dir 
dann noch bleibt, zehn Jahre vielleicht, träumst du davon, deine 
Unschuld zu beweisen. Dabei haben sie an der nie gezweifelt. Weg-
gesperrt haben sie dich einfach so, vorsichtshalber.

Nicht Stalin hat den Großen Vaterländischen Krieg gewonnen, 
sondern das Volk. Er aber hat sein eigenes Volk behandelt wie  
Nägel, Zement, Betonstahl, Scheiße.

Verflucht sei er.



24

Rückblick aus der Zukunft

Zum Zeitpunkt der Veröffentlichung dieses Textes war der Stalin- 
kult  – bis dahin kommunistischen Hardlinern und dementen  
Nostalgikern vorbehalten – schon fast wieder politischer Main-
stream geworden. Der Kreml konnte sich noch so unerhörte Re-
pressionen ausdenken, man brauchte nur an Stalin zu erinnern, 
und schon kamen einem Putins Daumenschrauben wie belanglose 
Nettigkeiten vor. Auch der russische Präsident selbst hat mehr-
fach betont, man lebe ja nicht mehr im Jahr 1937, wodurch er die 
eigenen Maßnahmen im Vergleich zum Höhepunkt der stalinschen 
Repressionen geradezu liberal und sanftmütig aussehen ließ. Doch 
in diesen Worten klang stets auch eine Drohung mit: Sicher, wir 
leben nicht mehr im Jahr 1937, aber kommt mir bloß nicht blöd. 
Und noch in einem anderen Aspekt ist dies ein heuchlerischer Satz, 
denn Putin hat doch immer wieder – gewissermaßen probeweise – 
die Uniform des großen Generalissimus angelegt, um mit einem 
neuen Churchill und einem neuen Roosevelt eine neue Weltkarte 
zu zeichnen. Mehrmals hat er von den einstigen Alliierten ein neues 
Jalta verlangt. Diese Stalinmanie, dieser Hang zur historischen  
Rekonstruktion und Umdeutung, dieser Wunsch, den Zweiten 
Weltkrieg noch einmal nach eigenen Regeln durchzuspielen, so  
wie in Mark Twains Ein Yankee am Hofe des Königs Artus, aber 
diesmal mit Fallschirmjägern und Atomwaffen – all das hat Putin 
schließlich dazu gebracht, diesen Krieg anzuzetteln.

Nicht zu vergessen, dass Russland heute von Zöglingen des FSB 
regiert wird, von KGB- und NKWD-Erben, von einer Henkers-
brut. Sie halten sich für die rechtmäßigen Nachfolger der einstigen  
Machthaber und billigen deren Methoden. »Memorial« wiederum, 
jene Nichtregierungsorganisation, die jahrzehntelang die Verbre-
chen des Stalinismus erforschte und das Gedenken an den Großen 
Terror zu bewahren versuchte, ist heute verboten und aufgelöst. 
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Kaum hatte man die Kettenhunde der Staatsgewalt auf die Kritiker 
Stalins losgelassen, wurde dessen kultische Verehrung zu einer Art 
Geheimreligion des Kreml – zu der sich dieser heute völlig offen 
und schamlos bekennt.
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nach der lüge leben

KONTEXT

2012 wurde die Medienaufsicht Roskomnadsor zur zentralen Zensurbe-

hörde Russlands. Formale Grundlage hierfür waren neue Gesetze, die die 

freie Meinungsäußerung immer mehr einschränkten. Besonders folgenreich 

waren einige Änderungen im Föderalen Gesetz »Über den Schutz der Kin-

der vor Informationen, die ihrer Gesundheit und Entwicklung schaden«, hin-

ter denen die »Liga des sicheren Internets« – eine Organisation des christ-

lich-orthodoxen Geschäftsmanns Konstantin Malofejew – stand. De facto 

wurde damit die Zensur legalisiert; von nun an konnte Roskomnadsor be-

stimmte Websites auf schwarze Listen setzen und automatisch blockieren.

Eines der erfolgreichsten Onlineprojekte war damals Vkontakte, kurz 

VK, ein – nicht gerade regierungstreues – soziales Netzwerk. Nach den  

Protestkundgebungen von 2011 verlangte der FSB von dessen Gründer 

und CEO Pawel Durow, die Benutzerkonten oppositioneller Gruppen zu 

blockieren, was dieser verweigerte. Daraufhin forderte im Juli 2012 die 

quasizivilgesellschaftliche Organisation Ochotniki sa golowami (wörtl. 

»Kopfjäger«, ein Teil der nationalpatriotisch-orthodoxen Bewegung Na-

rodny sobor) von Innenminister Kolokolzew, Durow wegen Verbreitung

von Kinderpornografie anzuzeigen. VK meldete prompt, seine automa-

tischen Filter hätten innerhalb von fünf Tagen »1 500 Videos mit Kinder-

pornografie gelöscht und 960 Accounts blockiert«.
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2013 forderte die Generalstaatsanwaltschaft, VK solle Alexej Nawal-

nys Antikorruptionsgruppe sowie mehrere Gruppen von Befürwortern des 

Maidan schließen und die persönlichen Daten der Gruppenorganisatoren 

herausgeben – was Durow ebenfalls ablehnte.

Im April 2013 – der folgende Artikel war zu diesem Zeitpunkt bereits er-

schienen – kam Durow wegen eines Verkehrsunfalls vor Gericht, bei dem 

angeblich ein Polizist verletzt worden war. Vermutlich diente die Sache aber 

nur dazu, ihn zum Verkauf des Netzwerks zu nötigen. Durow gab tatsäch-

lich klein bei und kehrte wenig später Russland den Rücken. Im Herbst 2014 

erwarb die von dem kremltreuen Oligarchen Alischer Usmanow kontrollierte 

Mail.ru Group die Mehrheit an VK. Als neuer CEO wurde Boris Dobrodejew  

eingesetzt, dessen Vater die staatliche Medienholding WGTRK leitete. Seither 

kooperiert das Netzwerk mit dem russischen Innenministerium, die Weiter- 

gabe von Nutzerdaten und die Zensur von Inhalten gehören zum Alltag. 

2018 kam eine Untersuchung des gemeinnützigen Investigativportals Pro-

jekt zu der Erkenntnis, dass VK mehr Nutzerinnen und Nutzer mit laufen-

den Strafverfahren hat als jedes andere russische soziale Netzwerk; in den 

meisten Fällen wird ihnen »Extremismus« nach § 282, Teil 1, des Russischen 

Strafgesetzbuchs vorgeworfen – also angebliches Schüren von Hass gegen 

bestimmte Bevölkerungsgruppen. In Wirklichkeit aber werden entweder 

willkürlich ausgewählte Personen angeklagt, oder man attackiert gezielt 

lokale Bürgerrechtsaktivisten, die sich oppositionell betätigten. Auch nach 

dem Beginn des Großangriffs auf die Ukraine im Jahr 2022 dienen der Poli-

zei weiterhin Posts auf VK als wichtigstes Beweismittel, um gegen unlieb-

same russische Bürger vorzugehen – nun aber wegen Antikriegsäußerungen.

Nach der Lüge leben

Vor nicht mal einer Woche hat die Duma unter dem Vorwand der 
Pädophiliebekämpfung ihr Gesetz zur Einführung der Internet-
zensur verabschiedet, schon bringt man es gegen eines der erfolg-
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reichsten Projekte im russischen Internet zur Anwendung: VK. 
Vorgegangen wird dabei nach sowjetischem Muster, wie aus dem 
Lehrbuch der KGB-Akademie. Phase eins: Provokation, Phase 
zwei: Repression.

Im Gegensatz zum VK-Management bin ich von der Aktion kein 
bisschen überrascht. Wenn ich ehrlich bin, habe ich so etwas so-
gar erwartet.

Wir sollten uns alle langsam an den Gedanken gewöhnen, dass 
wir im Königreich der Zerrspiegel leben, in dem nichts ist, wie es 
scheint. So läuft das nun mal, wenn diejenigen, die an den Hebeln 
der Macht sitzen, ihr eigenes Volk fürchten, anstatt ihm zu ver-
trauen. Wenn sie ihm die wahren Strukturen der Macht und des 
Staates verheimlichen und stattdessen einen anderen Staat erfin-
den, den sie in Szene setzen müssen – einen überzuckerten, idealen 
Staat, der mit der Wirklichkeit nichts gemein hat.

Nun haben die Strukturen der Macht also ein neues Gesetz »zur 
Bekämpfung der Pädophilie im Internet« verabschiedet. Will man 
es richtig lesen, muss man sich erst auf den Kopf stellen und den 
Text dann vor einen Spiegel halten.

Einige Bekannte von mir verkehren in den Zirkeln der Macht. 
Mehrfach haben sie mir Schlimmes berichtet: Wenn »denen da 
oben« weder Geld noch Besitz noch Frauen Befriedigung verschaf-
fen, bleiben ihnen am Ende immer noch die Minderjährigen. Das 
ist wirklich das Widerlichste, was man sich vorstellen kann, der 
Abgrund der Verderbtheit. Natürlich würden sie so etwas niemals 
wagen, wenn sie weniger Einflussmöglichkeiten hätten und nicht 
so gut geschützt wären. Angehörige der herrschenden Kaste, in der 
eine Hand die andere wäscht, erlauben sich solche Dinge häufiger, 
als wir uns vorzustellen wagen.

Gleichzeitig spielen sie sich gern mal als Moralapostel auf und 
schüchtern damit potenzielle Deserteure ein – was wiederum die 
Parteidisziplin stärkt. Nach dem Motto: Rein kommst du für ’ne 
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Kopeke, raus für ’nen Rubel. Vergiss nicht, wir wissen alles über 
dich …

Wenn sie sich nun aber auch noch den heiligen Kampf gegen 
Pädophilie auf die Fahnen schreiben, instrumentalisieren sie damit 
dieses sakrosankte Anliegen, um in besonders heiklen Fragen den 
gesellschaftlichen Widerstand zu brechen.

Wie jedem rational denkenden Menschen ist auch mir vollkom-
men klar: Das Problem von VK ist nicht, dass man dort manchmal 
auch Kinderpornos findet. Das Problem ist, dass Durow der Auf-
forderung des FSB, oppositionelle Protestgruppen auf der Platt-
form zu schließen, nicht Folge geleistet und auch die Einladung 
zu einem »prophylaktischen Gespräch« im sogenannten Großen 
Haus – der Petersburger FSB-Zentrale – ignoriert hat. Offenbar 
wähnt er sich schon im Silicon Valley. Also haben sie ihn mal eben 
daran erinnert, dass von Sankt Petersburg aus der Weg in die si-
birischen Straflager der Kolyma deutlich kürzer ist als nach San 
Francisco.

Dies ist eine Zeit, in der die Wahlsieger Steine sammeln, um sie 
jenen um den Hals zu hängen, die es gewagt haben, sie herauszu-
fordern.

Und wenn jemand gleich nach Verabschiedung des Internet-
zensur-Gesetzes kinderpornografische Videos auf VK hochgela-
den hat, so bedeutet dies: Das dynamischste Projekt des russischen 
Internets steht auf der Abschussliste: Ihm hängt bereits ein Stein 
um den Hals. Der weitere Verlauf ist absehbar: Auftritt der Staats-
anwaltschaft, Schauprozess, feindliche Übernahme und Raus-
schmiss der aktuellen Unternehmensführung. Sofern diese nicht 
schon jetzt den Braten riecht.

Leute, lernt, die Dinge im Spiegel zu lesen. Ihr werdet in diesem 
Königreich noch sehr, sehr lange leben müssen.
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Rückblick aus der Zukunft

Heute, zwölf Jahre nach Erscheinen dieses Beitrags, weiß jeder rus-
sische Bürger ein Lied vom ach so herrlichen Leben im Spiegelland 
zu singen, wo jeglicher Sinn in sein genaues Gegenteil verkehrt ist. 
Veröffentlicht werden darf nur noch Lüge, nur sinnentleertes, die 
Wahrheit entstellendes Propagandageschwätz, das den Bewohnern 
dieses Königreichs der Unwahrheit vorgaukelt, Krieg sei eine »frie-
densstiftende Operation« und die Eroberung fremder Gebiete eine 
»Befreiung«. Und damit nicht auffällt, dass sich ihr Land genauso 
verhält wie einst das faschistische Deutsche Reich, hat man die- 
jenigen, die man überfallen hat, zur Sicherheit vorab als Nazis be-
schimpft. Und so können wir förmlich zusehen, wie der Ausgang 
aus dem Spiegelland mehr und mehr zuwächst. Hunderttausende 
Internetseiten sind derzeit von der Zensur blockiert, weil dort die 
Wahrheit über den Krieg in der Ukraine zu lesen und zu hören ist. 
YouTube ist in Russland, Stand 2024, zwar noch nicht gesperrt, 
aber allzu lang dürfte auch das nicht mehr dauern.

Am wichtigsten und traurigsten aber ist: Die Menschen haben 
nicht nur gelernt, im Spiegel zu lesen. Sie beginnen auch zu ver- 
lernen, wie man die Welt ohne ihn betrachtet.
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warten auf luther

KONTEXT

Ihr Ruf ist im postsowjetischen Russland nie wirklich makellos gewesen: Die 

Russische Orthodoxe Kirche (ROK) hat Schwerverbrecher heiliggesprochen, 

dubiose Geschäfte mit zollfrei importiertem Tabak und Alkohol gemacht 

und Machthaber im Wahlkampf offen unterstützt.

2012 jedoch war die ROK in eine Reihe handfester Skandale ver- 

wickelt.

So erschien im April auf ihrer offiziellen Website ein stümperhaft nach-

bearbeitetes Foto des Patriarchen Kyrill I.: Die Breguet-Armbanduhr im 

Wert von 30 000 Euro, die er bei der Aufnahme am Handgelenk trug, 

war zwar wegretuschiert worden, aber ihr Spiegelbild war auf der polier-

ten Tischplatte noch immer deutlich zu erkennen. Anfangs stritt das Pa-

triarchat alles ab, gab später aber zu, es handele sich um einen »groben 

Fehler des Retuscheurs«.

Etwa zur gleichen Zeit leakte jemand Informationen über einen Rechts-

streit zwischen Patriarch Kyrill und Ex-Gesundheitsminister Juri Schew- 

tschenko an die Presse. Vertreter des Patriarchen beschuldigten Schew- 

tschenko, eine Fünfzimmerwohnung Kyrills in unmittelbarer Nachbarschaft 

des Kreml beschädigt zu haben. Kyrill gab an, die Wohnung sei ihm 1994 

vom damaligen stellvertretenden Moskauer Oberbürgermeister überschrie-

ben worden und werde von einer Verwandten genutzt.
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Im Sommer desselben Jahres verursachte der 26-jährige Mönchspriester 

Ilija (mit bürgerlichem Namen Pawel Sjomin) mit seinem Mercedes-Benz-

Geländewagen auf dem Moskauer Kutusowski-Prospekt einen Unfall, bei 

dem zwei Bauarbeiter ums Leben kamen. Ilija, damals noch Sekretär des 

Bischofs Alexander von Dmitrow, ließ seinen Wagen stehen und beging 

Fahrerflucht. Laut Ermittlungen nannte er zu diesem Zeitpunkt auch einen 

BMW 740Li, einen Mercedes SL500 sowie mehrere Wohnungen in Mos-

kau und im Moskauer Gebiet sein eigen.

Immer wieder im Kreuzfeuer der Kritik stand damals auch das zentrale 

Gotteshaus der ROK, die Moskauer Christ-Erlöser-Kathedrale. Zum Unter-

halt des gewaltigen Baus erhält die Kirchenverwaltung nicht nur Zuschüsse 

von der Moskauer Stadtregierung, sondern verdient noch auf verschie-

denste andere Weise daran. So werden etwa einzelne Säle des Gotteshau-

ses für Veranstaltungen vermietet, neben einer Autowaschanlage beher-

bergt es auch einen Autosalon sowie ein »Haus der islamischen Mode«.

Warten auf Luther

Ich bin getauft, glaube aber nicht an Gott.
Ich kann nicht an einen Gott glauben, dessen Stellvertreter auf 

Erden – ein Karrierist mit einer 30 000 Euro teuren Armbanduhr, 
einer Limousine mit Sonderkennzeichen und staatlich finanzierten 
Bodyguards – nicht einmal davor zurückschreckt, sich auf schäbige 
Weise Privatwohnungen zu ergaunern. Aber gleichzeitig predigt, 
man müsse stets bescheiden und demütig sein. Ich kann nicht ak-
zeptieren, dass mein Gott Heuchler und Lügner in seiner Kirche 
duldet – denn das würde ja bedeuten, dass er deren Handeln gut-
heißt und sie seinen Segen haben.

Ich kann nicht an einen Gott glauben, dessen Botschafter auf 
Erden sturzbesoffen in Sportkabrios und gangstertypischen Off-
roadern herumfahren, weil ihnen offenbar weder ihr eigenes noch 
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das Leben anderer etwas wert ist. Die mit Generälen, Stars und 
Senatoren verkehren und mit ihnen Wein und Weiber teilen. Wer 
Diener Gottes ist, darf weder vor der Obrigkeit buckeln, noch de-
ren Lebensstil übernehmen.

Ich kann nicht an einen Gott glauben, der es zulässt, dass Kil-
lern, Pädophilen und Dieben ihre Sünden gegen Bargeld erlassen 
werden. Was solche Menschen »für die Kirche spenden«, ist ver-
giftetes Geld, und an Kirchengebäuden, die aus schwarzen Kassen 
errichtet werden, kann nichts heilig sein. Ihr, die ihr Gott zu beste-
chen versucht, wisst: Mit all eurem Geld erkauft ihr euch nur eine 
billige Psychotherapie. Von euch selbst könnt ihr euch vielleicht 
freikaufen, nicht aber von Ihm. Glaubt ihr etwa wirklich, das biss-
chen Taschengeld garantiert euch das Seelenheil? Dann seid ihr ja 
noch frommer als die! Bloß dass eure »Spenden« nicht der Kirche, 
sondern der deutschen Autoindustrie zugutekommen. Ihr dagegen 
werdet brennen – zusammen mit jenen, die euch diesen Ablass  
angedreht haben.

Ich kann nicht an einen Gott glauben, der einfach zusieht, wäh-
rend sich sein Haus in einen Mix aus Shoppingmall und Vergnü-
gungspark verwandelt. War es nicht eine seiner ersten Taten, dass 
er die Händler aus dem Tempel verjagte?

Ich kann nicht an einen Gott glauben, dessen Priester rachsüch-
tig und kleinlich sind, ein unkeusches Bündnis mit der Macht ein-
gehen, ständig um die Macht herumschwänzeln, den erschlafften 
Ballon der Macht mit den Seelen ihrer Gemeinde wieder aufblä-
hen – und diejenigen, die Kritik an ihrem Verhalten üben, gnaden-
los verfolgen lassen.

Man wird sagen, dass ich hier nur die Kirche als Institution an 
den Pranger stelle. Dass nicht Gott an der Kirche hängt, sondern 
die Kirche an Gott. Dass das Handeln der Kirche keinen Schat-
ten wirft auf Seinen Namen, dass Er an ihr nichts verdient. Man 
wird sagen, dass ich doch nur den Klerus meine und dass dessen  
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Mitglieder auch nur Menschen aus Fleisch und Blut sind und des-
halb nicht frei von Sünde. Man wird sagen, dass die ROK nicht für 
die ganze Kirche steht – und diese letztlich auch nichts anderes ist 
als eine gewöhnliche Organisation.

Man wird mich mit theosophischen Spitzfindigkeiten über-
schwemmen – und wer weiß, mich vielleicht irgendwann sogar phy-
sisch ertränken (mit ihren Verbindungen dürfte das für sie kein 
Problem darstellen). Mitunter entsteht ja der Eindruck, die Füh-
rungsetage der ROK blicke nicht ohne Neid auf die Erfolgsbilanz 
der römisch-katholischen Kirche, in deren langen Geschichte das 
Ertränken von Andersdenkenden ebenso opportun war wie das 
Verbrennen auf dem Scheiterhaufen. Trage ich zu dick auf? Kei-
neswegs: Das erste Urteil der orthodoxen Inquisition ist bereits 
gesprochen worden, nämlich vergangenen Freitag. Und es spielt 
überhaupt keine Rolle, dass es von einem weltlichen Gericht gefällt 
wurde: Eine Trennung von Kirche und Staat gibt es bei uns nicht.

Gern würde ich an einen Gott glauben  – mein Leben wäre  
deutlich ruhiger, wesentlich bewusster, und ich würde mich woh-
ler fühlen –, aber ich kann nicht. Solange diese Menschen die Bot-
schafter Gottes auf Erden sind, will ich mit diesem Gott nichts zu 
tun haben. Und darin bin ich nicht allein.

Die Geschichte kennt das alles längst: den Ablasshandel, das Ge-
schacher um Kirchenämter, die hurenden Frömmler, die Päpste mit 
politischen Ambitionen, die gewaltigen Kathedralen, erbaut mit dem 
Geld von Mördern und Halsabschneidern, und die Hexenjagden.

Die Geschichte kennt Menschen, die an Gott glauben wollten, 
aber jenen nicht vertrauen konnten, die von ihnen verlangten, an 
einen ganz bestimmten Gott zu glauben.

Für die römisch-katholische Kirche endete das alles mit der Re-
formation und der Kirchenspaltung. Die ROK wird irgendwann 
zwangsläufig ein ähnliches Ende nehmen.

Unser Luther wird kommen.
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Rückblick aus der Zukunft

In den letzten Jahren ist die ROK endgültig zum festen Bestandteil 
des Machtapparats geworden. Vorbei die Zeiten, da sie zumindest 
vortäuschte, sie sei vom Staat getrennt: Heute führt sie dem Krieg 
gegen die Ukraine das Wort. Diebstahl und Protektion der Herr-
schenden sind eine Sache. Etwas ganz anderes ist es, zu einem blu-
tigen Bruderkrieg aufzurufen und die Vernichtung von Glaubens-
genossen zu rechtfertigen. Ich sehe nicht, mit welchen Gebeten die 
ROK für diesen, ihren ganz eigenen Sündenfall jemals Absolution 
erlangen kann.

Irgendwann wird man diese Organisation auf null zurückset-
zen und ganz neu gründen müssen: Dort, wo sich in Sowjetzei-
ten das Schwimmbad Moskwa befand (das 1960 anstelle der unter 
Stalin gesprengten Christ-Erlöser-Kathedrale errichtet wurde), 
steht heute eindeutig nicht das Richtige – nämlich ebenjener Neu-
bau der Kathedrale. Wie es aussieht, muss da erst mal wieder ein 
Schwimmbad hin, und irgendwann bauen wir dann noch mal was 
Neues. Diesmal aber nicht mit faulen Staatsmitteln und erzwunge-
nem Unternehmergeld, sondern mit freiwilligen Spenden aus der 
Bevölkerung. Das reicht dann vielleicht nicht mehr für so einen 
imperialen Riesenklotz, sondern nur noch für einen bescheidenen 
Kirchenbau, der aber wenigstens nicht mehr dem Kreml untersteht 
und für irgendwelche Banditen gemacht ist, sondern allein Gott 
und den Menschen gehört.

Von heute, aus dem Jahr 2024 betrachtet, scheint dies jedoch un-
möglich. Dazu muss sich erst einmal Russland selbst neu gründen.
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warum ich erschöpft bin – 
und die revolution auch

KONTEXT

Im Dezember 2011, ein Jahr vor dem Erscheinen des folgenden Textes, 

kam es in Moskau (und daraufhin auch in anderen Städten Russlands) zu 

Massenprotesten gegen die gefälschten Ergebnisse der Parlamentswahlen. 

Die erste Kundgebung fand am 5. Dezember 2011 bei den Sauberen Tei-

chen am Moskauer Boulevardring statt. Es folgten mehrtägige Proteste auf 

dem Triumfalnaja-Platz. Am 10. Dezember kam es dann zu der berühmten 

Massenkundgebung auf dem Bolotnaja-Platz in Moskau.

An der großen Protestdemonstration am 24. Dezember 2011 auf dem 

Moskauer Sacharow-Prospekt nahmen sogar einige Persönlichkeiten teil, 

die damals zur intellektuellen Elite des Putin-Regimes gehörten: So spra-

chen etwa der ehemalige russische Finanzminister Alexej Kudrin (der von 

den Protestierenden ausgepfiffen wurde) und die TV-Moderatorin Xenia  

Sobtschak zu den Menschen. Auch der Milliardär Michail Prochorow 

wurde in der Menge gesehen, der damals noch (wohl mit dem Kreml ab-

gestimmt) politisch aktiv war und ebenfalls für die Präsidentschaftswahl 

2012 kandidierte.

Ihren Höhepunkt erreichten die Proteste etwa Mitte des Win-

ters 2011/2012. Zu diesem Zeitpunkt war die Macht sogar zu Kom-

promissen bereit: So wurden etwa die 2004 abgeschafften Direktwah-

len der Gouverneure nun wieder eingeführt. Im Frühjahr verlor die  


