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KaprtEL 1

Shyamalas Tochter

‘ ) 7 enn Kamala Harris ihren Platz in der Geschichte irgend-

jemandem zu verdanken hat, ist es die sechsundzwanzig-
jahrige indische Einwanderin, die sie im Herbst des Jahres 1964
im Kaiser Permanente Hospital in der kalifornischen Stadt
Oakland zur Welt brachte. Es war vielleicht kein Zufall, dass
sich ihre Geburt nur zwei Wochen vor dem Wahltag ereignete
und dass sie in Kalifornien stattfand. Es waren ein Jahr und ein
Bundesstaat, die sich als perfekter Brutkasten fir ein Midchen
erwiesen, das in spiteren Jahren beweisen sollte, dass gesell-
schaftlicher Fortschritt und eine Politik ohne Samthandschuhe
Hand in Hand gehen.

Das kleine Miadchen wuchs zu einer robusten, scharfsinnigen,
anspruchsvollen, hart arbeitenden, klugen, differenzierten Frau
mit vielfltigem kulturellen Hintergrund heran. Kamala Harris
entgeht nichts, und sie vergisst noch viel weniger. Sie hat loyale
Unterstiitzer, die von Beginn an Teil ihres politischen Umfelds
gewesen sind, und sie hat Menschen verprellt, die ihr einmal so
nahestanden wie Familienmitglieder. Wenn die Kameras nicht
laufen, hat sie sich auch gegentiber Menschen, die ihr nicht niitz-
lich werden konnten, mitfithlend und liebenswiirdig gezeigt,
andererseits empfinden sie manche, die sie gut kennen, als kalt

und berechnend. Threm Leben auf einer nationalen Bithne zum



Trotz macht Harris nur wenige personliche Details publik. Sie
ist eine Feinschmeckerin, die Freude am Kochen und an fei-
nen Restaurants und ausgefallenen Lokalen hat. Als wir uns ein-
mal zum Essen trafen, wihlte sie ein kleines familiengefiihrtes
karibisches Restaurant gegeniiber dem California State Capitol
in Sacramento aus, sprach iiber die mannigfaltigen Gewiirze
und aff langsam — im Gegensatz zu mir, wie sie feststellte. Vor
allem aber ist sie die Tochter ihrer Mutter. Menschen, die eng
mit ihr zusammengearbeitet haben, sagen, es vergehe kaum
eine Woche, in der sie sich nicht an die kleinen Weisheiten von
Shyamala Gopalan Harris erinnere, die im Jahr 2009 verstarb.
In der Offentlichkeit wiederholt sie am hiufigsten diese: »In vie-
len Dingen bist du vielleicht die Erste, aber sorge dafiir, dass du
nie die Letzte bist.« In bedeutenden Augenblicken ihres Lebens
kommen ihr manchmal die Trinen, wenn sie an ihre Mutter
denkt, und sie wiinscht sich ganz offensichtlich, sie an ihrer Seite
zu haben.

»Meine Mutter Shyamala Gopalan Harris war eine Naturge-
walt und die grofite Inspiration in meinem Lebeng, schrieb Harris
in einem Instagram Post zu Ehren ihrer Mutter im Rahmen des
Women’s History Month 2020. »Sie hat meine Schwester Maya
und mich gelehrt, wie wichtig es ist, hart zu arbeiten und an
unsere Kraft zu glauben, etwas, das falsch liuft, geradebiegen zu
konnen.«

Shyamala Gopalan war etwas tiber 1,50 Meter grof. Sie war
das ilteste von vier Kindern eines hohen Verwaltungsbeamten
in einer Familie von Erfolgsmenschen in einem Land, das seine
Unabhingigkeit von Groflbritannien im Jahr 1947 erlangte, sie-
ben Jahre nach ihrer Geburt. Sie war neunzehn Jahre alt, als sie
1958 am Lady Irwin College im indischen Neu-Delhi ihren
Abschluss in Hauswirtschaftslehre machte. Mit der Zustim-
mung ihres Vaters reiste sie nach Berkeley, um eine héhere und
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bedeutendere Ausbildung zu beginnen. Sie studierte Ernih-
rungswissenschaften und Endokrinologie, promovierte und er-
warb sich in den darauffolgenden Jahrzehnten Anerkennung
fir ihre Forschungen zum Thema Brustkrebs. Sie publizierte
mehr als hundert Forschungsarbeiten in wissenschaftlichen Zeit-
schriften und warb nicht weniger als 4,76 Millionen Dollar an
Zuschiissen fur ihre Arbeit ein.

»Meine Mutter wuchs in einem Haushalt auf, in dem poli-
tischer Aktivismus und staatsbiirgerliches Engagement ganz
natiirlich waren«, schrieb Kamala Harris in ihrer 2019 erschiene-
nen Autobiografie The Truths We Hold. Und sie fahrt fort: »Von
meinen beiden Grofeltern hat sie das wache politische Bewusst-
sein. Sie wusste Bescheid tiber Geschichte, tiber das Kimpfen
und iiber Ungleichheit. Sie hatte ein angeborenes ausgeprigtes
Gerechtigkeitsgefiihl.«?

Im Herbst 1962 nahm Shyamala Gopalan an einer Versamm-
lung schwarzer Studenten teil, bei der ein junger Wirtschafts-
student namens Donald Jasper Harris sprach. 1961 war er aus
Jamaika emigriert und ebenfalls zum Studium nach Berke-
ley gekommen. Er vertrat recht radikale oder, wie Okonomen
vielleicht sagen wiirden, »heterodoxe« Positionen und hielt sich
nicht an die seinerzeit von den US-amerikanischen Universi-
titen bevorzugten traditionellen wirtschaftswissenschaftlichen
Theorien. Donald Harris sagte der New York Times, dass Gopa-
lan, in einen traditionellen Sari gekleidet, nach seinem Vortrag
zu ihm gekommen sei und »ihre Erscheinung sich von allen
anderen in der Gruppe, Minnern wie Frauen, abgehoben« habe.
Sie bezauberte ihn; sie trafen sich noch einige Male zum Reden,
und, so Donald Harris, »der Rest ist Geschichte«.?

Gopalan und Harris heirateten 1963, ein Jahr nachdem
Jamaika von Grof3britannien unabhingig geworden war. In ihrer
Heiratsanzeige im Kingston Gleaner am 1. November 1963 hief3
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es, dass beide sich im Promotionsstudium befinden. Kamala
Devi wurde 1964 geboren und ihre Schwester Maya Lakshimi
zwei Jahre darauf. Devi ist die hinduistische Muttergottin.
Lakshimi ist die Lotusgottin des Reichtums, der Schonheit und
des Gliicks. Im Jahr 2004 sagte Shyamala einem Reporter der
Los Angeles Times, sie habe ihren Tochtern Namen aus der indi-
schen Mythologie gegeben, um ihnen zu helfen, ihr kulturelles
Erbe zu bewahren. »Eine Kultur, die Géttinnen verehrt, bringt
starke Frauen hervor.«*

Von Mitte bis Ende der 1960er-Jahre engagierten sich beide
Eltern in der Biirgerrechtsbewegung. Harris berichtet, dass sie
oft im Kinderwagen zu Biirgerrechtsdemonstrationen kutschiert
wurde. Sie erzihlt die Familienanekdote, derzufolge ihre Mut-
ter sie gefragt habe, was sie wolle, als sie einmal im Kinderwagen
gequengelt habe.

»Fei-heitlg, soll sie geantwortet haben.

Wie viele junge Wissenschaftler war Donald Harris auf
Wanderschaft; er wechselte von Berkeley an die University of
Illinois in Urbana-Champaign, an die Northwestern Univer-
sity, die University of Wisconsin und zog 1972 schliefllich wie-
der zuriick in die Bay Area und an die Stanford University. Die
Studentenzeitung The Stanford Daily charakterisierte seine Wirt-
schaftsphilosophie als marxistisch. Ob das nun zutraf oder nicht,
sie war in jedem Fall nicht klassisch. Das machte es riskant, ihn
dauerhaft einzustellen. Als seine Gastprofessur im Jahr 1974
endete, zogerten einige der Wirtschaftsprofessoren, ihn fiir eine
Vollzeitstelle zu empfehlen. Die Vereinigung Union for Radical
Political Economics intervenierte zu Harris’ Gunsten, und der
Stanford Daily griff das Thema auf. Studenten sammelten mehr
als 250 Unterschriften fiir eine Petition, in der sie forderten,
dass der Fachbereich Wirtschaftswissenschaften ein »formliches

Bekenntnis« zur marxistischen Okonomie ablegte, dass stets drei
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Angehorige der Fakultit in diesem Feld titig waren und dass die
Fakultit Harris fur eine Vollzeitstelle mit fester Laufbahnzusage
empfahl. Donald Harris schreibt, er habe »keinen grofien Drang
oder Wunsch verspiirt«, in Stanford zu bleiben.” Doch letztlich
wurde er eingestellt, wurde der erste schwarze Wirtschaftswis-
senschaftler mit einer Festanstellung an der 6konomischen
Fakultit von Stanford und blieb an der Universitit, bis er sich im
Jahr 1998 zur Ruhe setzte. Bis heute hat Harris dort den Status
eines emeritierten Professors.

Shyamala und Donald trennten sich im Jahr 1969, als Donald
an der University of Wisconsin unterrichtete und Kamala funf
und Maya drei Jahre alt waren. Im Januar 1972 reichten sie die
Scheidung ein. In ihrer Autobiografie schrieb Harris: »Ich habe
oft gedacht, wenn sie beide etwas dlter und emotional reifer
gewesen wiren, hitte die Ehe vielleicht gehalten. Aber sie waren
so jung. Mein Vater war der erste Freund, den meine Mutter
hatte.«®

In einem Essay von 2018 beklagt Donald Harris, dass der enge
Kontakt zu Kamala und Maya nach einem hitzigen Sorgerechts-
streit »zu einem abrupten Stillstand gekommen« sei. Er suchte
die Schuld bei dem Sorgerechtsabkommen, »das auf der Fehlan-
nahme des Bundesstaats Kalifornien fufSte, Viter seien nicht zur
Kindererziehung in der Lage (vor allem nicht im vorliegenden
Fall eines »Neeegers von da Innsel¢).« Ein »Yankee-Klischeeq, so
schreibt er, das nahelege, dass ein solcher Vater »seine Kinder
womoglich irgendwann zum Friihstiick verspeistl« Er schreibt:
»Ich blieb nichtsdestoweniger beharrlich und gab meine Liebe
zu meinen Kindern niemals auf.«’

Der auf den 23. Juli 1973 datierten Scheidungsurkunde zu-
folge erhielt Shyamala das Sorgerecht, doch Donald durfte die
Midchen an jedem zweiten Wochenende und sechzig Tage lang

iiber den Sommer zu sich nehmen. Er schreibt dariiber, wie er
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mit seinen Tochtern nach Jamaika fuhr, um dort Verwandte zu
besuchen und ihnen die Welt zu zeigen, in der er aufgewach-
sen war: »Ich versuchte, diese Botschaft auf sehr konkrete Weise
zu vermitteln, indem wir regelmiflig nach Jamaika reisten und
uns am dortigen Leben in seiner ganzen Fiille und mit all seinen
Schwierigkeiten beteiligten.«

»Natiirlich«, schreibt Donald Harris, »versuchte ich, ihnen in
spateren Jahren, als sie reifer und verstindiger waren, auch die
Widerspriiche des wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Lebens
in einem »armen« Land zu erkliren, wie zum Beispiel das Neben-
einander von extremer Armut und extremem Reichtum, wihrend
ich selbst gemeinsam mit der Regierung von Jamaika hart daran
arbeitete, einen Plan und angemessene politische Strategien zu
entwerfen, um etwas gegen diese Umstinde zu unternehmen.«

So viel Miihe er sich auch gab, die Lektionen von Harris’ Mut-
ter scheinen Kamala stirker geprigt zu haben. Harris verweist
in ihrer Autobiografie immer wieder auf ihre Mutter. Thr Vater
taucht auf weniger als einem Dutzend Seiten auf. »Mein Vater ist
ein guter Kerl, aber wir haben wenig miteinander zu tung, sagte
sie in einem Interview von 2003.2

In ihrem offiziellen Lebenslauf auf der Internetseite des Gene-
ralstaatsanwalts von Kalifornien beschreibt Harris sich selbst als
»Tochter von Dr. Shyamala Gopalan, einer tamilischen Brust-
krebsexpertin, die aus dem indischen Chennai in die Vereinigten
Staaten kam, um an der UC Berkeley zu studieren«.” Ihr Vater
kommt in dem Lebenslauf nicht vor.

In einem Essay iiber seine jamaikanischen Vorfahren schreibt
Donald Harris iiber einen Hamilton in seiner Familie, Hamilton
Brown, der jedoch wenig mit Alexander Hamilton, einem der
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Griinderviter seiner Nation und Gegner der Sklaverei, gemein
hatte. »Meine Wurzeln reichen wihrend meiner Lebenszeit
zuriick bis zu meiner Grofimutter viterlicherseits, Miss Crishy
(geboren als Christiana Brown, Nachfahrin von Hamilton
Brown, der als Plantagenbesitzer, Sklavenhalter und Griinder
von Brown’s Town verzeichnet ist).«!® Hamilton Brown wurde
1775 in der irischen Grafschaft Antrim geboren und segelte als
junger Mann zur Karibikinsel Jamaika. Seine erste iiberlieferte
Handlung in der neuen Heimat bestand darin, dass er Schwarze
an einen anderen Mann verkaufte. Das war 1803. In den darauf-
folgenden drei Jahrzehnten wurde Hamilton Brown ein bereit-
williger Akteur und Mittiter des brutalen Systems der jamaikani-
schen Sklaverei, die er eifrig gegen die wachsende, von Baptisten
und Methodisten angefiihrte abolitionistische Bewegung vertei-
digte.

Diese Tatigkeit war damals fiir Ménner seiner Herkunft ein
tiblicher Weg zum Wohlstand. »Die Sklavenhaltung war eine
Verdienstmoglichkeit, und fir weifle Minner war der Besitz
von Sklaven ein Weg zu materiellem Aufstieg, Unabhingigkeit
und groflerer Freiheit«, schreibt Christer Petley, Professor fir
Geschichte an der University of Southampton, in seinem Buch
Slaveholders in Jamaica

Tatsichlich stieg Hamilton Brown in der jamaikanischen
Gesellschaft auf und erlangte einen Sitz im Unterhaus, der ge-
setzgebenden Instanz der Insel. Als Rechtsanwalt war er als Be-
auftragter, Bevollmichtigter, Testamentsvollstrecker, Vormund,
Geschiftsfithrer, Treuhidnder oder Verwalter fiir mehr als fiinf-
zig Anwesen eingetragen. Petley schreibt, in den jamaikanischen
Anwesen seien selten weniger als 200 Menschen versklavt ge-
wesen.

Die Weifen besafien weitldufige Zucker-, Piment- und Kaffee-
plantagen, wihrend versklavte Schwarze die Arbeit erledigten.
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Von jamaikanischen Sklaven produzierter Zucker war fiir den
transatlantischen Handel von zentraler Bedeutung, und »mehr
als ein Drittel aller Sklavenschiffe, die mit Grofibritannien Han-
del betrieben, legte hier an«, schreibt Petley? Zur Hochzeit des
jamaikanischen Sklavenhandels wurden dort 354 000 Schwarze
von 8 000 bis 10 000 Weiflen als Leibeigene gehalten.

»In Jamaika waren sexuelle Beziehungen zwischen weiflen
Minnern und versklavten Frauen iiblich, und da der Rechtssta-
tus {iber die weibliche Linie von einer Generation auf die nichste
tiberging, wurden die Kinder versklavter Miitter in die Sklave-
rei hineingeboren, ungeachtet des Status ihres Vatersq, schreibt
Petley®

Welche Gewalttaten Hamilton Brown an den von ihm ver-
sklavten Menschen im Einzelnen veriibt haben mag, ist nicht
tiberliefert. Was von seiner DNA fortlebt, ist ohne Gentests
nicht feststellbar. Doch »die sexuelle Machtstellung weifler Min-
ner ware, so Petley, »ein bedeutendes Uberbleibsel ihres Rechts
auf Zwangsanwendung und ihres hohen Sozialstatus«."*

Neben seinen vielen weiteren Rollen wurde Hamilton Brown
auch ein hochrangiges Militirmitglied. Anfang der 1830er-Jahre,
als die versklavten Menschen aufbegehrten, wurden seine Miliz
und er eingesetzt, um dabei zu helfen, den Aufstand niederzu-
schlagen. Beieinem Haltstieflen seine Soldaten und erauf Aufrith-
rer. Zehn wurden gehingt, und dreizehn erhielten 300 Peitschen-
hiebe.

»Brown arbeitete hart daran, den Aufstand zu unterdriicken,
und war stolz auf das, was er tat, schreibt Petley.””

Im Jahr 1833, nach dem Sklavenaufstand, beugte sich die bri-
tische Regierung der Abolitionsbewegung und erlief3 ein Gesetz
zur Befreiung der jamaikanischen Sklaven. Hamilton Brown
versuchte in spiteren Jahren, den Mangel an Plantagenarbeitern
durch die Einfuhr von Arbeitskriften aus Irland auszugleichen.

16



1842 entschuldigte er sich dafiir, der nachfolgenden Generation
kein grofleres Vermogen vermachen zu kénnen, und beklagte
den finanziellen Verlust, den er »wegen des starken Wertverlusts
jamaikanischen Grundbesitzes« erlitten hatte!® Er starb 1843.

Shyamala und Donald Harris lebten in Berkeley und Oakland,
den Stidten 6stlich der Bucht von San Francisco, die Zentrum
der Free-Speech-Bewegung und vieler politischer Initiativen
zur Umgestaltung des Landes waren. Die Bewegung gegen den
Vietnamkrieg, der Aufstieg der Umweltbewegung, Forderungen
nach ethnischer Gleichbehandlung, die aufkeimende Gefange-
nenrechtsbewegung und vieles mehr waren Teil dieser turbulen-
ten Zeit.

»Sie verliebten sich auf diese hochst amerikanische Art, als sie
in der Biirgerrechtsbewegung der 1960er fiir Gerechtigkeit auf
die Strafe gingen. Vom Kinderwagen aus sah ich, wie Menschen
auf den Straflen von Oakland und Berkeley mit den Worten des
groflen John Lewis in »positive Schwierigkeiten« gerieteng, sagte
Harris bei der Nationalversammlung der Demokraten, als sie die
Ernennung zur Vizeprisidentschaftskandidatin an der Seite Joe
Bidens durch ihre Partei annahm.”

Es waren berauschende, aber auch todernste Tage. Die Nati-
onalgarde wurde regelmiflig auf den Campus der UC Berke-
ley gerufen. Trinengas wurde vom Boden und aus Helikoptern
abgefeuert. 1969 erschossen Polizisten einen unbewaffneten De-
monstranten bei Protesten wegen eines Stiicks Land, das als
People’s Park bekannt wurde. 1966 griindeten Huey Newton
und Bobby Seale die Black Panther Party for Self-Defense. Pan-
ther trugen offen Schusswaffen, wenn sie beobachteten, dass
Nicht-Weifle in Oakland von der Polizei angehalten wurden.
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Der Gedanke, dass junge Schwarze legal Schusswaffen zur Schau
trugen, beunruhigte die Beh6rden. Im Mai 1967, kurz nachdem
Ronald Reagan Gouverneur wurde, fithrten Newton und Seale
zwei Dutzend Panther, die Barette, Sonnenbrillen und Leder-
jacken trugen und ungeladene Schusswaffen in der Hand hiel-
ten, in das California Capitol in Sacramento. Eine Schlagzeile der
Sacramento Bee verkiindete eine »Invasion bewaffneter Black Pan-
ther ins Kapitol«. Die Panther waren dort, um gegen ein Gesetz
zu protestieren, das das 6ffentliche Tragen geladener Schusswaf-
fen verbieten sollte. Das von einem republikanischen Abgeord-
neten aus den wohlhabenden Oakland Hills eingebrachte Gesetz
enthielt eine Klausel, die das Tragen von Schusswaffen im Kapi-
tol unter Strafe stellte. Es wurde mit grofler Mehrheit bei Repu-
blikanern wie Demokraten verabschiedet.

Unterstiitzt von der National Rifle Association (NRA, Nati-
onale Schusswaffen-Organisation) unterzeichnete Gouverneur
Reagan den Gesetzentwurf am Tag nach dem Parlamentsbe-
schluss. »Es gibt keinen Grund, warum in der heutigen Zeit ein
Biirger auf der Strafle geladene Waffen tragen sollte«, sagte er!®
Es war eine der ersten Mafinahmen zur Reglementierung von
Waffenbesitz in Kalifornien. Viele weitere sollten folgen, wenn-
gleich die NRA diese Mafinahmen in spiteren Jahren zu blockie-
ren versuchte, allerdings mit geringem Erfolg.

Das neue Gesetz verhinderte nicht, dass es auf den Strafien
von Oakland gefihrlich war und immer wieder zu Konflikten
kam. Im Oktober 1967 wurde Huey Newton in der Stadt von
der Polizei angehalten. Es kam zu einem Schusswechsel, und
der Polizist John Frey wurde erschossen.!” Newton, der einen
Bauchschuss erhielt, wurde wegen Mordes angeklagt. »Befreit
Huey« wurde zum Schlachtruf. Newton wurde wegen Tot-
schlags verurteilt und inhaftiert, allerdings revidierte ein bun-
desstaatliches Berufungsgericht das Urteil. Nach drei ergebnis-
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losen Prozessen entschied sich die Bezirksstaatsanwaltschaft von
Alameda gegen eine Wiederaufnahme des Verfahrens, und er
war wieder auf freiem Fuf}, wenn auch nicht lange. Er wurde er-
neut angeklagt, weil er eine Prostituierte ermordet und einen
Mann, der sein Schneider gewesen war, mit einer Pistole geschla-
gen haben sollte.

Newton war in den 1960ern ein charismatischer Fithrer gewe-
sen und wurde wihrend seiner Inhaftierung geradezu zu einer
Kultfigur?® Thomas Orloff hatte einen anderen Blick auf die
Dinge. Als Stellvertretender Bezirksstaatsanwalt von Alameda
sprach Orloff Newton des Mordes an der Prostituierten und
des Einschlagens auf den Mann »mit begrenztem Erfolg« schul-
dig. Orloff, der spiter Chef der Bezirksstaatsanwaltschaft von
Alameda wurde, sagte:

»Der Huey Newton, den ich zu sehen bekam, war im Grunde
ein Gangster.«*!

Newton erwarb danach an der University of California in
Santa Cruz einen Doktortitel und fand einen frithen Tod, als
er 1989 in West Oakland bei einem Drogenkauf auf der Strafle
erschossen wurde.”

Wihrend Shyamala Gopalan die Geburtsstunde einer neuen
politischen Kultur in den USA miterlebte, sorgte sie auch dafiir,
dass ihre Toéchter um ihr indisches Erbe wussten, und reiste mit
ihnen um die halbe Welt, damit sie ihre Grofleltern kennenlern-
ten. Doch Amerika und seine Ansichten zu ethnischer Herkunft
und Geschlecht drangen zunehmend in ihr Bewusstsein. Ihr
war auch bewusst, dass sie »zwei schwarze Tochter grofizog. Sie
wusste, dass Maya und ich in ihrer Adoptivheimat als schwarze

Midchen galten, und war entschlossen, dafiir zu sorgen, dass
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aus uns selbstbewusste und stolze schwarze Frauen werdeng, so
Harris in ihrer Autobiografie.?®

Einige der Lektionen, die Shyamala ihre Tochter lehrte, fanden
im Rahmen donnerstagabendlicher Versammlungen im Rain-
bow Sign, einem schwarzen Kulturzentrum in Berkeley, statt.
Zu den Giisten dort gehorten Shirley Chisholm, die New Yorker
Kongressabgeordnete und erste schwarze Prisidentschaftskandi-
datin, die Jazzsingerin, Musikerin und fithrende Biirgerrechts-
aktivistin Nina Simone und die Dichterin Maya Angelou.

»In diesem #BlackHistoryMonth mochte ich meine Mutter
und die Community des Rainbow Sign hochleben lassen, die
uns lehrten, dass alles moglich war, ungeachtet dessen, was vor-
her gewesen ist«, postete Harris Anfang 2020 in den sozialen
Medien.*

Doch auf Shyamala traf diese Lektion nicht immer zu. Sie
hatte mit einer Freundin, Dr. Mina Bissell, an der UC Berkeley
gearbeitet, die sich erinnerte, dass Shyamala eine Beférderung
in Aussicht gestellt worden war, die letztlich ein Mann erhielt.
Die alleinerziechende Mutter der zwolfjahrigen Kamala und der
zehnjihrigen Maya reagierte darauf, indem sie 1976 einen Lehr-
auftrag an der McGill University in Montreal annahm und am
Jewish General Hospital in derselben Stadt iiber Brustkrebs
forschte.

Shyamala war als Kind viel gereist. Ihr Vater war ein hoch-
rangiger Beamter, der im Laufe von Shyamalas Kindheit Anstel-
lungen in Chennai, Neu-Delhi, Mumbai und Kalkutta annahm.
Vermutlich fithlte es sich fur sie vollig normal an, fiir eine
Arbeitsstelle von Kalifornien nach Quebec zu ziehen. Thre éltere
Tochter allerdings fand den Umzug einschiichternd. Kamala
erinnert sich in ihrer Autobiografie, dass »die Idee, im Fe-
bruar, mitten im Schuljahr, aus dem sonnigen Kalifornien in eine

fremde Stadt zu ziehen, in der Franzosisch gesprochen wurde
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und der Schnee dreieinhalb Meter hoch lag, milde ausgedriickt,
unschon« gewesen sei.”> Shyamala meldete sie bei Notre-Dame-
des-Neiges, einer franzgsischsprachigen Grundschule, und spi-
ter an der Westmount High School an, einer der iltesten eng-
lischsprachigen Schulen in Quebec.

An der Westmount nahm Kamala an Kundgebungen teil, rief
eine Tanztruppe mit Namen »Midnight Magic« ins Leben und
tanzte zusammen mit fiinf Freundinnen in glitzernden handge-
nihten Kostiimen zum Pop der frithen 1980er. Aber sie lernte
auch die harte Realitit kennen.?®

Wanda Kagan und Kamala Harris waren wihrend der High-
school-Zeit in Montreal beste Freundinnen, verloren sich jedoch,
wie das bei Teenagerfreundschaften hiufig der Fall ist, nach dem
Abschluss aus den Augen. Im Jahr 2005 kamen sie wieder in
Kontakt. Kagan sah im Fernsehen, wie ihre Freundin in der
Oprah Winfrey Show tber ihre Erfahrungen als erste schwarze
Frau sprach, die in Kalifornien zur Bezirksstaatsanwiltin gewihlt
worden war.

Kagan rief Harris an, und die beiden fiihrten ein langes Tele-
fongesprich, brachten sich gegenseitig auf den neusten Stand
und schwelgten in Erinnerungen, unter anderem an die Zeit, als
Kagan bei Kamala, Maya und Shyamala Harris gewohnt hatte.
Sie war vor Misshandlungen in ihrem Elternhaus gefliichtet.

In diesem Gesprich erzihlte Harris Kagan, sie habe sich fur
die Karriere als Staatsanwiltin nicht zuletzt aufgrund dessen ent-
schieden, »was sie mit mir durchgemacht hatte«.”” Kagan sagte
Harris, ihr Zusammenleben mit der Familie Harris sei eine der
wenigen guten Erinnerungen, die sie an jene Jahre habe. Kagan,
die ihre Geschichte erstmals der New York Times erzihlte, erin-
nerte sich daran, dass die Familie Harris gemeinsam kochte und
zu Abend afi. Meist waren es indische Gerichte. Kagan hatte nie
so gut gegessen. Es war eine besondere Zeit fiir sie. Im Haushalt
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der Familie Harris war Kagan nicht nur »irgendjemand, der jetzt
hier wohnt«. Sie wurde als Familienmitglied aufgenommen.
Shyamala bestand darauf, dass sie sich in Therapie begab. Kagans
Erfahrung war so tiefgreifend, dass sie ihre eigene Tochter Maya
nannte. Die Jahrzehnte zuriickliegende Geschichte dieser Ver-
bindung zwischen den beiden Midchen im Teenageralter wurde
2020 Teil des Prisidentschaftswahlkampfs.

Harris’ Eintrag im Highschool-Jahrbuch zeigt, dass sie sich
danach sehnte, in die Vereinigten Staaten zuriickzukehren. Auf
die Frage, was sie gliicklich mache, antwortete sie mit »Fern-
gespriche«, und unter »schéne Erinnerungen« trug sie »Kalifor-
nien, Angelo; Sommer "80« ein. Sie lichelt auf ihrem Jahrbuch-
foto, und bald wiirde sie ihr erstes Jahr an der Howard University
beginnen, einem traditionell schwarzen College in Washington,
D. C. In diesem Jahrbucheintrag ermuntert Harris ihre Schwes-
ter: »Sei cool, MA YAl« Maya wurde im Zuge von Kamala Harris’
politischem Aufstieg zu deren engster Vertrauter. Shyamalas
Tochter beendet den Eintrag mit einer Hommage an die Natur-
gewalt, die ihre grofite Inspiration war: »Grofies Dankeschon an

meine Mutter.«
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KarrteL 2

Dieses kleine Madchen

an kann Kamala Harris nur verstehen, wenn man die
Widerspriiche in der politischen Landschaft Kaliforniens
kennt. Es gab schon immer mehr als nur ein Kalifornien. Teile
des Landes machen den konservativsten Regionen der Siidstaa-
ten Konkurrenz, andere gehoren zu den liberalsten der Vereinig-
ten Staaten. Will ein Politiker, wie Harris, Geschichte schreiben,
so muss er sich zwischen all dem zurechtfinden. Thr Aufstieg ver-
danket sich, wie sich zeigen wird, vor allem ihrer Fihigkeit, genau
damit umzugehen.
Doch vor allem muss man den hoéchst widerspriichlichen
Umgang mit Rassismus in Kalifornien verstehen — ein Umgang,
den Harris vom ersten Lebenstag an hautnah zu spiiren bekam.

1964 fiel der Tag der Wahl auf den 3. November. Das war zwei
Wochen nach dem 20. Oktober, dem Tag, als Shyamala Gopalan
Harris ihre erste Tochter zur Welt brachte. Hitten sich die frisch-
gebackenen Eltern mehr fiir die Wahlergebnisse als fiir ihr Kind
interessiert, dann hitten Shyamala und Donald Harris die folgen-
schwere Wende der Ereignisse an diesem Abend bemerkt. Pri-
sident Lyndon Johnson gelang ein Erdrutschsieg iiber Senator
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Barry Goldwater, einen Republikaner aus Arizona, und er errang
damit ein Mandat, das ihm helfen sollte, seine sozialpolitischen
und Biirgerrechte-Reformen des Great-Society-Programms aus-
zuweiten. In Kalifornien erreichte er knapp sechzig Prozent der
Stimmen. Es war das erste Mal nach sechzehn Jahren, dass ein
Demokrat in Kalifornien gewann.

Jenseits der San Francisco Bay errang Willie Lewis Brown Jr.,
ein 30-jiahriger Schwarzer, der als »verantwortungsvoller Libera-
ler« fiir sich warb, einen Sitz im Unterhaus, und zwar gegen einen
irisch-amerikanischen Politiker, der diesen Sitz seit 1940 inne-
gehabt hatte. Bei den vorangegangenen Sonderwahlen im sel-
ben Jahr hatte sich Philip Burton bereits einen Sitz im Kongress
gesichert. Da Burtons jiingerer Bruder, John Burton, ebenfalls
einen Abgeordnetensitz errungen hatte, wurde Brown Griin-
dungsmitglied der Burton-Klientelpolitik, die spiter »Burton-
Brown Machine« und schliefSlich schlicht »Willie Brown’s
Machine« genannt wurde. Aber egal unter welcher Bezeichnung,
die Gruppe dominierte die Politik von San Francisco tiber Jahr-
zehnte.

Brown, Sohn eines Dienstmidchens und eines Kellners, wuchs
in Mineola, Texas, auf, einer sozial gespaltenen Kleinstadt,
135 Kilometer 6stlich von Dallas, mit Rassentrennung und
3600 Einwohnern. Er war 17, als er 1951 aus dem von einer
Jim-Crow-Politik geprigten Siiden floh. In ausgetretenen Schu-
hen und mit einem Pappkoffer mit seinen Habseligkeiten kam
er nach San Francisco. Der einzige Mensch, den er dort kannte,
war sein Onkel Rembert »Itsie« Collins, ein Spieler mit luxu-
ridsem Lebenswandel, der seidene Anziige und Diamantringe
trug. Er lehrte Willie die ersten Lektionen tiber die Stadt, deren
Geschicke er spiter lenken sollte.

Wie Shyamala Gopalan, Donald Harris und so viele andere
kam Brown in den Westen, um hier sein Gliick zu machen.
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Das hief} zunichst, sich Bildung anzueignen. Brown fing am
San Francisco State College als Hausmeister an und machte
am Ende einen Juraabschluss am University of California
Hastings College of Law, das sich mitten im Tenderloin District
der Stadt befindet. Damals wie heute ist das Tenderloin die Hei-
mat von Einwanderern, gestrandeten Existenzen und Drogen-
stichtigen. Da er bei keiner der Kanzleien in der Innenstadt eine
Stelle fand, vertrat Brown Mandanten, die wegen Drogende-
likten vor Gericht standen. Das sollte sich in den kommenden
Jahrzehnten dndern,”® in denen er im Kalifornien des ausgehen-
den zwanzigsten Jahrhunderts zu einem der michtigsten Politi-
ker avancierte. Kamala Harris wiirde das in spiteren Jahren noch
aus nichster Nihe erfahren. Und sie wiirde selbst lernen, mit
den heimtiickischen politischen Widerspriichen des Bundesstaa-
tes klarzukommen, den ihre Eltern sich als Heimat ausgesucht
hatten.

An jenem Wahltag stimmten die Wahlberechtigten Kaliforniens
auch tiber ein Volksbegehren ab, »Proposition 14«, das Immobi-
lienbesitzern die »absolute Diskretion« garantieren sollte, vollig
frei an Menschen ihrer Wahl zu verkaufen oder nicht zu verkau-
fen. Dadurch wollte man die Regierung daran hindern, sich - in
welcher Form auch immer — darin einzumischen, an wen Immo-
bilienbesitzer verkaufen durften. Das Volksbegehren war von
der Immobilienbranche und Wohnungsbesitzern finanziert, sein
Text umfasste gerade einmal 270 Worter. Das Ziel war einfach,
aber nicht so explizit formuliert: Weile Eigentiimer sollten das
Recht haben, Schwarze aus den Vorstidten fernzuhalten. Ins
gleiche Horn stief§ Jahrzehnte spiter Prasident Trump im Wahl-
kampf von 2020.
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In der offiziellen Wahlinformation, die an alle in Kalifornien
registrierten Wihlerinnen und Wihler verschickt wurde, argu-
mentierten die Unterstiitzer von »Proposition 14« folgenderma-
8en: Wenn die Regierung von Grundstiicks- oder Wohnungs-
cigentiimern verlangen kénnte, an jeden zu vermieten oder zu
verkaufen, der in der Lage ist, den Preis dafiir zu bezahlen, »was
wiirde dann das Parlament davon abhalten, Gesetze zu erlassen,
die es Eigentiimern verbieten, aufgrund von Geschlecht, Alter,
Familienstand oder fehlender finanzieller Verantwortung an be-
stimmte Leute nicht zu vermieten oder zu verkaufen?«*’

Der kalifornische Generalstaatsanwalt Stanley Mosk, ein be-
kennender Liberaler, nahm den gegenteiligen Standpunkt ein:
»Das wiirde Fanatismus legalisieren und férdern. Zu einem Zeit-
punkt, wo unser Land im Bereich Biirgerrechte Fortschritte
macht, schligt es vor, Kalifornien in ein zweites Mississippi oder
Alabama zu verwandeln und eine Atmosphire von Gewalt und
Hass zu erzeugen.«*

Wie so viele Stidte war Berkeley, als spite Folge des sogenann-
ten Redlining, schon lange in zwei Hilften geteilt. Nicht-Weifle
konnten es sich im Allgemeinen nicht leisten, Hiuser 6stlich der
Grove Street, die inzwischen Martin Luther King Jr. Way heifit,
zu mieten oder zu kaufen. Im 6stlichen Hugelland, den Hills,
wo Eukalyptusbiume und Eichen stehen, wohnten Weifle. Die
Familie Harris wohnte unten in den Berkeley Flats.

»Proposition 14« war eine Reaktion auf den Rumford Fair
Housing Act, den Gouverneur Edmund G. »Pat« Brown 1963
unterzeichnet hatte. Das Gesetz garantierte das Recht, eine
Wohnung oder ein Haus zu mieten, wo immer man wollte,
und untersagte Diskriminierung im sozialen Wohnungsbau. Es
wurde am letzten Abend der Legislaturperiode verabschiedet,
nachdem konservative Senatoren es durch die Ausnahme von

Einfamilienhiusern verwissert hatten.
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Der Initiator des Gesetzes, der Abgeordnete William Byron
Rumford, vertrat den Bezirk, der die Berkeley Flats und West
Oakland umfasste, wo die Familie Harris lebte. Rumford war
Apotheker und hatte an der University of California in San
Francisco, auch einer staatlichen Universitit, studiert. Als er
1948 zum ersten Mal einen Sitz im Unterhaus bekam, war er der
erste schwarze Abgeordnete® aus der Bay Area.

In den Augen der Immobilienbranche war Kalifornien der
Austragungsort eines nationalen Kriftemessens zum Thema
Vermietung oder Verkauf von privatem Wohneigentum frei von
Diskriminierung. Die Makler »hatten das Gefiihl, wenn sie es
im sogenannten »liberalen< Kalifornien schaffen wiirden, dieses
Gesetz zu verhindern, dann miissten doch ihre Chancen, es auch
in anderen Gegenden zu verhindern, sehr gut seing, erinnerte
Rumford sich riickblickend in einem Gesprich.*?

Das Ergebnis des Volksbegehrens fiel nicht knapp aus.

Am selben Tag, als die Kalifornier mit tiberwiltigender Mehr-
heit LB] (Lyndon B. Johnson) im Amt des Prisidenten der Ver-
einigten Staaten bestitigten und Willie Brown ins Unterhaus
nach Sacramento schickten, stimmten sie mit 65 Prozent zu
35 fir »Proposition 14«. Wahlberechtigte in 57 der insgesamt
58 Bezirke, einschlief3lich des liberalen San Francisco, billigten
den Gesetzesvorschlag.

Doch »Proposition 14« hatte nicht lange Bestand. Der Supreme
Courtvon Kalifornien kippte den Vorschlag 1966 mit der Begriin-
dung, er verstofle gegen den Verfassungsgrundsatz, wonach alle
Biirger den gleichen Schutz genieflen. Am 29. Mai 1967 einigte
sich der Supreme Court mit dem denkbar knappsten Votum von
funf zu vier Stimmen darauf, dass das Abstimmungsergebnis das
14. Amendment der US-Verfassung verletze.”?

Richter William O. Douglas schrieb dazu: »Dieser Fall ist
nicht so einfach wie der eines Mannes mit einem Fahrrad,
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einem Auto, einer Aktie oder sogar einer Holzhiitte, der sein
Recht geltend macht, dieses Eigentum zu verkaufen, an wen er
will, und dabei alle anderen ausschlieit, egal ob sie Schwarze,
Chinesen, Japaner, Katholiken, Baptisten oder Menschen mit
blauen Augen sind.« Stattdessen gehe es hier um »eine Form
von ausgekliigelter Diskriminierung«, um Wohnviertel weif3 zu
halten.

James Madison zitierend, schrieb Douglas: »Und denjenigen,
die behaupten, >Proposition 14« reprisentiere den Willen der
Bevolkerung Kaliforniens, kann man nur entgegnen: »Wo die
wahre Macht einer Regierung liegt, dort besteht auch die Gefahr
von Unterdriickung.«

Was tibersetzt bedeutet: Die Verfassung schiitzt Minderheiten
aus gutem Grund vor uneingeschrinkter Herrschaft der Mehr-
heit.

Die Gegenseite berief sich auf den Willen des Volkes und argu-
mentierte, Gerichte sollten nicht im Nachhinein den Gesetz-
geber oder im weiteren Sinne die Bevolkerung, die tiber solche
Themen abgestimmt hat, infrage stellen.

Jahrzehnte spiter wiirde die kalifornische Generalstaatsan-
wiltin Kamala Harris eine Variante dieser Argumentation nut-
zen, um fiir die gleichgeschlechtliche Ehe zu pliadieren. Doch
zuerst und viel direkter sollte sie die unmittelbaren Folgen eines
beachtlichen Kriftemessens zum Thema Rassismus zu spiiren

bekommen.

Neil V. Sullivan, Leiter der Schulbehérde von Berkeley, hatte
in Harvard studiert, weil seine Mutter wusste, dass Bildung das
Ticket war, um aus ihrem irischen Getto in Manchester, New
Hampshire, herauszukommen. Und er war einer der fithrenden
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Verfechter der Desegregation, der Aufthebung der Trennung
nach Hautfarbe, an Schulen.

Im Auftrag der Kennedy-Regierung arbeitete Sullivan 1963
daran, die Schulen im Prince Edward County von Virginia wie-
derzueréffnen. Befiirworter der Rassentrennung hatten dort ver-
sucht, die Anordnung zur Integration zu umgehen, indem sie
alle staatlichen Schulen schlossen. Weifle Eltern hatten ihre Kin-
der darauthin auf eigens gegriindete Privatschulen geschickt,
fir schwarze Kinder gab es tiberhaupt keine Schulen mehr. Sul-
livans Job war hart. Mitbiirger kippten regelmifig Miill auf die
Stufen und die Veranda seines Hauses, wo er zur Miete wohnte.
Es gab Bombendrohungen, und jemand schoss ihm sogar ins
Fenster. Doch es gelang ihm, die Schulen wieder zu 6ffnen, und
1964 besuchte Justizminister Robert F. Kennedy Sullivan in
Prince Edward County, nachdem sein Bruder, Prisident John F.
Kennedy, erschossen worden war.

»Die Kinder mochten ihn sofort, und offensichtlich gaben sie
ihm den Trost, den er so dringend brauchte«,** schrieb Sullivan
spater.

Sullivan kam im September 1964 nach Berkeley, da die Schul-
behorde ihn eingestellt hatte. Anfangs war die Lage heikel. Ver-
treter der Schulbehérde drohten abberufen zu werden, weil sie
sich fiir Integration an den Schulen einsetzten, doch sie blie-
ben standhaft. So konnte auch Sullivan seinen Auftrag ausfiih-
ren. Im Mai 1967 erklirte er dem Berkeley School Board: »An
diesen Schulen wird die Rassentrennung im September 1968
komplett aufgehoben, und vielleicht schreiben wir an jenem Tag
Geschichte.«

In einem Buch hielt Sullivan seine Erlebnisse in Berkeley fest.
Dessen Titel Now is the Time verweist auf Martin Luther Kings
Mahnung beim Marsch auf Washington 1963: »Jetzt ist es an

der Zeit, das Versprechen von Demokratie wirklich einzul6sen.«
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