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Rosa iibernachtete bei einer Freundin aus dem Kindergarten. Es
war das erste Mal, dass sie woanders schlief, weswegen ich nicht
glaubte, dass es funktionieren wiirde, also wartete ich. Ich leg-
te die Wische zusammen, schaltete den Fernseher erst ein und
dann wieder aus und schaute immer wieder aufs Handy. Da
gegen zehn Uhr immer noch keine Nachricht gekommen war,
beschloss ich, ins Bett zu gehen.

Als ich meine in Trinen aufgeloste Tochter eine Stunde spa-
ter abholte, versicherte mir die andere Mutter, dass nichts pas-
siert sei, Rosa hitte mich blof3 vermisst. Nur hatte sie angefan-
gen, noch heftiger zu weinen, sobald sie mich sah. Es hatte lange
gedauert, bis ich es geschafft hatte, sie unter den missbilligen-
den Blicken der anderen Mutter zu beruhigen. Sie schlief im
Taxi ein, das Gesicht voller Tranenschlieren.

Am néchsten Morgen, auf dem Weg zum Kindergarten, er-
zahlte mir Rosa, dass sie bei ihrer Freundin ein Buch von Adolf
Hitler gelesen habe. Rosa sagte immer lesen, wenn sie vorlesen
meinte. Ich vermutete, dass es ein Bilderbuch iiber das Leben
von Anne Frank war - ich hatte es am Vorabend in der Woh-
nung liegen sehen und mich bemiiht, nicht die Augen zu ver-
drehen. Es war eines jener Bilderbiicher, die das Leben beriihm-
ter Personen auf ein paar Sitze herunterbrachen und die mich
an die sowjetische Reihe Das Leben beriihmter Menschen er-
innerten, die meine Mutter geliebt hatte. Die Reihe war ldngst
vergriffen, aber meine Tante hatte noch ein paar Exemplare auf-
bewahrt, in denen ich manchmal als Kind gebléttert hatte. Statt
mir zu antworten, kniff Rosa ihre Augen zusammen und er-
zéhlte mir das Buch nach.

Meine Tochter, die nach ihrer Urgrofmutter, einer Holo-

caustiiberlebenden, benannt war, wusste bis dahin nichts tiber



Anne Frank oder die Shoah. Offenbar hatte sie die Sache mit
Adolf Hitler in dem Buch falsch interpretiert, und jetzt standen
wir mitten in Berlin, ausgerechnet in der Nahe des Axel-Sprin-
ger-Hochhauses. Der Himmel war wolkenverhangen, zwischen
den Hochhéusern wehte ein rauer Wind, und aus Rosa sprudel-
te es nur so heraus. Was sie sagte, war im Prinzip richtig, aufler
dass sie dachte, Adolf Hitler hitte das Buch geschrieben. Aufer-
dem dachte sie, er hitte etwas gegen Jungen, nicht Juden, ge-
habt. Jiidisch sei sie selbst {ibrigens nicht, denn sie glaube nicht
an Gott. Rosa wusste natiirlich, dass sie jiidisch war, sie wusste
nur nicht, wie viele Menschen aus diesem Grund ermordet wor-
den waren, und ich hoftte, dass es noch eine Weile lang so blei-
ben konnte. Zu Hause hatten wir eine Chanukkia, den neun-
armigen Leuchter, dessen Kerzen an Chanukka angeziindet
werden. Doch die Kerzen auch am Schabbat rauszuholen, war
uns bereits zu viel Aufwand. Die anderen hohen Feiertage be-
gingen wir auch irgendwie, allerdings niemals in der Synagoge.

Rosa plapperte weiter fréhlich vor sich hin, ich hingegen
wurde immer stiller. Als wir ankamen, schaute uns die Kinder-
girtnerin neugierig an, und ich versuchte, mich so schnell wie
moglich zu verabschieden.

Ich fuhr zu einer Buchhandlung, die eher einem durchge-
stylten Café als einem Geschift glich, und fand das Buch sofort:
Anne Frank sah aus wie eine Mischung aus einer Manga-Figur
und einer stilisierten Audrey-Hepburn-Postkarte. Die Prosa
war unterkomplex und konnte nicht einmal eine vage Vorstel-
lung vom Holocaust vermitteln. Sofern man als Elternteil den
Waunsch verspiirte, es zu tun. Das KZ kam nur am Rande vor
und hatte auch ein Sanatorium sein kénnen. Ich hatte das gan-
ze Buch im Laden durchgelesen und stand nun fassungslos vor
dem Biicherregal. Die Buchhindlerin wurde ungeduldig. Sie

hatte einen kurzen Pony, flachsblondes diinnes Haar und eine



sehr grofle dunkle Hornbrille. Ich versuchte, vertrauenerwe-
ckend zu wirken, aber das Gesicht der Buchhéndlerin spiegelte
deutlich ihre wachsende Besorgnis. Als sie sich mir niherte,

verliefl ich den Laden.

Am Abend, nachdem ich Rosa ins Bett gebracht hatte, fragte ich
Sergej, was er zu tun gedenke und ob Rosa irgendeine Identitit
brauche, aber er schenkte sich lediglich ein Glas Wein ein und
ging zuriick zu seinem Fliigel. Nachdem er sich hingesetzt hatte,
drehte er sich noch einmal zu mir um und sagte: »Juden haben
keine Wurzeln, Juden haben Beine, lachte, prostete mir zu und
wandte sich wieder von mir ab. In diesem Augenblick verfluch-
te ich ihn und seinen Steinway-Fliigel. Sobald er dahinter saf3,
war er nicht mehr ansprechbar, und da er ja der Kiinstler war,
hatte ich still zu sein. Er studierte ein neues Programm ein.

»Serescha, so geht es nicht weiter«, sagte ich zu mir selbst
und goss mir ebenfalls ein Glas Wein ein. Das Glas wurde zu
voll, ich nahm einen groflen Schluck. Es war seine Wohnung,
die er kurz vor unserer Hochzeit gekauft hatte — gerade noch
rechtzeitig. Vier Zimmer innerhalb des S-Bahn-Rings, Altbau,
grofle Fluigeltiiren, genug Platz, um gliicklich sein zu miissen,
dazu Nachbarn, die wegen eines Konzertpianisten nicht gleich
das Ordnungsamt riefen, selbst wenn der fiir sie nach Jahr-
zehnten im Westen noch immer ein Russe war. Dennoch hat-
ten wir inzwischen das Ubungszimmer schalldicht isoliert. Ich
setzte mich auf die Klavierbank neben ihn und legte meinen
Kopf auf seine Schulter. Er kiisste mich, ohne sein Spiel zu un-
terbrechen.

Wir blieben eine Weile nebeneinander sitzen. Dann sagte
er: »Lou, ich muss tiben.« Eigentlich heifle ich Ludmilla, aber
dieser Name existiert nur noch auf Formularen, wobei ich mich

gliicklich schétzen kann, dass er bei der Einreise nach Deutsch-



land nicht véllig verstiimmelt wurde. Sergej war derjenige, der
Ljuda, meinen Kosenamen, zu Lou abkiirzte, was mir gefiel,
denn so hatte er nichts mit mir zu tun und gab mir eine neue
Identitit.

Sergej hatte noch nie etwas anderes in seinem Leben getan,
als zu spielen. Seine Mutter hatte ihn im Alter von vier Jahren
ans Klavier gesetzt, und dabei war er geblieben. Sie war selbst
eine ausgebildete Konzertpianistin, aber keine erfolgreiche.
Seit ihrem Abschluss hatte sie kein einziges Konzert gespielt.
Obwohl sie drei Kinder hat, war Sergej der Einzige, der von ihr
unterrichtet und konsequent zum Uben gezwungen wurde.
Einmal fragte ich sie, weshalb ihre Wahl ausgerechnet auf ihn
gefallen war, aber sie starrte mich lediglich an, zog an ihrer Zi-
garette, obwohl ich sie gebeten hatte, sie nicht in meiner Kiiche
zu rauchen, und sagte: »Und warum hast du dich fiir ihn ent-
schieden?«

Ich hatte ihr nicht geantwortet, war nur aufgestanden und
hatte das Fenster sperrangelweit gedffnet. Es war Dezember.
Ekaterina hatte jedoch Recht: Es gab kaum jemanden, der eine
solch konstante Leistung lieferte wie er. Geboren in Moskau,
Schiiler am dortigen Konservatorium, spéter Studium an der
Julliard School mit einem Vollstipendium, Teilnahme am Cho-
pin-Wettbewerb in Warschau, erster Platz mit fiinfundzwan-
zig. Es folgten Konzerte in Asien, Europa und Nordamerika,
Ruhm und Druck, dem Sergej immer standhielt. Er erhob nie
die Stimme, wurde selten nervos, trank ausschlieSlich Weif3-
wein oder Champagner und selbst das mehr oder weniger kon-
trolliert. Er war wie eine Maschine. Der Traum eines jeden
Managers und Veranstalters.

Seine Mutter war meistens an seiner Seite und passte auf,
dass ihm nichts passierte. Nur bei unserem Kennenlernen sei

sie kurz abgelenkt gewesen, scherzte sie gerne. Ekaterina wohn-
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te fufflaufig und kam stindig bei uns vorbei, natiirlich unange-
meldet. Dann erwartete sie von mir, dass ich ihr Tee zubereite-
te, wahrend sie mit Sergej sein Repertoire, die neuesten Rezen-
sionen, seine Managerin, Rosa und mich durchsprach. Vor
allem mich - naturgemidfl war unser Verhéltnis etwas ange-
spannt —, denn sie machte keinen Hehl aus der Ansicht, dass
ich fiir ihren Sohn nicht annidhernd gut genug sei. Doch Sergej
hatte sich in mich verliebt. Vielleicht lag es daran, dass ich wie
eine Schickse aussah, aber keine war. Die Geburtsurkunde mei-
ner Mutter, in der die Nationalitét als jiidisch vermerkt war, war
jedenfalls in Ordnung, zumindest ordentlicher als die der meis-
ten jiidischen Sowjet-Biirger. Sowie derer, die ihre Papiere in
der Sowjetunion korrigiert hatten, um bessere Chancen im Le-
ben zu haben, etwa um zu promovieren oder bestimmte Facher
studieren zu diirfen. Manche bestachen nach dem Zusammen-
bruch des Imperiums die Rabbiner, um als Juden ausreisen zu
konnen. Andere wiederum waren zwar jiidisch, aber ihre Pa-
piere, die in den Synagogen ausgestellt worden waren, wurden
vom sowjetischen Regime kurz vor dessen Kollaps eingezogen
und gegen neue ausgetauscht, die absichtlich wie Filschungen
aussahen. Meiner Mutter war nichts dergleichen passiert, und
so hatten weder das orthodoxe Rabbinat in Israel noch meine
Schwiegermutter etwas zu beanstanden. Sie insistierte aller-

dings auf einem Ehevertrag.

Ich beschloss, Sergej iiben zu lassen, zog mich um und ging zu-
riick in Rosas Zimmer. Ich setzte mich auf den Boden neben
ihr kleines Bett und horte ihrem regelmifligen Atem zu. Mein
armes kleines deutsches Kind, das eingerollt auf dem Bett lag
und traumte. Noch wusste ich alles uiber sie, was sie mochte
und was nicht, wie sie roch und wie sich ihre Haut anfiihlte. Ein

kleiner Mensch, der noch keine Geheimnisse vor mir hatte, ein
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Mensch, der erst in mir und dann neben mir gewachsen war.
Ich fragte mich, wie lange es noch so bleiben wiirde. Wie viel
Zeit ich hatte, um diese Art von Intimitét zu genieflen.

Ich legte mich zu ihr, dimmte das Display meines Handys
und fing an, durch Seiten mit Kinderkleidung zu scrollen: win-
zige Winterstiefel, Pullover, Strumpfhosen, Hiite und Sandalen.
Statt etwas zu bestellen, bewegte ich die Sachen in den Waren-
korb und lief sie dort liegen.
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Am nichsten Tag war Nadja da. Wir kamen beide aus dem herun-
tergekommenen russischen Reich, nur hatte ich Akademiker-
eltern, die mit mir nach Deutschland ausgewandert waren und
mich fiir jede Note, die schlechter als eine Zwei war, ausge-
schimpft hatten, und sie hatte Eltern, die bis heute in der Ukrai-
ne lebten, tranken und sie davon abgehalten hatten, regelmaflig
zur Schule zu gehen.

Bevor Nadja anfing zu arbeiten, machte ich Kaffee, und wir
sprachen iiber die neuesten Nachrichten aus der Ukraine. Sie
hatte eine Tochter, die ein paar Jahre élter als Rosa war und
in Czernowitz lebte, weil Nadja immer noch glaubte, sie wiirde
bald dorthin zuriickkehren. Ich kannte ihre Tochter nur von
Fotos: ein frohlich lachendes Médchen in rosa Pullovern mit
Strasssteinchen. Nadja kiimmerte sich in Berlin um den Dreck
und die Schmutzwische anderer Leute und sparte eisern fiir
eine Zukunft in bescheidenem Wohlstand: Sie baute fiir ihre Fa-
milie ein Haus in der Ukraine. Alle zwei Monate fuhr sie hin,
um ihre Tochter zu sehen und den Bau zu beaufsichtigen. Wenn
sie in Deutschland war, passten die Grofieltern auf ihre Tochter
und ihre Nichte auf, deren Eltern wiederum in Italien arbeite-
ten: Nadjas Bruder auf dem Bau und ihre Schwigerin als Haus-
hélterin. Sie schickten ebenfalls Geld nach Hause.

Als wir uns kennengelernt hatten, man kénnte auch sagen:
als sie angefangen hatte, unsere Wohnung zu putzen, war ich
mit Rosa schwanger, und sie wollte nur drei Jahre bleiben, um
dann in die Ukraine zuriickzukehren. Mittlerweile war Rosa
fast fiinf, und Nadja verschob stindig ihre Abreise. Immer
musste neues Geld her: zuerst fiir das Dach, dann fiir die Fens-
ter, den Zaun, die Elektrizitatsleitungen, die Heizkorper. Zu-
dem stiegen hier und dort die Preise, und Nadja wurde zur
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Gefangenen zwischen den beiden Landern. Oder zur Gefange-
nen ihres Traums. Selbst der Krieg hatte es nicht geschafft, ihn
zu zerstoren. Néchstes Jahr wiirde das Haus fertig werden, und
sie wiirde endlich zuriickkehren - falls es bis dahin nicht von
russischen Raketen zerstort wurde.

Nachdem wir alles gesagt hatten, was es zu den neuesten
Nachrichten zu sagen gab, unterhielten wir uns iiber unsere
Tochter, dann tiber die Unterschiede zwischen deutschen und
ukrainischen Schulen, und schliefllich kam die Gesprachspau-
se, nach der ich Nadja wiirde sagen miissen, was an diesem Tag
zu erledigen war.

Wihrend sie putzte, setzte ich mich mit schlechtem Gewis-
sen an meinen Computer. Ich beantwortete meine Mails, ging
die Liste der Biicher durch, die ich in der Bibliothek bestellt
hatte, und machte mich schliefSlich auf den Weg dorthin. Mein
schlechtes Gewissen fiel in einen Dammerschlaf.
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Fur einen der seltenen Abende, an denen Sergej da war, hatte ich
in der Lebensmittelabteilung der Galeries Lafayette Kése, Brot,
Austern, Champagner und die von ihm so geliebten Tortchen
besorgt, auf die er eigentlich verzichten wollte, was ihm aber
nicht gelang. Ich hatte Pasta gekocht und einen Salat gemacht,
den Tisch gedeckt und eine Vase mit frischen Blumen hinge-
stellt. Dabei schien es nur so, als wiirde ich mich um alles kiim-
mern. In Wahrheit war es Sergej, der dariiber entschied, wo wir
wohnten, welche Musik wir horten, was wir aSen und wo wir
unseren Urlaub verbrachten. Allerdings formulierte er seine

Wiinsche nie als Befehle, sondern immer als Bitten.

Er stellte sich hinter mich, ohne mich zu beriithren. Ich roch
sein Eau de Toilette, das ich ihm zu unserem ersten Jahres-
tag geschenkt hatte und das er seitdem immer wieder nach-
kaufte.

»Was machen die Kerzen da?« Sergej betrachtete skeptisch
das Tischarrangement. Er trug eine Cordhose, ein weifles
Hemd und dazu Hausschuhe aus Leder, die einzige postsowje-
tische Angewohnheit, die er nicht abgelegt hatte.

»Es ist Schabbes.«

»Seit wann ist dir das wichtig?«

»Ich weif} nicht, vielleicht sollten wir damit anfangen.« Ich
machte eine Pause, biss mir auf die Lippe und sagte dann: »Rosa
zuliebe.«

Sergej lachte. Laut und dunkel.

»Sie weif3 nichts iber uns.«

»Welches uns?«

»Sie hat iberhaupt keinen Bezug - zu uns.«

Sergej lachte noch lauter.
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»Was ist, wenn sie es zuerst von jemand anderem erfihrt?
So wie mein Cousin, er war erst sechs, und die Eltern seines
Freundes erzédhlten zu Hause Auschwitz-Witze, wenn er zu Be-
such war.«

»Ein paar sind ganz gut.«

»Sie waren keine Israelis.«

»Ich weifl.« Seine Stimmung dnderte sich.

»Wir sollten ihr etwas beibringen, sagte ich.

»Kannst du ihr nicht einfach etwas iiber Sex erzidhlen?«

»Es ist dein drittes Glas Wein.«

»Woher weifit du das?«, fragte er erstaunt.

»Ich habe die Flasche erst am Morgen in den Kithlschrank
gestellt.«

»Austern sind nicht koscher.« Er schaute mir direkt in die
Augen: »Na gut, dann melde sie meinetwegen zu einem Kurs in
der Gemeinde an.«

»Mebhr fillt dir dazu nicht ein?«

»Du willst etwas und weif3t selbst nicht, was«, Sergej kiisste
meinen Nacken.

»Ich weil nicht, ob wir sie schon mit finf traumatisieren
sollten, sagte ich.

»Wenn das Judentum traumatisierend ist, sollten wir es viel -
leicht lassen.«

»Und konvertieren?«

»Gott behiite.« Er kiisste mein Ohrldppchen.

Als ich meine Hinde an seine Taille legte, sagte er: »Weif3t
du, du achtest penibel darauf, dass sie genug Biicher hat, in de-
nen Schwarze Kinder vorkommen. Sie weif3 alles tiber Rosa
Parks und Martin Luther King. Aber sie hat noch nie eine Syna-
goge von innen gesehen.«

»Das einzige Kinderbuch, das es hier iiber Juden gibt, ist das
Anne-Frank-Buch.«
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»Und das kennt sie nun, stellte er niichtern fest.

»Sie glaubt, Hitler hat es geschrieben.«

»Meinetwegen.« Sergej lief mich los und setzte sich an den
Tisch. Auf einmal sah er miide aus. Die Ringe unter seinen
Augen waren dunkel.

»Mochtest du Pasta?«

»Ist das Pistazien-Pesto?«

»Hm.« Sergej sah mich aufmerksam an: »Wieso isst du
nicht?«

»Ich habe schon gegessen.«

»Hier«, er legte trotzdem eine riesige Portion Nudeln auf
meinen Teller. Und das, die Fahigkeit, meine Bediirfnisse zu se-
hen, wenn auch nur die kleinen und nicht die groflen, war ei-
ner der Griinde, warum ich ihn liebte. Er sorgte sich um mich.
Wenn ich fror, legte er mir seine Jacke um die Schultern, er
nahm mir schwere Taschen ab, war hoflich zu meiner Mutter
und ein guter Vater. Zumindest, wenn er da war.

»HOr zu, wenn es dir wirklich wichtig ist, kann sie spater auf
die jiidische Schule gehen. Die im Westend, nicht auf die an-
dere. Da sind nur Konvertitens, sagte er und fithrte seine Hand
zur Weinflasche, zog sie aber gleich wieder zuriick und steckte
sie in seine Hosentasche.

»Im Westend sind nur Russen.« Ich schenkte ihm nach.

»Und wer sind wir?«

»Zumindest keine Konvertiten aus SA-Familien.« Sergej
lachte iiber seinen eigenen Witz. Dann rollte er Spaghetti um
seine Gabel.

»Wie ist die Pasta?«

»Hervorragend.«

»Nicht zu weich?«

»Sie ist gut, Lou.« Er nahm noch einen Bissen, als wollte er

seine Aussage unterstreichen. »Die Schule —«
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»Ich mochte nicht, dass sie religits wird«, unterbrach ich
ihn: »Weif3t du noch, was Sarah passiert ist?«

Sergej schaute mich fragend an, wenn auch nicht wirklich
interessiert. Er wusste, dass ich eigentlich nicht Sarah meinte,
eine entfernte Bekannte, deren Geschichte ich nur ganz am
Rande aufgeschnappt hatte, sondern David, mit dem ich in
meiner Jugend verheiratet gewesen war.

»Ihr Mann wollte den Kindern mehr community geben, und
am Schluss waren die Kinder orthodox und weigerten sich, bei
Sarah zu essen, weil es nicht koscher genug war.«

»Das war in Paris, oder?«

»Na und?«

»Paris ist etwas anderes, Lou. Frankreich ist etwas anderes.
Hier ...«

»Davon spreche ich doch, wir sind hier.« Meine Stimme war
lauter als beabsichtigt.

»Eben. Hier wird sie nur etwas tber tote Juden erfahren.
Nichts iiber lebende, nichts iiber dieses Wir, das dir neuerdings
so wichtig ist.«

Ich setzte an, um ihm zu antworten, aber mir fiel nichts ein.

Sergej horte auf zu kauen und sagte: »Nicht der Holocaust
macht uns zu Juden, sondern die Tatsache, dass wir unter den
Nachkommen der Téter leben.«

»Das ist jetzt auch keine Neuigkeit«, sagte ich und wuss-
te, dass er gleich wieder auf sein Lieblingsthema kommen
wiirde.

»Ja, aber das Problem ist, dass so viele zum Judentum kon-
vertiert sind und sich nun dazu berufen fithlen, sich um den
sogenannten interreligiésen Dialog zu kiimmern, sagte er.

» Aber nur um den mit den Christen.«

»Baruch HaSchemy, sagte Sergej mit vollem Mund.
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