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R o s a  ü b e r n a c h t e t e  b e i  einer Freundin aus dem Kindergarten. Es 
war das erste Mal, dass sie woanders schlief,  weswegen ich nicht 
glaubte, dass es funktionieren würde, also wartete ich. Ich leg-
te die Wäsche zusammen, schaltete den Fernseher erst ein und 
dann wieder aus und schaute immer wieder aufs Handy. Da 
 gegen zehn Uhr immer noch keine Nachricht gekommen war, 
beschloss ich, ins Bett zu gehen.

Als ich meine in Tränen aufgelöste Tochter eine Stunde spä-
ter abholte, versicherte mir die andere Mutter, dass nichts pas-
siert sei, Rosa hätte mich bloß vermisst. Nur hatte sie angefan-
gen, noch heftiger zu weinen, sobald sie mich sah. Es hatte lange 
gedauert, bis ich es geschafft hatte, sie unter den missbilligen-
den Blicken der anderen Mutter zu beruhigen. Sie schlief im 
Taxi ein, das Gesicht voller Tränenschlieren. 

Am nächsten Morgen, auf dem Weg zum Kindergarten, er-
zählte mir Rosa, dass sie bei ihrer Freundin ein Buch von Adolf 
Hitler gelesen habe. Rosa sagte immer lesen, wenn sie vorlesen 
meinte. Ich vermutete, dass es ein Bilderbuch über das Leben 
von Anne Frank war – ich hatte es am Vorabend in der Woh-
nung liegen sehen und mich bemüht, nicht die Augen zu ver-
drehen. Es war eines jener Bilderbücher, die das Leben berühm-
ter Personen auf ein paar Sätze herunterbrachen und die mich 
an die sowjetische Reihe Das Leben berühmter Menschen er-
innerten, die meine Mutter geliebt hatte. Die Reihe war längst 
vergriffen, aber meine Tante hatte noch ein paar Exemplare auf-
bewahrt, in denen ich manchmal als Kind geblättert hatte. Statt 
mir zu antworten, kniff Rosa ihre Augen zusammen und er-
zählte mir das Buch nach. 

Meine Tochter, die nach ihrer Urgroßmutter, einer Holo-
caustüberlebenden, benannt war, wusste bis dahin nichts über 
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Anne Frank oder die Shoah. Offenbar hatte sie die Sache mit 
Adolf Hitler in dem Buch falsch interpretiert, und jetzt standen 
wir mitten in Berlin, ausgerechnet in der Nähe des Axel-Sprin-
ger-Hochhauses. Der Himmel war wolkenverhangen, zwischen 
den Hochhäusern wehte ein rauer Wind, und aus Rosa sprudel-
te es nur so heraus. Was sie sagte, war im Prinzip richtig, außer 
dass sie dachte, Adolf Hitler hätte das Buch geschrieben. Außer-
dem dachte sie, er hätte etwas gegen Jungen, nicht Juden, ge-
habt. Jüdisch sei sie selbst übrigens nicht, denn sie glaube nicht 
an Gott. Rosa wusste natürlich, dass sie jüdisch war, sie wusste 
nur nicht, wie viele Menschen aus diesem Grund ermordet wor-
den waren, und ich hoffte, dass es noch eine Weile lang so blei-
ben könnte. Zu Hause hatten wir eine Chanukkia, den neun-
armigen Leuchter, dessen Kerzen an Chanukka angezündet 
werden. Doch die Kerzen auch am Schabbat rauszuholen, war 
uns bereits zu viel Aufwand. Die anderen hohen Feiertage be-
gingen wir auch irgendwie, allerdings niemals in der Synagoge.

Rosa plapperte weiter fröhlich vor sich hin, ich hingegen 
wurde immer stiller. Als wir ankamen, schaute uns die Kinder-
gärtnerin neugierig an, und ich versuchte, mich so schnell wie 
möglich zu verabschieden. 

Ich fuhr zu einer Buchhandlung, die eher einem durchge-
stylten Café als einem Geschäft glich, und fand das Buch sofort: 
Anne Frank sah aus wie eine Mischung aus einer Manga-Figur 
und einer stilisierten Audrey-Hepburn-Postkarte. Die Prosa 
war unterkomplex und konnte nicht einmal eine vage Vorstel-
lung vom Holocaust vermitteln. Sofern man als Elternteil den 
Wunsch verspürte, es zu tun. Das KZ kam nur am Rande vor 
und hätte auch ein Sanatorium sein können. Ich hatte das gan-
ze Buch im Laden durchgelesen und stand nun fassungslos vor 
dem Bücherregal. Die Buchhändlerin wurde ungeduldig. Sie 
hatte einen kurzen Pony, flachsblondes dünnes Haar und eine 
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sehr große dunkle Hornbrille. Ich versuchte, vertrauenerwe-
ckend zu wirken, aber das Gesicht der Buchhändlerin spiegelte 
deutlich ihre wachsende Besorgnis. Als sie sich mir näherte, 
verließ ich den Laden.

Am Abend, nachdem ich Rosa ins Bett gebracht hatte, fragte ich 
Sergej, was er zu tun gedenke und ob Rosa irgendeine Identität 
brauche, aber er schenkte sich lediglich ein Glas Wein ein und 
ging zurück zu seinem Flügel. Nachdem er sich hingesetzt hatte, 
drehte er sich noch einmal zu mir um und sagte: »Juden haben 
keine Wurzeln, Juden haben Beine«, lachte, prostete mir zu und 
wandte sich wieder von mir ab. In diesem Augenblick verfluch-
te ich ihn und seinen Steinway-Flügel. Sobald er dahinter saß, 
war er nicht mehr ansprechbar, und da er ja der Künstler war, 
hatte ich still zu sein. Er studierte ein neues Programm ein. 

»Serescha, so geht es nicht weiter«, sagte ich zu mir selbst 
und goss mir ebenfalls ein Glas Wein ein. Das Glas wurde zu 
voll, ich nahm einen großen Schluck. Es war seine Wohnung, 
die er kurz vor unserer Hochzeit gekauft hatte – gerade noch 
rechtzeitig. Vier Zimmer innerhalb des S-Bahn-Rings, Altbau, 
große Flügeltüren, genug Platz, um glücklich sein zu müssen, 
dazu Nachbarn, die wegen eines Konzertpianisten nicht gleich 
das Ordnungsamt riefen, selbst wenn der für sie nach Jahr-
zehnten im Westen noch immer ein Russe war. Dennoch hat-
ten wir inzwischen das Übungszimmer schalldicht isoliert. Ich 
setzte mich auf die Klavierbank neben ihn und legte meinen 
Kopf auf seine Schulter. Er küsste mich, ohne sein Spiel zu un-
terbrechen. 

Wir blieben eine Weile nebeneinander sitzen. Dann sagte 
er: »Lou, ich muss üben.« Eigentlich heiße ich Ludmilla, aber 
dieser Name existiert nur noch auf Formularen, wobei ich mich 
glücklich schätzen kann, dass er bei der Einreise nach Deutsch-
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land nicht völlig verstümmelt wurde. Sergej war derjenige, der 
Ljuda, meinen Kosenamen, zu Lou abkürzte, was mir gefiel, 
denn so hatte er nichts mit mir zu tun und gab mir eine neue 
Identität.

Sergej hatte noch nie etwas anderes in seinem Leben getan, 
als zu spielen. Seine Mutter hatte ihn im Alter von vier Jahren 
ans Klavier gesetzt, und dabei war er geblieben. Sie war selbst 
eine ausgebildete Konzertpianistin, aber keine erfolgreiche. 
Seit ihrem Abschluss hatte sie kein einziges Konzert gespielt. 
Obwohl sie drei Kinder hat, war Sergej der Einzige, der von ihr 
unterrichtet und konsequent zum Üben gezwungen wurde. 
Einmal fragte ich sie, weshalb ihre Wahl ausgerechnet auf ihn 
gefallen war, aber sie starrte mich lediglich an, zog an ihrer Zi-
garette, obwohl ich sie gebeten hatte, sie nicht in meiner Küche 
zu rauchen, und sagte: »Und warum hast du dich für ihn ent-
schieden?« 

Ich hatte ihr nicht geantwortet, war nur aufgestanden und 
hatte das Fenster sperrangelweit geöffnet. Es war Dezember. 
Ekaterina hatte jedoch Recht: Es gab kaum jemanden, der eine 
solch kons tante Leistung lieferte wie er. Geboren in Moskau, 
Schüler am dortigen Konservatorium, später Studium an der 
Julliard School mit einem Vollstipendium, Teilnahme am Cho-
pin-Wett bewerb in Warschau, erster Platz mit fünfundzwan-
zig. Es folgten Konzerte in Asien, Europa und Nordamerika, 
Ruhm und Druck, dem Sergej immer standhielt. Er erhob nie 
die Stimme, wurde selten nervös, trank ausschließlich Weiß-
wein oder Champagner und selbst das mehr oder weniger kon-
trolliert. Er war wie eine Maschine. Der Traum eines jeden 
 Managers und Veranstalters. 

Seine Mutter war meistens an seiner Seite und passte auf, 
dass ihm nichts passierte. Nur bei unserem Kennenlernen sei 
sie kurz abgelenkt gewesen, scherzte sie gerne. Ekaterina wohn-
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te fußläufig und kam ständig bei uns vorbei, natürlich unange-
meldet. Dann erwartete sie von mir, dass ich ihr Tee zubereite-
te, während sie mit Sergej sein Repertoire, die neuesten Rezen-
sionen, seine Managerin, Rosa und mich durchsprach. Vor 
allem mich  – naturgemäß war unser Verhältnis etwas ange-
spannt –, denn sie machte keinen Hehl aus der Ansicht, dass 
ich für ihren Sohn nicht annähernd gut genug sei. Doch Sergej 
hatte sich in mich verliebt. Vielleicht lag es daran, dass ich wie 
eine Schickse aussah, aber keine war. Die Geburtsurkunde mei-
ner Mutter, in der die Nationalität als jüdisch vermerkt war, war 
jedenfalls in Ordnung, zumindest ordentlicher als die der meis-
ten jüdischen Sowjet-Bürger. Sowie derer, die ihre Papiere in 
der Sowjetunion korrigiert hatten, um bessere Chancen im Le-
ben zu haben, etwa um zu promovieren oder bestimmte Fächer 
studieren zu dürfen. Manche bestachen nach dem Zusammen-
bruch des Imperiums die Rabbiner, um als Juden ausreisen zu 
können. Andere wiederum waren zwar jüdisch, aber ihre Pa-
piere, die in den Synagogen ausgestellt worden waren, wurden 
vom sowjetischen Regime kurz vor dessen Kollaps eingezogen 
und gegen neue ausgetauscht, die absichtlich wie Fälschungen 
aussahen. Meiner Mutter war nichts dergleichen passiert, und 
so hatten weder das orthodoxe Rabbinat in Israel noch meine 
Schwiegermutter etwas zu beanstanden. Sie insistierte aller-
dings auf einem Ehevertrag.

Ich beschloss, Sergej üben zu lassen, zog mich um und ging zu-
rück in Rosas Zimmer. Ich setzte mich auf den Boden neben 
ihr kleines Bett und hörte ihrem regelmäßigen Atem zu. Mein 
armes kleines deutsches Kind, das eingerollt auf dem Bett lag 
und träumte. Noch wusste ich alles über sie, was sie mochte 
und was nicht, wie sie roch und wie sich ihre Haut anfühlte. Ein 
kleiner Mensch, der noch keine Geheimnisse vor mir hatte, ein 
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Mensch, der erst in mir und dann neben mir gewachsen war. 
Ich fragte mich, wie lange es noch so bleiben würde. Wie viel 
Zeit ich hatte, um diese Art von Intimität zu genießen.

Ich legte mich zu ihr, dimmte das Display meines Handys 
und fing an, durch Seiten mit Kinderkleidung zu scrollen: win-
zige Winterstiefel, Pullover, Strumpfhosen, Hüte und Sandalen. 
Statt etwas zu bestellen, bewegte ich die Sachen in den Waren-
korb und ließ sie dort liegen.
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A m  n ä c h s t e n  Ta g  w a r  N a d j a  d a .  Wir kamen beide aus dem herun-
tergekommenen russischen Reich, nur hatte ich Akademiker-
eltern, die mit mir nach Deutschland ausgewandert waren und 
mich für jede Note, die schlechter als eine Zwei war, ausge-
schimpft hatten, und sie hatte Eltern, die bis heute in der Ukrai-
ne lebten, tranken und sie davon abgehalten hatten, regelmäßig 
zur Schule zu gehen. 

Bevor Nadja anfing zu arbeiten, machte ich Kaffee, und wir 
sprachen über die neuesten Nachrichten aus der Ukraine. Sie 
hatte eine Tochter, die ein paar Jahre älter als Rosa war und 
in Czernowitz lebte, weil Nadja immer noch glaubte, sie würde 
bald dorthin zurückkehren. Ich kannte ihre Tochter nur von 
Fotos: ein fröhlich lachendes Mädchen in rosa Pullovern mit 
Strasssteinchen. Nadja kümmerte sich in Berlin um den Dreck 
und die Schmutzwäsche anderer Leute und sparte eisern für 
eine Zukunft in bescheidenem Wohlstand: Sie baute für ihre Fa-
milie ein Haus in der Ukraine. Alle zwei Monate fuhr sie hin, 
um ihre Tochter zu sehen und den Bau zu beaufsichtigen. Wenn 
sie in Deutschland war, passten die Großeltern auf ihre Tochter 
und ihre Nichte auf, deren Eltern wiederum in Italien arbeite-
ten: Nadjas Bruder auf dem Bau und ihre Schwägerin als Haus-
hälterin. Sie schickten ebenfalls Geld nach Hause. 

Als wir uns kennengelernt hatten, man könnte auch sagen: 
als sie angefangen hatte, unsere Wohnung zu putzen, war ich 
mit Rosa schwanger, und sie wollte nur drei Jahre bleiben, um 
dann in die Ukraine zurückzukehren. Mittlerweile war Rosa 
fast fünf, und Nadja verschob ständig ihre Abreise. Immer 
musste neues Geld her: zuerst für das Dach, dann für die Fens-
ter, den Zaun, die Elektrizitätsleitungen, die Heizkörper. Zu-
dem stiegen hier und dort die Preise, und Nadja wurde zur 
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 Gefangenen zwischen den beiden Ländern. Oder zur Gefange-
nen ihres Traums. Selbst der Krieg hatte es nicht geschafft, ihn 
zu zerstören. Nächstes Jahr würde das Haus fertig werden, und 
sie würde endlich zurückkehren – falls es bis dahin nicht von 
russischen Raketen zerstört wurde.

Nachdem wir alles gesagt hatten, was es zu den neuesten 
Nachrichten zu sagen gab, unterhielten wir uns über unsere 
Töchter, dann über die Unterschiede zwischen deutschen und 
ukrainischen Schulen, und schließlich kam die Gesprächspau-
se, nach der ich Nadja würde sagen müssen, was an diesem Tag 
zu erledigen war. 

Während sie putzte, setzte ich mich mit schlechtem Gewis-
sen an meinen Computer. Ich beantwortete meine Mails, ging 
die Liste der Bücher durch, die ich in der Bibliothek bestellt 
hatte, und machte mich schließlich auf den Weg dorthin. Mein 
schlechtes Gewissen fiel in einen Dämmerschlaf.
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F ü r  e i n e n  d e r  s e l t e n e n  A b e n d e ,  an denen Sergej da war, hatte ich 
in der Lebensmittelabteilung der Galeries Lafayette Käse, Brot, 
Austern, Champagner und die von ihm so geliebten Törtchen 
besorgt, auf die er eigentlich verzichten wollte, was ihm aber 
nicht gelang. Ich hatte Pasta gekocht und einen Salat gemacht, 
den Tisch gedeckt und eine Vase mit frischen Blumen hinge-
stellt. Dabei schien es nur so, als würde ich mich um alles küm-
mern. In Wahrheit war es Sergej, der darüber entschied, wo wir 
wohnten, welche Musik wir hörten, was wir aßen und wo wir 
unseren Urlaub verbrachten. Allerdings formulierte er seine 
Wünsche nie als Befehle, sondern immer als Bitten.

Er stellte sich hinter mich, ohne mich zu berühren. Ich roch 
sein Eau de Toilette, das ich ihm zu unserem ersten Jahres-
tag  geschenkt hatte und das er seitdem immer wieder nach-
kaufte.

»Was machen die Kerzen da?« Sergej betrachtete skeptisch 
das Tischarrangement. Er trug eine Cordhose, ein weißes 
Hemd und dazu Hausschuhe aus Leder, die einzige postsowje-
tische Angewohnheit, die er nicht abgelegt hatte.

»Es ist Schabbes.«
»Seit wann ist dir das wichtig?«
»Ich weiß nicht, vielleicht sollten wir damit anfangen.« Ich 

machte eine Pause, biss mir auf die Lippe und sagte dann: »Rosa 
zuliebe.«

Sergej lachte. Laut und dunkel. 
»Sie weiß nichts über uns.«
»Welches uns?«
»Sie hat überhaupt keinen Bezug – zu uns.«
Sergej lachte noch lauter. 
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»Was ist, wenn sie es zuerst von jemand anderem erfährt? 
So wie mein Cousin, er war erst sechs, und die Eltern seines 
Freundes erzählten zu Hause Auschwitz-Witze, wenn er zu Be-
such war.«

»Ein paar sind ganz gut.«
»Sie waren keine Israelis.«
»Ich weiß.« Seine Stimmung änderte sich.
»Wir sollten ihr etwas beibringen«, sagte ich.
»Kannst du ihr nicht einfach etwas über Sex erzählen?«
»Es ist dein drittes Glas Wein.« 
»Woher weißt du das?«, fragte er erstaunt.
»Ich habe die Flasche erst am Morgen in den Kühlschrank 

gestellt.«
»Austern sind nicht koscher.« Er schaute mir direkt in die 

Augen: »Na gut, dann melde sie meinetwegen zu einem Kurs in 
der Gemeinde an.«

»Mehr fällt dir dazu nicht ein?«
»Du willst etwas und weißt selbst nicht, was«, Sergej küsste 

meinen Nacken. 
»Ich weiß nicht, ob wir sie schon mit fünf traumatisieren 

sollten«, sagte ich.
»Wenn das Judentum traumatisierend ist, sollten wir es viel-

leicht lassen.«
»Und konvertieren?«
»Gott behüte.« Er küsste mein Ohrläppchen. 
Als ich meine Hände an seine Taille legte, sagte er: »Weißt 

du, du achtest penibel darauf, dass sie genug Bücher hat, in de-
nen Schwarze Kinder vorkommen. Sie weiß alles über Rosa 
Parks und Martin Luther King. Aber sie hat noch nie eine Syna-
goge von innen gesehen.«

»Das einzige Kinderbuch, das es hier über Juden gibt, ist das 
Anne-Frank-Buch.«
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»Und das kennt sie nun«, stellte er nüchtern fest.
»Sie glaubt, Hitler hat es geschrieben.«
»Meinetwegen.« Sergej ließ mich los und setzte sich an den 

Tisch. Auf einmal sah er müde aus. Die Ringe unter seinen 
 Augen waren dunkel. 

»Möchtest du Pasta?«
»Ist das Pistazien-Pesto?«
»Hm.« Sergej sah mich aufmerksam an: »Wieso isst du 

nicht?«
»Ich habe schon gegessen.«
»Hier«, er legte trotzdem eine riesige Portion Nudeln auf 

meinen Teller. Und das, die Fähigkeit, meine Bedürfnisse zu se-
hen, wenn auch nur die kleinen und nicht die großen, war ei-
ner der Gründe, warum ich ihn liebte. Er sorgte sich um mich. 
Wenn ich fror, legte er mir seine Jacke um die Schultern, er 
nahm mir schwere Taschen ab, war höflich zu meiner Mutter 
und ein guter Vater. Zumindest, wenn er da war.

»Hör zu, wenn es dir wirklich wichtig ist, kann sie später auf 
die jüdische Schule gehen. Die im Westend, nicht auf die an-
dere. Da sind nur Konvertiten«, sagte er und führte seine Hand 
zur Weinflasche, zog sie aber gleich wieder zurück und steckte 
sie in seine Hosentasche. 

»Im Westend sind nur Russen.« Ich schenkte ihm nach.
»Und wer sind wir?« 
»Zumindest keine Konvertiten aus SA-Familien.« Sergej 

lachte über seinen eigenen Witz. Dann rollte er Spaghetti um 
seine Gabel.

»Wie ist die Pasta?«
»Hervorragend.«
»Nicht zu weich?«
»Sie ist gut, Lou.« Er nahm noch einen Bissen, als wollte er 

seine Aussage unterstreichen. »Die Schule –«
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»Ich möchte nicht, dass sie religiös wird«, unterbrach ich 
ihn: »Weißt du noch, was Sarah passiert ist?« 

Sergej schaute mich fragend an, wenn auch nicht wirklich 
interessiert. Er wusste, dass ich eigentlich nicht Sarah meinte, 
eine entfernte Bekannte, deren Geschichte ich nur ganz am 
Rande aufgeschnappt hatte, sondern David, mit dem ich in 
meiner Jugend verheiratet gewesen war.

»Ihr Mann wollte den Kindern mehr community geben, und 
am Schluss waren die Kinder orthodox und weigerten sich, bei 
Sarah zu essen, weil es nicht koscher genug war.«

»Das war in Paris, oder?«
»Na und?«
»Paris ist etwas anderes, Lou. Frankreich ist etwas anderes. 

Hier …«
»Davon spreche ich doch, wir sind hier.« Meine Stimme war 

lauter als beabsichtigt.
»Eben. Hier wird sie nur etwas über tote Juden erfahren. 

Nichts über lebende, nichts über dieses Wir, das dir neuerdings 
so wichtig ist.«

Ich setzte an, um ihm zu antworten, aber mir fiel nichts ein.
Sergej hörte auf zu kauen und sagte: »Nicht der Holocaust 

macht uns zu Juden, sondern die Tatsache, dass wir unter den 
Nachkommen der Täter leben.«

»Das ist jetzt auch keine Neuigkeit«, sagte ich und wuss-
te, dass er gleich wieder auf sein Lieblingsthema kommen 
 würde.

»Ja, aber das Problem ist, dass so viele zum Judentum kon-
vertiert sind und sich nun dazu berufen fühlen, sich um den 
sogenannten interreligiösen Dialog zu kümmern«, sagte er. 

»Aber nur um den mit den Christen.«
»Baruch HaSchem«, sagte Sergej mit vollem Mund.


