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Die Gräfin





… das Fluchtgefühl ergriff mich abermals.
Ich möchte dies ein umgekehrtes Heimweh nennen, 
eine Sehnsucht ins Weite, statt ins Enge.

Johann Wolfgang von Goethe,  
Kampagne in Frankreich 1792





9

PROLOG

Manchmal sehe ich sie vor mir an der Hallig von  
Südfall mit einer glänzenden, dunkelbraunen 

Pilotenkappe auf dem Kopf
Weiße Haarsträhnen wehen unter den bereits brüchigen 
Lederriemen des Verschlusses hervor und umrahmen ihr 
wettergegerbtes Gesicht
Ihr Umhang aus leichtem, dunkelblauem Samt bläht sich 
im Wind
Sie hebt beide Arme um uns nachzuwinken und sieht  
dabei aus als wolle sie einen Anlauf nehmen und vom  
Boden abheben.
Als wolle sie uns im Schwarm der aufgescheuchten Silber-
möwen der mit lautem Kijau über unseren Köpfen kreist 
noch eine Weile begleiten.





1. TAG
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An einem der letzten Tage im August des Kriegsjahres 
 1944, kurz nach Mitternacht, bestieg John Philip  

Gunter das fabrikneue einmotorige Beobachtungsflugzeug 
Taylorcraft Auster V. Die wendige Maschine, sieben Meter 
lang und zweieinhalb Meter hoch, mit einer Spannweite 
von fast elf Metern, stand startbereit für den Pilot Officer 
der Royal Air Force auf dem Militärflugplatz Mildenhall in 
Südwestengland. Den jungen Mann begeisterte der techni-
sche Fortschritt, die Zukunft moderner Flugtechnik. Auch 
deshalb hatte er seine Militärlaufbahn begonnen und war 
bald in die Einheit der Kampfpiloten aufgerückt. In dieser 
Nacht würde er allein – ohne Kontakt zum Kontrollturm der 
heimischen Militärbasis – mit etwa zweihundert Stunden-
kilometern den Ärmelkanal in Richtung Schleswig-Holstein 
überfliegen, um den Zustand der deutschen Verteidigungs-
linien zu erkunden. Es galt herauszufinden, ob die Deut-
schen ihren in letzter Minute geplanten Bau des sogenann-
ten Friesenwalls inzwischen womöglich wieder aufgegeben 
hatten. Dann nämlich würde es den Briten ein Leichtes sein, 
den deutschen Fliegerhorst im Osten Schleswig-Holsteins 
einzunehmen.

Das Flugwetter schien das riskante Aufklärungsmanöver 
zu erlauben. Gunter hoffte, die dichte nächtliche Wolkende-
cke über der Nordsee würde ihn vor Spähern schützen. Ihm 
war klar, dass er in der Nähe der schleswig-holsteinischen 
Küste in die Suchscheinwerfer von Flakstellungen oder 
Maschinengewehr-Nestern geraten könnte. Hinter Sandsä-
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cken, Baumstümpfen, Tarnnetzen und kleinen Erdwällen 
verborgen, würden sich meist blutjunge Wehrmachtssolda-
ten in ihren Schützengräben gegen vorstürmende Boden-
truppen und Luftangriffe der Alliierten verteidigen.

Er war stolz darauf, dass seine Vorgesetzten ihn für die-
sen geheimen Auftrag ausgesucht hatten. Sie schienen dem 
fabrikneuen Aufklärungsflugzeug zu vertrauen. Und seiner 
Nervenstärke. Offensichtlich hielten sie ihn für kaltblütig 
genug, den gefährlichen Alleinflug durchzustehen.

Du bist schon aus riskanteren Einsätzen wieder lebend 
zurückgekehrt, schoss es ihm durch den Kopf, als er sich ins 
enge Cockpit der Maschine zwängte. Es wird auch dieses 
Mal klappen, dachte er, wohl wissend, dass das Überfliegen 
der bewachten Küste schwer einzuschätzen war. Sollten 
sich bei Sonnenaufgang die Wolken zu schnell verziehen 
und die Deutschen ihn entdecken, würde er selbst bei Rü-
ckenwind nicht berechnen können, wie viel Treibstoff er für 
den Rückflug brauchte. Die Unterseite der Maschine war ge-
panzert, daher schwerer als andere Flugzeuge dieses Typs.

Was ist los mit dir? Warum bist du so unruhig? Behalte 
einen klaren Kopf!, schalt er sich, atmete tief durch und leg-
te seinen Sicherheitsgurt an. Bleiern graue Wolken umhüll-
ten ihn gleich nach dem Start. Gespannt beobachtete John 
Philip Gunter alle Blindfluganzeigen, die vor ihm in der In-
strumententafel aufleuchteten: Kompass, Höhen- und Ge-
schwindigkeitsmesser funktionierten einwandfrei.

Er entspannte sich und spürte, wie ihn während des Ab-
hebens Leichtigkeit überkam. Gefühle von Freiheit und 
Stärke, wie er sie nur während des Fliegens erlebte.

★★★
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Zwölf Stunden später, in ihrem Haus auf der kleinen nord-
friesischen Hallig Südfall, lehnte sich Diana Henriette 
Adelaide Charlotte Gräfin von Reventlow-Criminil am Mit-
tagstisch in ihrem Stuhl zurück. Sie faltete sorgsam ihre Da-
mastserviette zusammen und steckte sie in den silbernen 
Serviettenring. Gedankenverloren strich sie mit Mittel- und 
Zeigefinger über ein winziges Eichhörnchen in der Mitte des 
eingravierten, uralten Familienwappens. Dieses kurze, ihr 
kaum bewusste Ritual nach jeder Mahlzeit hatte sie aus je-
ner Zeit herübergerettet, die ihr Leben ausmachte. Eine Zeit, 
aus der ihr außer Erinnerungen kaum etwas geblieben war. 
In dieses Leben gehörte auch der weiche Baumwollstoff des 
graublauen Kleides, das sie heute trug. Damals sollten dar-
aus die Schürzen der Köchin und der beiden Hausmädchen 
genäht werden, die auf dem elterlichen schleswig-holstei-
nischen Gut Emkendorf nahe Rendsburg die Hausarbeit un-
ter sich aufteilten.

Inzwischen lebte sie seit über dreißig Jahren an der nord-
friesischen Küste. Die Sommermonate verbrachte sie auf 
der kleinen Hallig Südfall südwestlich der Insel Nordstrand 
gelegen, die stürmischen Wintermonate auf ihrem 1910 
gleichzeitig erworbenen Püttenhof in der Trendermarsch 
am Außendeich von Nordstrand. 

Im Frühjahr, als die ersten wärmeren Tage die Vorfreude 
auf den Sommer weckten, hatte sie den leichten Baumwoll-
stoff zur Schneiderin in Husum gebracht. Ob sie ihr daraus 
wohl zwei Kleider für den Alltag nähen könnte? Ohne Firle-
fanz, Rüschen oder sonstiges modisches Zeug. Praktisch 
sollte ihr Gewand und für die Arbeit in Stall und Halliggar-
ten geeignet sein. Nur dieses Mal nicht aus dunklem, win-
terlich warmem Samt wie der Umhang und das Kleid, die 
sie im Herbst, noch vor dem Großen Krieg, für sie genäht 
hatte. Der Rocksaum sollte zwei Handbreit über dem Knö-



16

chel enden. Und in tiefe, seitlich eingesetzte Taschen müss-
ten Schnüre, Scheren, auch Schlüssel und handliches Werk-
zeug passen.

Nicht nur weil sie nach dem Tod ihres Vaters die meiste 
Zeit auf einer einsamen Hallig verbrachte, verzichtete Diana 
von Reventlow-Criminil darauf, sich zu kleiden wie da-
mals, als ihr älterer Bruder Adolf Cécil weithin bekannte, 
glanzvolle Abendgesellschaften auf Schloss Emkendorf gab, 
auf denen sich der europäische Hochadel zusammenfand. 
Ihr lag nichts daran, sich durch elegante, teure Kleidung 
von anderen Gesellschaftsschichten abzuheben. Sie hatte 
sich längst einer anderen, schlichten Lebensweise zuge-
wandt und ihr vorheriges Leben aufgegeben. Dass ihresglei-
chen sie deshalb für einen exzentrischen, vom Leben ent-
täuschten Blaustrumpf hielten, störte sie nicht. Im Gegen-
teil. 

Zurückgezogen von allen ihr widerstrebenden Einflüs-
sen und Machenschaften, fern von Rücksichtslosigkeit und 
Demütigung, die Menschen einander zufügen konnten, 
kam sie in Ruhe ihren täglichen Pflichten nach. Dass sie be-
reits die achtzig überschritten hatte, sah ihr niemand an. Ihr 
ebenmäßiges, stets leicht gebräuntes Gesicht, ihr kluger, 
melancholischer Blick aus tief liegenden dunklen Augen, ihr 
volles kaum ergrautes Haar zeugten von ungewöhnlicher 
Schönheit junger Jahre.

Es ist zu heiß. Ich werde meinen Mittagsschlaf abkürzen, 
dachte sie. Ihr Jagdhund, der im kühlen Hausflur liegend 
ihre Stube bewachte, sprang knurrend auf und rannte hin-
aus auf die Veranda. Sie folgte ihm und legte, geblendet vom 
grellen Licht, schützend die Hand über die Augen.

Hunter ist so unruhig. Er ist bestimmt durstig. Es ist 
wirklich ungewöhnlich heiß, sagte sie sich und beobachtete 
den kohlschwarzen Gordon Setter, der seine Ohren bewegte, 
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als witterte er Gefahr. Beruhigend strich sie ihm über den 
Kopf und die weiche Schnauze.

Der Hund sprang auf, rannte kläffend die Außentreppe 
hinab und mit langen Sprüngen über die Warft bis an die 
Halligkante. Dort blieb er stehen und sah angespannt übers 
hitzeflimmernde Watt.

Was war denn los? Was war bloß in diesen Hund gefahren? 
Mit dem Fernglas suchte sie die blendend helle Weite ab: 

die nur wenige Zentimeter mit Wasser bedeckte Meeres-
fläche, in der sich der Himmel spiegelte, als wären sie eins. 
Nordstrand im Osten erschien nur noch als auf und ab tan-
zende zerfließende Linie. Selbst die Halbinsel Eiderstedt, 
südwestlich gelegen, deren Kirchtürme sonst bei klarem 
Wetter gut zu sehen waren, konnte sie durch ihr Fernglas 
kaum noch erkennen.

Bis zum silbern flirrenden Horizont hinüber gab es nichts, 
das Hunter hätte beunruhigen können.

Beim Blick ins gleißende Blau des Himmels spürte Diana, 
wie müde sie war. Ich muss mich ausruhen, dachte sie. Bald 
haben wir Hohlebbe. Bald ist Stille zwischen den Gezeiten. 
Kein Laut, kein Möwenruf.

Trotzdem folgte sie ihrem Hund, der nach wie vor laut 
kläffend am Halligufer hin und her rannte.

»Was hörst du denn nur? Da ist doch gar nichts«, ver-
suchte sie, das aufgeregte Tier zu besänftigen.

Hunter antwortete mit dunklem Knurren.
Auf Hunters Witterung konnte sie sich verlassen. Er war 

ein guter Spürhund und hatte ein feines Gehör.


