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für Elias





It’s like fight, fight 
keep going, keep going. 
Hope and dreams 
are like no, maybe not.
Bristol, 2023  
mit rosa Lippenstift  
auf einen Spiegel geschrieben

Hat man sein warum? des Lebens, 
so verträgt man sich fast mit jedem wie? 
Der Mensch strebt nicht nach Glück; 
nur der Engländer tut das. 
Friedrich Nietzsche, Götzen-Dämmerung.  
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WARUM NOCH HOFFEN?

Den ganzen Tag hat es gedauert, bis ich mich nun endlich 
hinsetzen kann, um dir zu schreiben. Deine Frage ist mir 
nicht aus dem Kopf gegangen. In all dem Trubel musste ich 
dir die Antwort schuldig bleiben. Jetzt bin ich wieder unter-
wegs, und mein Leben ist auf das reduziert, was in meine 
Tasche passt, und auf einige Adressen und Telefonnummern 
in meinem Handy: Hotels, Termine, Kontaktpersonen. Jetzt 
bewegen sich die Gedanken wieder, nehmen sich den Raum, 
aus dem sie sonst verscheucht werden.

Also komme ich zurück auf deine Frage. Warum noch 
hoffen? Kann man überhaupt noch hoffen in dieser Zeit?

Wie kann ich dir darauf antworten? Du fürchtest dich vor 
Dingen, vor denen man sich fürchten sollte, vor Entwicklun-
gen, die jegliches menschliche Maß übersteigen. Wir leben 
in einer Zeit, in der eine Ordnung zusammenbricht und eine 
neue noch nicht entstanden ist und vielleicht so bald nicht 
entstehen wird. Jede Generation glaubt von sich, einzigartig 
zu sein und vor dem Ende der Welt zu stehen, vor der Apo-
kalypse, schon immer liefen Propheten umher, die so etwas 
predigten – aber diesmal ist es wahr.

Ist es also alles nur erbauliches Gerede, wenn die Leute 
immer noch über Hoffnung sprechen? Ein Teil der großen 
Illusionsmaschine und ein Trostpflaster für Trottel? Ist es 
nicht idiotisch, irgendwelchen Hoffnungen hinterherzulau-
fen, der Idee, dass irgendwie alles sich schon zurechtrütteln 
wird, dass alle hässlichen Unkenrufe ignoriert werden kön-
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nen und rettende Technologien vor der Tür stehen, dass wir 
uns zwar Gedanken machen, aber nicht verzweifeln müssen, 
weil wir innovativ sind und flexibel und bis jetzt noch im-
mer eine Lösung gefunden haben und … 

Ich habe irgendwann aufgehört zu zählen, wie oft ich vor 
meinen Vorträgen (darüber nämlich, was die Klimakrise, 
das Artensterben und die künstliche Intelligenz für die Zu-
kunft von Demokratien und liberalen Gesellschaften be-
deuten werden) darum gebeten werde, doch bitte auch etwas 
Optimistisches zu sagen, vielleicht mit einer hoffnungsvol-
len Note zu enden, nicht mit einem Downer. Als hätte man 
mich für eine garantiert glückliche Zukunft eingeladen. An-
scheinend fühlen wir uns in der Kommunikation mitein-
ander zum Optimismus verpflichtet und wollen uns auch 
angesichts der schrecklichsten Neuigkeiten gerne noch an 
einem Silberstreif am Horizont erfreuen. Sag doch noch et-
was Nettes, Verbindliches. Mach ihnen Hoffnung!

Von Hoffnung zu reden hat Konjunktur. Ganze Karrie-
ren setzen auf das Geschäftsmodell, den Leuten zu erzäh-
len, dass eigentlich, dass tatsächlich alles immer besser 
wird, dass der Mensch gut ist, alle Indikatoren nach oben 
zeigen, dass (je nachdem, wo du politisch stehst) Solidari-
tät und Verantwortung oder Innovation und Deregulierung 
oder die Wiedergeburt der Nation bald, sehr bald die Ret-
tung bringen, Wirtschaftswachstum, technologische Inno-
vation, globale Solidarität oder moralische Einsicht endlich 
unsere Krisen lösen werden. 

Diese etwas plattfüßige Auffassung einer Art ewiger 
Seligkeit ist der zweite Aufguss einer christlichen Idee, nach 
der die Geschichte auf ein Ziel zugeht, auf die Erlösung, das 
Himmlische Jerusalem. Wir haben diese christliche Idee ge-
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erbt und nennen sie jetzt Fortschritt. Alles wird unaufhör-
lich immer besser. 

Zu diesem Recht auf Optimismus kommt der vermeint-
liche Anspruch auf das Glück. Viele Menschen meinen 
heute, dass sie ein Recht darauf haben, in Sicherheit und 
Wohlstand zu leben. Eine historische Vision von einem gu-
ten Leben schrumpft ihnen zu einem Verbraucherrecht. Sie 
führen ein Leben mit Sicherheitskonzept und Schutzwes-
te, mit Garantie, Rückgaberecht, Kreditplan, Verbraucher-
schutz, DIN-Normen, Zulassungsprozessen und Zertifizie-
rung. Jede Enttäuschung kann in eine Beschwerde münden, 
in eine Klage, eine Verurteilung. 

Hoffnung als Garantie, die bessere Zukunft als Verbrau-
cherrecht?

Ja, das ist Gewäsch. Verbaler Müll, moralisches Appease-
ment. Aber das wollen die Leute hören. Sie zahlen gutes 
Geld dafür. Psychologen und Ratgeberinnen befehlen uns, 
positiv zu denken und optimistisch zu sein, Religionen bie-
ten uns einen schützenden Raum für unsere Ängste und 
unsere Erlösung vom Tod, Business Coaches und Manage-
ment-Konsulenten und Meditations-Apps verdienen mit 
Phrasen wie diesen ordentliches Geld. Die Leute wollen 
das. Es gibt einen Markt, also gibt es auch Produkte, um 
diese Nachfrage zu befriedigen. (Es gibt übrigens natürlich 
auch einen Markt für Untergangspropheten, aber der würde 
ja zusammenbrechen, gäbe es nicht die große optimistische 
Erzählung, an der diese Schwarzseherinnen sich abarbeiten 
können.) 

Und so verbünden sich Menschen, um nichts zu sehen, 
sich keine Sorgen zu machen, den Schreihälsen nicht zuzu-
hören, ihre eigenen Fakten zu behaupten. Wenn immer am 
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Ende die gute Nachricht kommt, die Auflösung, die retten-
de Idee, die tiefe Reflexion über die Natur des Menschen 
oder die Evolution, die neue Technologie, dann wissen wir, 
dass am Ende der Geschichte alle Protagonisten, oder zu-
mindest alle wichtigen, unversehrt durchgekommen sind. 
Manche von ihnen sind gestrauchelt und hätten es fast 
nicht geschafft und ein oder zwei (oder Millionen, wenn sie 
weit genug weg sind) sind auch tatsächlich dem Schicksal 
zum Opfer gefallen, aber sonst ist die Ordnung wiederher-
gestellt, es kann so weitergehen wie gehabt, Odysseus ist 
heimgekehrt.

Wenn dir diese Erklärung reicht, kannst du dir den Rest 
dieses Briefes sparen, aber ich weiß, sie reicht dir nicht, sonst 
hättest du dieses Gespräch nicht angefangen. Ich war nicht 
überrascht, dass du mich angesprochen hast. Oft steht nach 
einem Vortrag plötzlich ein Mensch in deinem Alter vor mir, 
und fast immer ist es dieselbe Frage, in verschiedenen Va-
riationen, als ob ich darauf eine Antwort wüsste, nämlich 
ob es jenseits der Lügen noch Hoffnung gibt. Überrascht 
war ich nur, als wir uns wiedergesehen haben am nächsten 
Tag, dass du gekommen bist, um noch mehr zu fragen. Ich 
muss gestehen, dass ich deiner freundlichen Beharrlichkeit 
nichts entgegenzusetzen hatte. Du hast mich nach dem Hof-
fen gefragt und warst nicht zufrieden mit Plattitüden und 
Standardantworten, und ich musste dir eine bessere Ant-
wort schuldig bleiben, weil der nächste Termin drängte.

Ich war dankbar für deine Geistesgegenwart, mir zumin-
dest deine E-Mail-Adresse aufzuschreiben, und seitdem 
haben mich deine Fragen nicht losgelassen. Ich habe noch 
keine Antwort für dich, aber ich habe mich auf den Weg ge-
macht, und wir können diesen Weg ein Stück weit gemein-



15

sam gehen, wenn du willst – und wenn es auch nur schrift-
lich ist. 

Also, abseits von der Rhetorik, ist Hoffnung heute noch 
möglich? Ist es nicht zynisch, sich oder anderen abzuver-
langen, angesichts des allgemeinen Zusammenbruchs eine 
glückliche Miene aufzusetzen und von Hoffnung zu faseln? 
Ist das alles, was uns dazu einfällt?

Wenn du aber darauf bestehst, nicht Teil dieser Ver-
schwörung des Nichtwissens zu sein, und danach fragst, 
wie die nächsten Jahrzehnte aussehen werden, dann ist die 
Antwort der besten naturwissenschaftlichen Modelle aus-
gesprochen ernüchternd. Du hast ganz recht, wenn du Angst 
hast und tief besorgt in die Zukunft blickst. 

Um es kurz zu machen: Wir befinden uns, die Menschheit 
befindet sich in einer dreifachen existenziellen Krise, die 
sich in zahllose kleinere zersplittert, die sich vielfach über-
lappen. Die drei ineinandergreifenden Arme dieser Krise 
sind die Erderhitzung, der Zusammenbruch der Artenviel-
falt und die Risiken von Digitalisierung und künstlicher In-
telligenz. Jede davon hat das Potenzial, einen Großteil des 
Lebens auf diesem Planeten auszulöschen oder zumindest 
zutiefst zu beschädigen oder zu vermindern. Jede von ihnen 
hat bereits heute immense Ausmaße und unabschätzbare, 
unvorstellbare Konsequenzen. 

Hier sind sie, unsere apokalyptischen Reiter:
Ein Temperaturanstieg um drei Grad (und darauf läuft 

noch immer alles hinaus) könnte einen großen Teil der 
Menschheit zur Flucht aus ihrer angestammten Heimat 
zwingen, verheerende Kriege um Wasser und Land verursa-
chen, die Küstenlinien der Welt verändern, Ozeanströmun-
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gen und Wettersysteme umkehren, enorme Landstriche 
versteppen lassen, immense Mengen von Methan freiset-
zen und die globale Wirtschaft wie auch moderne Staaten 
zusammenbrechen lassen, ganz abgesehen von ihrem Ef-
fekt auf natürliche Organismen und ganze Ökosysteme, 
die ohne ausreichend Zeit zur Anpassung zum Zusammen-
bruch verurteilt sind, während Kaskaden von Arten ver-
schwinden und tiefe Löcher in das Netz des Lebens reißen. 
Zusammen mit den immer häufigeren Naturkatastrophen 
und extremen Wettersituationen wäre das an sich schon 
eine Art Apokalypse. (Und natürlich wird der Planet wieder 
einen Zustand des Gleichgewichts finden, und das Leben 
wird sich anpassen – aber viel zu langsam für uns.)

Was mit der Vielfalt des Lebens auf diesem Planeten 
passiert und wie rapide dieser Zusammenbruch sich voll-
zieht, ist nicht weniger fürchterlich. Nicht nur, dass täglich 
Hunderte von einzigartigen Organismen aussterben, noch 
bevor sie jemals von Menschen identifiziert wurden – die 
rapide Veränderung und Verschlechterung von Lebensräu-
men führt dazu, dass Schlüsselarten verschwinden, auf de-
nen ganze Ökosysteme aufbauen. In manchen Gegenden 
Europas sind schon jetzt durch Pestizide und Monokulturen 
achtzig Prozent der Insekten verschwunden. Die Verödung 
ganzer Landschaften oder Meeresregionen lässt sich in vie-
len Fällen gar nicht mehr oder nur sehr langsam wieder 
rückgängig machen. Mikroplastik hat inzwischen nicht nur 
den tiefsten Grund der Ozeane erreicht, sondern ist auch 
in menschlichen Hirnen und in Muttermilch gefunden wor-
den, und jede Minute verschwinden dreißig Fußballfelder 
Regenwald und eine Million Tonnen arktisches Eis (ja, du 
hast richtig gelesen, jede Minute).
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Digitalisierung und künstliche Intelligenz sind zwei un-
terschiedliche Kräfte, die aber miteinander zusammenhän-
gen. Beide bergen Potenziale und Gefahren, die wir noch gar 
nicht abschätzen können. Allein in der Biologie reichen sie 
von durch KI auf persönliche Genprofile zugeschnittenen 
Therapien mit speziell designten Molekülen bis hin zu neuen 
Biowaffen. Aber sie ziehen auch noch andere Konsequenzen 
nach sich, zum Beispiel einen Verlust von menschlicher Ar-
beit, der westliche Gesellschaften in den nächsten Jahrzehn-
ten treffen wird. Weite Teile unseres Zusammenlebens und 
der politischen Machtverhältnisse werden sich verändern. 
Wovon sollen die Menschen leben? Und wer sind wir über-
haupt in einer vollständig digitalisierten Welt? Können wir, 
permanenten Reizen ausgesetzt, die unsere Aufmerksam-
keit okkupieren, verhindern, zu inkompetenten Narzissten 
zu degenerieren, die in einer Wolke personalisierter News 
und algorithmisch designter Unterhaltung vor ihren Bild-
schirmen dahinvegetieren? Und wie funktioniert dann eine 
Demokratie? Wer trifft dann noch die Entscheidungen?

Wie können wir Wirklichkeit und Fiktion, Systeme und 
Menschen voneinander unterscheiden, wenn KI immer bes-
ser darin wird, die Unterschiede zu verwischen? Wann wird 
die künstliche Intelligenz die menschliche überflügeln und 
hinter sich lassen? Basteln wir an unserer eigenen Über-
flüssigkeit? Du kennst vielleicht Goethes Ballade vom Zau-
berlehrling, aus der auch mal ein Disney-Film geworden 
ist (liebevoll per Hand animiert und begleitet von klassi-
scher Musik). Der Meister ist aus dem Haus, und der Zau-
berlehrling soll die Hausarbeit machen, also erweckt er die 
Besen und Eimer und Putzlappen zum Leben. Sie machen 
ihm die Arbeit, aber sie weigern sich, seinen Gegenzauber 
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zur Kenntnis zu nehmen, und hören nicht mehr auf, Wasser 
zu tragen und zu schrubben und alles zu überschwemmen, 
bis der Lehrling in seiner Not (»die Geister, die ich rief, die 
werd’ ich nicht mehr los!«) nach dem Meister rufen muss, 
der mit einem einzigen Zauberspruch alles wieder in Ord-
nung bringt. Ich habe den deutlichen Eindruck, dass wir die-
ser Zauberlehrling sind. Aber da ist kein Meister, den wir 
rufen könnten. Nietzsche würde sagen: Wir haben ihn er-
mordet.

Klimaerhitzung, die Zerstörung von Ökosystemen, die 
Verschmutzung der Ozeane, der Zusammenbruch der Ar-
tenvielfalt, die Explosion von künstlicher Intelligenz und 
Digitalisierung in allen Lebensbereichen – und im Kontrast 
dazu hinter unseren Grenzen altmodische, mörderische 
Kriege, in die wir längst verwickelt sind und die noch weiter 
zu eskalieren drohen, enorme Fluchtbewegungen, hilflose 
Staaten, die immer größere Teile ihrer demokratisch legiti-
mierten Macht an Märkte abgeben: Wir sägen an dem Ast, 
auf dem wir sitzen, und singen dabei ein fröhliches Lied. 

Das gilt normalerweise nicht als besonders intelligent, 
aber wir sind intelligent. Wir entwickeln sogar wissen-
schaftliche Modelle, die uns genau vorhersagen, was pas-
siert, wenn wir so weitermachen wie bisher, und wir ma-
chen so weiter wie bisher, und die Modelle sind wahnsinnig 
clever, sie behalten recht, erstaunlich oft. Und wenn sie mal 
nicht recht hatten, dann nur, weil sie zu unterkomplex oder 
zu konservativ waren und die Entwicklungen sich noch be-
schleunigen durch kommunizierende oder sich wechselsei-
tig verstärkende Effekte. 
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»Lasst alle Hoffnung fahren, ihr, die ihr eintretet.« Dantes 
Inferno scheint unsere Zukunft geworden zu sein. Die Ge-
sellschaften, die ich kenne und in denen ich lebe, also haupt-
sächlich die europäischen, haben sich längst daran gewöhnt, 
sich vor der Zukunft wie vor einem Virus zu fürchten. 

Die Zukunft ist in unseren Breiten kein Versprechen 
mehr, wie das vielleicht vor hundert Jahren noch selbst-
verständlich war. Damals setzten Millionen Menschen auf 
Ideologien, denen sie zutrauten, die Probleme der Welt ein 
für alle Mal zu lösen. Es würde einen Kampf geben, der wür-
de blutig werden, aber am Ende stünde dann der Sieg der 
Arier, der Herrenrasse, der Arbeiterklasse, des Proletariats, 
der Christenheit, des Islam, des Imperiums, des Marktes. 
Die Menschen dachten im Ernst, dass dies der Moment sein 
würde, in dem alle existenziellen Probleme gelöst sein wür-
den. Wenn man Krankheiten durch eine Impfung behandeln 
kann, dann sind Armut und Hunger als Nächste dran, dann 
wird die Welt endlich ganz der menschlichen Kontrolle und 
Steuerung unterworfen.


