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DIE MAIAS






Das Haus in Lissabon, das die Maias im Herbst 1875 bezogen,
war in der Gegend um die Rua de Sdo Francisco de Paula und
sogar im ganzen Viertel Janelas Verdes unter dem Namen Casa
do Ramalbete, »das Haus mit dem Blumenstraufl«, bekannt
oder einfach nur als Ramalpete. Trotz dieses frischen, nach
Landhaus klingenden Namens machte das Ramalhete, ein gro-
Ber, diisterer Klotz mit strengem Gemiuer, einer Reihe schma-
ler schmiedeeiserner Balkone im ersten Stock und schiichtern
wirkenden Fensterchen unter dem schiitzenden Dach, den
traurigen Eindruck einer kirchlichen Residenz, passend fiir
ein Gebdude aus der Zeit der Konigin Dona Maria 1. Mit ei-
nem Gléckchen und einem Kreuz auf dem Dach hitte man es
fiir ein Jesuiten-Kolleg halten kénnen. Der Name ging offen-
sichtlich zuriick auf ein quadratisches Fliesenpaneel an der
Stelle, wo eigentlich das Wappenschild hitte prangen sollen,
das aber nie angebracht worden war — ein grof§er Strauf§ Son-
nenblumen, zusammengehalten von einem Band, auf dem die
Ziffern und Buchstaben eines Datums zu erkennen waren.
Viele Jahre lang war das Ramalhete unbewohnt gewesen,
die Gitter der kleinen Fenster im Erdgeschoss mit Spinnwe-
ben iiberzogen, seine Farbe zunehmend die des Verfalls. 1858
hatte Monsignore Buccarini, Nuntius Seiner Heiligkeit, den
die klerikale Strenge des Gebdudes und der schlifrige Frieden
des Viertels betort hatten, es mit dem Gedanken besichigt,
dort die Apostolische Nuntiatur einzurichten. Die Innenriu-
me sagten ihm gleichermaflen zu: die palastartige Ausstattung
des Hauses mit getifelten Decken und Wandfresken, auf de-
nen die Rosen der Girlanden und die Wangen der Amoretten



bereits verblassten. Doch der Monsignore mit seinen Gepflo-
genheiten des reichen romischen Prilaten wollte in seiner Re-
sidenz nicht auf die Biume und das Wasser eines Lustgartens
verzichten, und im Ramalhete gab es zu Fiflen der roten
Backsteinterrasse lediglich ein kleines, ungepflegtes, dem Un-
kraut iiberlassenes Girtchen mit einer Zypresse und einer Ze-
der, einer ausgetrockneten Kaskade, einem Teich voller Unrat
und einer vom feuchten Blattwerk geschwirzten Statue ganz
hinten in der Ecke (in der Monsignore sogleich die Venus von
Kythera erkannte). Hinzu kam, dass die Miete, die der alte Vi-
laga, Verwalter der Maias, verlangte, dem Monsignore so iiber-
héhte vorkam, dass er ihn lichelnd fragte, ob er denn glaube,
dass die Kirche immer noch in der Zeit Leo X. lebe. Vilaga er-
widerte, auch der Adel lebe nicht mehr in der Zeit Dom Jodo V,
und so blieb das Ramalhete weiterhin unbewohnt.

Diese unniitze Bruchbude (wie Vilaga Junior das Haus
nannte, der nach dem Tod seines Vaters Verwalter der Maias
wurde) fand erst Ende 1870 eine Verwendung, als sie nimlich
das Mobiliar und Tafelgeschirr aus dem Familienschlosschen
von Benfica aufnahm, eines beinahe historischen Domizils,
das, nachdem man es jahrelang feilgeboten hatte, schliefSlich
von einem brasilianischen Komtur erworben worden war. Bei
dieser Gelegenheit war auch eine weitere Besitzung der Maias
verkauft worden, die 7ojeira; und einige wenige Menschen in
Lissabon, die sich noch an die Maias erinnerten und wussten,
dass sie seit der Zeit der Regeneragdo zuriickgezogen an den
Ufern des Douro auf ihrem Landgut Santa Oldvia lebten, hat-
ten Vilaca gefragt, ob diese Leute etwa in Geldschwierigkeiten
steckten.

»Einen Kanten Brot haben sie schon noch«, erwiderte Vi-
laga grinsend, »und auch die Butter zum Draufschmieren.«

Die Maias waren ecine alteingesessene Adelsfamilie aus der

Beira, die nie wirklich zahlreich gewesen war; ohne Seiten-



linien, ohne grofle Verwandtschaft und inzwischen nur noch
ganze zwei Minner zihlend, nimlich den bereits betagten
Hausherrn Afonso da Maia, fast schon ein Ahnherr, ilter als
das Jahrhundert, und seinen Enkel Carlos, der in Coimbra
Medizin studierte. Als Afonso sich damals endgiiltig nach
Santa Oldvia zuriickzog, brachte das Gut bereits mehr als
funfzigtausend Cruzados ein; und seitdem hatten sich Er-
sparnisse aus zwanzig Jahren Dorfleben angesammelt, zu de-
nen noch die Erbschaft eines letzten Verwandten, Sebastiio da
Maia, hinzugekommen war, der seit 1830 allein in Neapel ge-
lebt und sich dort nur mit der Numismatik beschaftigt hatte:
Der Verwalter konnte also getrost selbstbewusst grinsen, wenn
er von den Maias und ihrem Kanten Brot sprach.

Zu dem Verkauf der 7ojeira hatte in der Tat Vilaga geraten,
doch niemals hatte er befiirwortet, dass Afonso sich von Ben-
fica trennte, nur weil diese Mauern so viel hiusliches Leid mit-
etlebt hatten. Das sei doch das Schicksal aller Mauern, sagte
Vilaga. Die Folge war, dass die Maias nun, da man im Ra-
malhete nicht wohnen konnte, in Lissabon iiber keine Bleibe
mehr verfiigten; und Afonso mochte in seinem Alter ja die
Ruhe von Santa Oldvia lieben, sein Enkel hingegen, ein junger
Mann mit Sinn fiir Geschmack und Luxus, der seine Ferien in
Paris und in London verbrachte, wiirde sich nach seinem Stu-
dium bestimmt nicht zwischen den Felsen des Douro vergra-
ben. Und tatsichlich iiberraschte Afonso seinen Verwalter et-
liche Monate, bevor der Enkel Coimbra verlassen sollte, mit
der Ankiindigung, er wolle fortan im Ramalhete wohnen! Vi-
laga verfasste sogleich einen Bericht, in dem er die Nachteile
des Hauses aufzihlte. Dies waren in erster Linie die erforderli-
chen Bauarbeiten und deren hohe Kosten; ferner der fehlende
Garten, was sicher schmerzlich wire fiir jemanden, der aus der
waldreichen Gegend von Santa Oldvia kam; und schliefSlich

fiihrte er sogar noch eine Legende an, der zufolge die Winde



des Ramalhete den Maias stets Unheil gebracht hitten, »wenn-
gleich es mir peinlich ist«, fligte er mit wohlgesetzten Worten
hinzu, »in diesem Jahrhundert eines Voltaire, eines Guizot
oder anderer liberaler Philosophen solche Albernheiten anzu-
bringen ...«

Afonso lachte herzlich iiber diesen Satz und antwortete,
das seien zwar einleuchtende Griinde, doch er wolle unter ei-
nem Dach leben, das traditionell das seine sei; und wenn Bau-
arbeiten nétig seien, so solle man sie durchfiihren, auch im
grof8en Stil; und was die Legenden und schlechten Omen an-
gehe, so geniige es, die Fenster aufzureiffen und die Sonne
hereinzulassen.

Seine Exzellenz hatte das Sagen, und da der Winter trocken
war, wurde sofort mit den Arbeiten begonnen, unter der Lei-
tung eines gewissen Esteves — Architekt, Politiker und Freund
Vilagas. Diese Kiinstlernatur hatte den Verwalter mit seinen
Plinen fiir eine prichtige, von zwei Statuen flankierte Treppe
begeistert, die die Eroberungen Guineas und Indiens symbo-
lisieren sollte. Und er entwarf auch bereits einen Keramik-
brunnen fiir den Speisesaal, als — ginzlich unerwartet — Carlos
mit einem Innenarchitekten aus London in Lissabon auf-
kreuzte, dem er, nachdem er auf die Schnelle einige Dekors
und Farbmuster fiir die Polster mit ihm ausgesucht hatte, die
vier Winde des Ramalhete iiberlief$, damit er dort nach sei-
nem Gusto ein komfortables Interieur von klugem und de-
zentem Luxus entwarf.

Vilaga war zutiefst gekrinke iiber diese Missachtung des
heimischen Kiinstlers; Esteves briillte in seinem Parteilokal
herum, dass diesem Land nicht zu helfen sei. Auch Afonso be-
dauerte Esteves’ Entlassung und verlangte sogar, ihn mit dem
Bau des Kutschenhauses zu beauftragen. Der Kiinstler wollte
gerade zusagen — da wurde er zum Zivilgouverneur ernannt.

Nach einem Jahr, in dem Carlos hiufig nach Lissabon ge-
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kommen war, um bei den Arbeiten mitzuwirken und »dem
Ganzen isthetisch den letzten Schliff zu geben«, war von dem
fritheren Ramalhete nur noch die triste Fassade iibrig, die
Afonso nicht verindert haben wollte, da sie dem Haus sein
Gesicht verlieh. Und Vilaga scheute sich nicht zu erkliren,
Jones Bule (wie er den Englidnder nannte) habe ohne iibermi-
Bige Kosten zu verursachen und sogar unter Einbeziehung der
alten Mébel aus Benfica »ein Museum« aus dem Ramalhete
gemacht.

Zuallererst stach der Patio ins Auge, vormals so nackt und
diister mit dem groben Steinboden — nunmehr strahlend-
hell, mit quadratischen weif$-roten Marmorfliesen, dekorati-
ven Zierpflanzen, Quimper-Vasen und zwei grofen noblen,
von Carlos aus Spanien mitgebrachten Binken, die mit ihren
Schnitzereien die Wiirde eines Chorgestiihls ausstrahlten. Dar-
iiber erhob sich das Vorzimmer, mit Stoffen ausgekleidet wie
ein orientalisches Zelt, in dem jeder Schritt sofort verhallte:
Seine Ausstattung bestand aus mit Perserteppichen belegten
Diwanen, groflen, funkelnden maurischen Kupfertellern, alles
in dunklen Tonen gehalten, gegen die sich eine unbefleckt
weifSe Skulptur abzeichnete, ein frostelndes Midchen, das la-
chend und erschaudernd sein FiifSchen ins Wasser streckte.
Vom Vorzimmer ging ein breiter Flur ab, den die wertvollen
Stiicke aus Benfica zierten: gotische Truhen, indische Kriige
und alte christliche Gemilde. Die besten Riume des Ramal-
hete gingen von ihm ab. In dem selten genutzten, ginzlich mit
herbstmoosfarbenem Samtbrokat ausgekleideten edlen Salon
hing ein schénes Constable-Gemalde, ein Portrit von Afonsos
Schwiegermutter, der Grifin Runa, mit federgeschmiicktem
Dreispitz und scharlachroter englischer Jagdkleidung vor ei-
ner verschneiten Landschaft. Der kleine Saal daneben, in dem
musiziert wurde, wirkte mit seinen goldblattverzierten Mo-
beln und den glinzenden Seidenstoffen mit Blittermuster wie
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aus dem 18.Jahrhundert. An den Winden zwei verblasste, in
Grautdnen gehaltene Gobelins mit Schifer- und Waldmoti-
ven.

Ihm gegeniiber lag das Billardzimmer, ausgekleidet mit
einer von Jones Bule mitgebrachten modernen Ledertapete,
auf der aus einem Gewirr von flaschengriinen Asten silberne
Schwine aufflogen. Daneben befand sich der fumoir, das ge-
miitlichste Zimmer des Ramalhete: Die Ottomanen hatten
das anheimelnde Ausmaf$ von Betten, und die warme, wenn-
gleich etwas diistere Gemiitlichkeit der scharlachroten und
schwarzen Polster wurde durch die heiteren Farben der alten
hollindischen Fayencen wieder aufgehellt.

Am Ende des Flurs befand sich Afonsos Arbeitszimmer, mit
rotem Damast ausgeschlagen wie ein altes Prilatengemach.
Der massive Palisanderholztisch, die niedrigen, geschnitzten
Eichenholzregale, der erhabene Luxus der Schmuckeinbin-
de — alles verstromte die Strenge eines arbeitsamen Friedens,
der noch verstirkt wurde durch ein Rubens zugeschriebenes
Gemilde, eine alte Familienreliquie, Christus am Kreuz, des-
sen athletische Nacktheit sich gegen das wilde Rot eines Son-
nenuntergangs abzeichnete. Neben dem Kamin hatte Carlos
fiir seinen Grof$vater ein gemiitliches Eckchen geschaffen, mit
einem goldbestickten japanischen Paravent, einem weifen Bi-
renfell und einem ehrwiirdigen Armsessel, dessen verblasster
Seidenstoff noch das Wappen der Maias aufwies.

Vom Flur des zweiten Stocks, den die Familienportrits
zierten, gingen Afonsos Gemicher ab. Carlos hatte die seinen
in einem Seitenfliigel des Gebdudes mit separatem Eingang
und Blick auf den Garten untergebracht: drei aufeinander-
folgende Riaume ohne Tiiren, verbunden iiber einen durchge-
henden Teppich. Die dicken Kissen und die Seidentapeten an
den Winden veranlassten Vilaca zu dem Ausspruch, dies seien
nicht die Gemicher eines Arztes, sondern die einer Tinzerin!
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Als das Haus fertig eingerichtet war, stand es zunichst leer,
da Carlos nach dem Studium eine lange Reise durch Europa
machte; und erst kurz vor seiner Riickkehr in jenem goldenen
Oktober 1875 entschloss sich Afonso schliefSlich, von Santa
Oldvia wegzugehen und sich im Ramalhete niederzulassen.
Seit fiinfundzwanzig Jahren war er nicht mehr in Lissabon ge-
wesen, und nach wenigen Tagen gestand er Vilaca bereits, dass
er sich nach seinem schattigen Santa Oldvia sehnte. Aber was
sollte er machen! Er wollte nicht ginzlich getrennt von seinem
Enkel leben; und Carlos musste nun, da er ernsthafte Karriere-
absichten verfolgte, unbedingt in Lissabon wohnen ... Im
Ubrigen war es keineswegs so, dass das Ramalhete ihm nicht
gefiel, wenngleich Carlos es wegen seiner Schwiche fiir den
Luxus kilterer Zonen etwas iibertrieben hatte mit den Wand-
teppichen und den schweren Samtportieren. Das Viertel sagte
ihm ebenfalls sehr zu, diese sanfte Ruhe einer in der Sonne
désenden Vorstadt. Und er liebte auch seinen kleinen Garten.
Natiirlich war er nicht vergleichbar mit dem von Santa Old-
via, doch er hatte etwas sehr Ansprechendes mit den am Fufle
der Terrassenstufen aufgereihten Sonnenblumen, der Zypresse
und der Zeder, die wie zwei traurige Freunde gemeinsam al-
terten, und der Venus, die in dem nunmehr hellen Ton einer
Parkstatue direkt aus Versailles, aus den Tiefen des Grand
Siécle zu kommen schien ... Und seitdem das Wasser wieder
stromte, war auch die Kaskade in ihrer muschelverzierten
Nische zwischen den groflen, zu drei Felsstufen gefiigten Stei-
nen eine wahre Freude, die diesen Winkel des sonnigen Gar-
tens mit dem melancholischen Weinen einer Hausnymphe
erfiillte, das sich Tropfen fiir Tropfen in das Marmorbassin er-
goss.

Anfangs war Afonso enttiuscht gewesen wegen der Aus-
sicht von der Terrasse, die einst bestimmt bis zum Meer ge-
reicht hatte. Doch die in den letzten Jahren neu errichteten
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Hiuser hatten diesen glinzenden Horizont verdeckt. Nun war
ein schmaler Streifen Wasser zwischen zwei finfstockigen Ge-
biuden alles, was man an Landschaft vom Ramalhete aus noch
erblicken konnte. Dennoch hatte dies fiir Afonso einen ganz
eigenen Reiz. Es war wie eine zwischen zwei weifle Quader-
steine gespannte Meeresleinwand, die vor der Terrasse vom
blauen Himmel herabhing und mit einer unendlichen Vielfalt
an Farben und Licht die fliichtigen Augenblicke eines be-
schaulichen Flusslebens aufzeichnete: Mal war es das Segel
einer aus Trafaria kommenden, anmutig kreuzenden Barke;
mal ein Dreimaster unter Vollsegel, der, eine giinstige Brise
nutzend, gemichlich im Abendrot einfuhr; oder auch die
Melancholie eines flussabwirts gleitenden, sich stumm gegen
die Wellen wappnenden Passagierschiffs, nur einen Augen-
blick lang zu sehen, bis es wieder verschwand, als hitte das un-
berechenbare Meer es bereits verschlucke; oder, fiir ein paar
Tage, der schwarze Umiriss eines englischen Panzerkreuzers im
Goldstaub der stillen Siesta ... Und dahinter stets das Stiick
schwarzgriiner Hiigel mit der Windmiihle darauf und, unten
am Wasser, zwei malerischen weifSen Hiusern — mal funkelnd
und leuchtend aus glutroten Fenstern, mal eher nachdenklich,
zum Abend hin, im zarten Rosa des Sonnenuntergangs, fast
wie ein menschliches Erroten; und an Regentagen so schauer-
lich traurig, so einsam, so weifs, wie nackt in dem unwirtlichen
Wetter.

Von der Terrasse aus fithrten drei Glastiiren ins Arbeits-
zimmer — und in diesem schénen Prilatengemach verbrachte
Afonso nun seine Tage, in der gemiitlichen Ecke neben dem
Kamin, die sein Enkel so liebevoll fiir ihn hergerichtet hatte.
Seit seinem langen Englandaufenthalt liebte er das stille Ver-
weilen am Feuer. In Santa Oldvia wurden die offenen Kamine
bis in den April hinein beheizt und danach mit ausladenden

Blumenstriuflen geschmiickt wie Hausaltire; und dort in die-
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sem Dulft, in dieser Frische hatte er seine Pfeife stets ganz be-
sonders genossen, und auch seinen Tacitus oder seinen gelieb-
ten Rabelais.

Doch Afonso war noch weit davon entfernt, ein alter Ofen-
hocker zu werden, wie er es nannte. Trotz seines Alters war er
sommers wie winters bei Sonnenaufgang aufgestanden und
nach seinem ordentlichen Morgengebet, bestehend aus einem
tiefen Eintauchen ins kalte Wasser, sofort zu den Wirtschafts-
gebiuden gegangen. Er liebte das Wasser fast abgéttisch und
pllegte zu sagen, es gebe nichts Besseres fiir den Menschen als
den Geschmack des Wassers, das Gerdusch des Wassers und
den Anblick des Wassers. Was ihn an Santa Oldvia am meisten
faszinierte, war sein grofler Reichtum an frischem Wasser —
Quellen, Springbrunnen, der ruhige Spiegel stehender Ge-
wisser, das frische Sprudeln des Wassers zur Bewisserung ...
Und dieser gesunden Kriftigung durch das Wasser schrieb er
zu, dass er schon seit Beginn des Jahrhunderts ohne Schmer-
zen oder Krankheiten durchs Leben ging und — die Tradition
der guten Gesundheit seiner Familie wahrend — standhaft den
Widrigkeiten und Jahren trotzte, die an ihm ebenso spurlos
voriibergingen wie die Jahre und Stiirme an seinen Eichen.

Afonso war nicht sehr grof, untersetzt, die Schultern qua-
dratisch und kriftig; mit seinem breiten Gesicht und der
Adlernase, dem dunklen, fast roten Teint, dem weifSen, kurz-
geschorenen Haar und dem langen, schneeweifSen Spitzbart
erinnerte er, wie Carlos meinte, an einen tapferen Recken aus
heroischen Zeiten, an einen Dom Duarte de Meneses oder
Afonso de Albuquerque. Das brachte den Alten zum Schmun-
zeln, und er erinnerte den Enkel scherzhaft daran, dass der
Schein doch sehr triige!

Nein, er war kein Meneses und auch kein Albuquerque,
sondern lediglich ein gutmiitiger Ahnherr, der seine Biicher,
die Bequemlichkeit seines Sessels und seine Partie whist in der
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Kaminecke liebte. Er selbst pflegte zu sagen, dass er einfach
nur ein Egoist sei: Doch niemals war sein Herz groflziigiger
und verstindnisvoller gewesen als jetzt im Alter. Ein Teil sei-
nes Einkommens zerrann ihm wegen seiner rithrenden Mild-
titigkeit zwischen den Fingern. Er liebte zunehmend alles,
was arm und schwach war. In Santa Oldvia liefen die Kinder
vor den Haustiiren auf ihn zu, weil sie spiirten, dass er fiirsorg-
lich und geduldig war. Alles, was lebte, verdiente seine Liebe,
und er war einer jener Menschen, die keine Ameise zertreten
kénnen und Mitleid haben mit diirstenden Pflanzen.

Vilaga sagte immer, Afonso erinnere ihn an den typischen
Patriarchen, wenn er ihn in seiner abgetragenen langen Woll-
samtjacke in der Kaminecke antraf, heiter und strahlend, ein
Buch in der Hand, zu seinen Fiiflen der alte Kater. Dieser rie-
sige, schwere Angorakater mit gelbgeflecktem weiffem Fell war
nun (seit dem Tod des stolzen Bernhardiners Tobias) Afonsos
treuer Begleiter. Er war in Santa Oldvia geboren und auf den
Namen Bonifécio getauft worden; spiter, als er ins Liebes- und
Jagdalter eintrat, wurde ihm der galantere Spitzname »Dom
Bonifécio de Calatrava« zuteil; nun, da er désig und fettleibig
und endgiiltig der Ruhe klerikaler Wiirdentriger verfallen
war, nannte man ihn Hochwiirden Bonificio ...

Nicht immer war dieses Leben mit der heiteren Ruhe eines
breiten, sommerlichen Flusses dahingestromt. Der Ahnherr,
dessen Augen sich nun beim Anblick seiner Rosen mit zirt-
lichem Glanz fiillten und der am prasselnden Kaminfeuer ge-
nussvoll seinen Guizot las, war nach Meinung seines Vaters
einst der wildeste Jakobiner Portugals gewesen! Dabei hatte
die revolutionire Wut des armen Jungen lediglich darin be-
standen, Rousseau, Volney, Helvétius und die Enciclopédie zu
lesen, Feuerwerkskorper auf die Verfassung zu entziinden und,
ausgestattet mit der phrygischen Miitze der Liberalen und der
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hohen blauen Halsbinde, in den Freimaurerlogen abscheu-
liche Oden auf den allmichtigen Baumeister aller Welten vor-
zutragen. Das hatte jedoch geniigt, um den Zorn des Vaters
zu erregen. Caetano da Maia war ein traditioneller Portugiese
der alten Schule, der sich bekreuzigte, wenn der Name Robe-
spierre fiel, und der in seinem drégen Dasein des frommeln-
den, krinklichen Edelmanns nur ein einziges leidenschaftli-
ches Gefiihl kannte — den Horror, den Hass gegeniiber den
Jakobinern, denen er simtliche Ubel zuschrieb: die des Vater-
landes und auch die eigenen, vom Verlust der Kolonien bis
hin zu seinen Gichtanfillen. Um die Jakobiner im Land aus-
zurotten, hatte er sich dem Infanten Dom Miguel verschrie-
ben, dem groflen Messias und Erneuerer, den die Vorherse-
hung geschicke hatte ... Und dass er nun ausgerechnet einen
Jakobiner zum Sohn hatte, erschien ihm wie eine Priifung, die
allerhochstens mit denen von Hiob vergleichbar war!
Anfangs, als er noch hoflte, der Junge wiirde sich bessern,
begniigte er sich damit, ihn voll Sarkasmus und mit strengem
Gesicht einen Biirger zu heiflen! Doch als ihm zu Ohren kam,
dass sein Sohn, sein Erbe, sich unter die Meute gemischt hatte,
die eines Nachts, als die Stadt festlich beleuchtet war, bei einer
patriotischen Feier Steine auf die bereits dunklen Fenster des
von der Heiligen Allianz geschickten Herrn Gesandten aus
Osterreich warf, sah er in seinem Sohn einen Marat, und seine
ganze Wut brach sich Bahn. Der unbarmherzigen Gicht, die
ihn in den Sessel zwang, war es zu verdanken, dass er den Frei-
maurer nicht nach guter portugiesischer Vitersitte mit dem
indischen Rohrstock verpriigelte. Doch er beschloss, ihn hin-
auszuwerfen aus seinem Haus, ohne monatliche Zahlungen
und viterlichen Segen, verleugnet wie einen Bastard! Denn
dieser Freimaurer konnte unméglich von seinem Blute sein!
Die Trinen der Mutter erweichten ihn, und insbesondere

auch die Argumente, die eine Schwigerin seiner Frau an-
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brachte, eine in Benfica mit ihnen zusammenlebende, hoch-
gebildete irische Dame, respektiert als Minerva und Lehrmeis-
terin; sie hatte dem Jungen Englisch beigebracht und ver-
wohnte ihn wie ein Baby. Caetano da Maia begniigte sich also
damit, den Sohn auf das Landgut Santa Oldvia zu verbannen,
doch er beweinte weiterhin an der Brust der Patres, die regel-
miflig nach Benfica kamen, das Ungliick seiner Familie. Diese
hochheiligen Menschen trosteten ihn und versicherten ihm,
Gott, der alte Gott von Ourique, wiirde doch niemals zulas-
sen, dass ein Maia mit dem Beelzebub und der Revolution
paktiere! Und stellvertretend fiir Gottvater gebe es da ja noch
Unsere Liebe Frau der Einsambkeit, die Schirmherrin des Hau-
ses und Beschiitzerin des Knaben; sie wiirde ein Wunder ge-
schehen lassen.

Und das Wunder geschah. Nach einigen Monaten kehrte
der Jakobiner, der Marat aus Santa Oldvia zuriick, ein wenig
reuig und vor allem dieser Einsamkeit iiberdriissig, in der die
Tees bei Brigadegeneral Sena sogar noch trostloser waren als
der Rosenkranz bei den Cousinen Cunha. Er bat seinen Vater
um seinen Segen und um einige Tausend Cruzados, denn er
wollte nach England reisen, ins Land der saftigen Wiesen und
giildenen Haare, von dem ihm seine Tante Fanny so viel er-
zihlt hatte. Der Vater kiisste ihn mit trinennassen Augen
und willigte sofort in alles ein, sah er darin doch die glorreiche
Intervention Unserer Lieben Frau der Einsamkeit! Und selbst
sein Beichtvater, Pater Jerénimo da Conceicio, erklirte dies
zu einem Wunder, das dem von Carnaxide um nichts nach-
stand.

Afonso reiste also ab. Es war Friihjahr — und das so griine
England mit seinen luxuridsen Parks, den zahlreichen An-
nehmlichkeiten, der tiefen Harmonie seiner feinen Sitten und
diesem so ernsten, starken Menschenschlag entziickten ihn.
Schnell vergaf§ er seinen Hass auf die finsteren Patres der Kon-
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gregation, vergall die euphorischen Stunden der Mirabeau-
Rezitationen im Café der Rua dos Romolares und vergaf die
Republik, die er hatte griinden wollen, klassisch und voltairia-
nisch, mit einem Triumvirat von Scipionen und Festlichkei-
ten zu Ehren des Hochsten Wesens. Zur Zeit der Abrilada war
er in Epsom beim Pferderennen, saff mit Pappnase geriistet
hoch oben auf einer Postkutsche und briillte furchterregende
Hurras — keinen Gedanken an seine Freimaurerbriider ver-
schwendend, die der Infante auf seinem kriftigen Altér Real
in den Gassen des Bairro Alto gerade mit Lanzen durchbohrte.

Da verstarb unerwartet sein Vater, und er musste nach Lis-
sabon zuriickkehren. Dort lernte er Dona Maria Eduarda
Runa kennen, Tochter des Grafen Runa, eine wunderschone
Briinette, zart und ein wenig krinklich. Als die Trauerzeit vor-
iiber war, heiratete er sie. Sie brachte einen Sohn zur Welt,
und er wiinschte sich weitere; also lief§ er mit der blithenden
Fantasie des jungen Patriarchen das Schlésschen von Benfica
renovieren, Haine anlegen und schattenspendende Uberda-
chungen bauen fiir die geliebte Nachkommenschaft, die ihm
das Alter versiifSen sollte.

Doch er konnte England nicht vergessen. Und angesichts
dieses miguelistischen Lissabons, das dhnlich desorganisiert
war wie das berberische Tunis, angesichts dieser riiden apos-
tolischen Verschworung von Ordensbriidern und von Kut-
schern, die in Tavernen und in Kapellen herumpolterten, an-
gesichts dieses scheinheiligen, schmutzigen und wilden Pébels,
der sich vom jeweiligen Ort des Lausperene zum curro wilzte
und dort lirmend auf den Prinzen wartete, der ihre Laster und
Leidenschaften so perfekt verkdrperte, erschien ihm jenes
Land nur noch begehrlicher ...

Dieses ganze Schauspiel emporte Afonso da Maia; und in
den heiteren Abendstunden mit Freunden brachte er, den
Kleinen auf den Knien, nicht selten diese aufrichtige Empé-
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rung zum Ausdruck. Natiirlich verlangte er nicht mehr wie
in seiner Jugend nach einem Lissabon der Katos und Mucius
Scaevolas. Er billigte sogar bereits das Streben des Adels nach
Wahrung seiner historischen Privilegien; doch er wollte einen
intelligenten, wiirdevollen Adel dhnlich der Tory-Aristokratie
(die er in seiner Liebe fiir England idealisierte), der in allem
die moralische Richtung vorgab, der die Sitten prigte und
die Literatur inspirierte, der prachtvoll lebte und geniisslich
parlierte, Vorbild an hohen Ideen, Spiegel der vornehmen Le-
bensart ... Was er nicht ertrug, war diese viehische, verkom-
mene Welt von Queluz.

Derlei Worte kamen, kaum dass sie ausgesprochen waren,
Queluz zu Ohren. Und als der Hof zu den Cortes Gerais zu-
sammenkam, stiirmte die Polizei das Haus in Benfica, »weil sie
Dokumente und versteckte Waffen suchtenc.

Reglos und ohne ein Wort sah Afonso da Maia, seinen Sohn
auf dem Arm, die zitternde Frau neben sich, zu, wie Gewehr-
kolben Schubladen aufbrachen, wie die schmutzigen Hinde
des Polizeispitzels die Matratzen seines Betts durchwiihlten.
Der Herr Landrichter fand nichts, er lief§ sich sogar in der
Kammer ein Glas Wein kredenzen und bekannte dem Ver-
walter gegeniiber, »dass die Zeiten gerade hart seien ...«. Von
diesem Vormittag an blieben die Fenster des Schlésschens ge-
schlossen, und auch das edle Portal wurde nicht mehr gesfi-
net, um die Kutsche der Senhora passieren zu lassen. Einige
Wochen spiter brach Afonso da Maia mit Frau und Sohn nach
England ins Exil auf.

Dort lief§ er sich mit allem Komfort zu einem langen Auf-
enthalt nieder, im Londoner Umland nahe Richmond, ganz
hinten in einem Park, umgeben von der sanften, ruhigen Land-
schaft Surreys.

Sein Vermogen war dank des Ansehens des Grafen Runa,

einst Giinstling Kénigin Dona Carlota Joaquinas und nun-
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mehr grimmiger Berater Dom Miguels, nicht konfisziert wor-
den, und Afonso da Maia konnte im Uberfluss leben.

Anfangs machten ihm noch die emigrierten Liberalen zu
schaffen, Palmela und die Leute von der Belfast. Seine redliche
Seele rebellierte angesichts der Kastentrennung und Hierar-
chien, die dort in der Fremde zwischen den besiegten Anhin-
gern derselben Ideen aufrechterhalten wurden — zwischen
Edelminnern oder Landrichtern, die in London in Saus und
Braus lebten, und dem gemeinen Volk, dem Heer, das nach
der leidvollen Erfahrung von Galicien nun in den Baracken
von Plymouth dem Hunger, den Wiirmern oder dem Fieber
zum Opfer fiel. Er geriet sofort in Konflikt mit den Anfiih-
rern der Liberalen, wurde als Vintista und Demagoge bezich-
tigt und verlor schlieflich den Glauben an den Liberalismus.
Er zog sich zuriick — ohne jedoch seinen Geldbeutel zu ver-
schniiren, dem weiterhin die Miinzen entsprangen, zu fiinfzig
oder zu hundert Stiick ... Doch als die erste Expedition auf-
brach und die Lager der Emigrierten sich allmihlich leerten,
atmete er auf und genoss erstmals, wie er sagte, die englische
Luft!

Monate spiter verstarb seine in Benfica verbliebene Mutter
an einem Schlaganfall. Tante Fanny kam nach Richmond und
machte Afonsos Gliick mit ihrem wachen Verstand, ihren wei-
Ben Locken und ihrer diskreten Art der Minerva perfekt. Nun
war sein Traum wahr geworden, er lebte in einer wiirdigen
englischen Residenz zwischen jahrhundertealten Biumen, er-
blickte auf den weiten Wiesen um sich herum weidende oder
schlafende Luxusrinder und empfand alles als gesund, stark,
frei und solide — so, wie sein Herz es begehrte.

Er pflegte Freundschaften, studierte die edle und reiche
englische Literatur, interessierte sich, wie es sich fiir einen eng-
lischen Edelmann geziemte, fiir den Ackerbau und die Pferde-
zucht, praktizierte die Nichstenliebe und dachte mit Freude
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daran, fiir immer in diesem Frieden und in dieser Ordnung zu
verbleiben.

Doch Afonso spiirte auch, dass seine Frau nicht gliicklich
war. Nachdenklich und traurig wandelte sie hiistelnd durch
die Salons. Abends setzte sie sich an den Kamin, seufzte und
schwieg ...

Die arme Frau! Die Sehnsucht nach ihrem Land, nach ih-
rer Familie und den Gotteshiusern hohlte sie innerlich aus.
Als echte Lissabonnerin, von kleiner Statur und dunklem
Teint, lebte sie seit ihrer Ankunft klaglos und mit mattem Li-
cheln in einem dumpfen Hass auf dieses Land der Irrgliubi-
gen mit seiner barbarischen Sprache: Stets frostelnd und in
Pelze gehiille blickte sie mit Schrecken auf den grauen Him-
mel oder die verschneiten Biume und war mit ihrem Herzen
niemals dort, sondern stets im fernen Lissabon, auf den Plit-
zen vor den Kirchen und in den sonnendurchfluteten Stadt-
vierteln. Ihre immer schon bestehende tiefe Frommigkeit (die
Frommigkeit der Runas!) hatte sich angesichts der feindlichen
Atmosphire gegeniiber den »Papisten, die sie spiirte, noch
einmal verfestigt und verhirtet. Und Zufriedenheit verspiirte
sie nur abends, wenn sie sich mit den portugiesischen Be-
diensteten ins oberste Stockwerk fliichtete, um dort, auf einer
Binsenmatte kauernd, den Rosenkranz zu beten. Und in die-
sem Gemurmel von Ave Marias in einem protestantischen
Land empfand sie den Zauber einer katholischen Verschwo-
rung!

Da sie alles hasste, was englisch war, hatte sie auch nicht
zugestimmt, dass ihr Sohn Pedrinho in die Schule von Rich-
mond ging. Vergebens hatte Afonso ihr klarzumachen ver-
sucht, dass es sich um ein katholisches Kolleg handelte. Sie
wollte es nicht: Dieser Katholizismus ohne Wallfahrten, ohne
Johannisfeuer, ohne Bilder des kreuztragenden Jesus, ohne
Ordensbriider auf den Straflen war fiir sie keine Religion. Sie
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wiirde doch die Seele ihres kleinen Pedros nicht der Ketzerei
tiberlassen, also lief sie fiir seine Erziehung Pater Vasques, den
Kaplan des Grafen Runa, aus Lissabon kommen.

Vasques brachte Pedro die lateinischen Deklinationen bei,
und insbesondere den Katechismus. Uber Afonso da Maias
Gesicht legte sich Traurigkeit, wenn er von der Jagd oder den
Londoner Straflen wiederkam, wo das freie Leben pulsierte,
und er im Studierzimmer die schlifrige Stimme des Reveren-
dus hérte, der wie aus einer tiefen Finsternis heraus fragte:

»Wie viele Feinde hat die Seele?«

Und der Kleine, noch verschlafener, murmelte:

»Drei. Die Welt, den Teufel und das Fleisch ...«

Armer Pedrinho! Feind seiner Seele war nur der fettleibige,
schmierige Reverendus Vasques, der mit Schnupftuch auf den
Khnien aus seinem tiefen Sessel heraus riilpste ...

Manchmal betrat Afonso empért das Zimmer, unterbrach
die Doktrin, packte Pedrinho an der Hand und nahm ihn mit,
um mit ihm an der Themse unter den Biumen herumzuren-
nen und die Schwere der Doktrin im weiten Licht des Flusses
aufzulésen. Aber dann kam sofort die entsetzte Mutter her-
beigeeilt und wickelte ihn in eine dicke Decke. Und draufen
furchtete sich der Junge, der nur den Schof§ der Bediensteten
und die gepolsterten Ecken kannte, vor dem Wind und den
Biumen. So wurden ihre Schritte immer trauriger, und sie
stapften schweigend durch die trockenen Blitter — der Sohn
ginzlich eingeschiichtert von den Schatten des lebendigen
Waldes, der Vater nachdenklich und mit gebeugten Schul-
tern, traurig iiber die Schwichlichkeit seines Sohnes ...

Doch der kleinste Versuch, den Jungen aus den verweich-
lichenden Mutterarmen und der tédlichen Doktrin Pater Vas-
ques’ zu reiflen, loste bei der zartbesaiteten Hausherrin Fie-
beranfille aus. Und Afonso traute sich nicht, der armen, so
tugendhaften Kranken zu widersprechen, die ihn doch so sehr
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liebte! Also klagte er Tante Fanny sein Leid. Die kluge Irin
legte ihre Brille zwischen den Seiten ihres Buchs ab, ein Addi-
son-Traktat oder ein Pope-Gedicht, und zog nur melancho-
lisch die Schultern hoch. Was konnte sie schon ausrichten! ...

Schliefllich verschlimmerte sich Maria Eduardas Husten,
und auch ihre Worte wurden immer trauriger. Sie sprach be-
reits von »ihrem letzten Wunsch«, nimlich noch einmal die
Sonne zu sehen! Warum kehrten sie nicht nach Benfica, in ihr
Heim, zuriick, nun, da der Infant ebenfalls verbannt war und
ein grofler Frieden herrschte? Doch diesen Wunsch erfiillte
Afonso ihr nicht: Er wollte nicht noch einmal zusehen miis-
sen, wie seine Schubladen mit Gewehrkolben aufgebrochen
wurden, und vor den Soldaten des Kénigs Dom Pedro war er
keinesfalls sicherer als vor den Polizeispitzeln Dom Miguels.

Zu dieser Zeit erlebte das Haus ein grof8es Leid: In den kal-
ten Mirztagen verstarb Tante Fanny an einer Lungenentziin-
dung, und dies verschlimmerte Maria Eduardas Melancholie
noch, denn sie hatte die Tante ebenfalls sechr gemocht — weil
sie Irin und katholisch war.

Um seiner Frau Ablenkung zu verschaffen, fuhr Afonso
mit ihr nach Italien, in eine entziickende Villa in der Nihe
von Rom. Dort mangelte es ihr nicht an Sonne: Piinkdich
und grofiziigig war sie jeden Morgen da, badete die Terrassen
in Licht und vergoldete die Lorbeerstriucher und Myrten.
Und dann gab es dort unten, inmitten von Marmorgestein,
auch noch diese kostbare und heilige Sache — den Papst!

Doch die traurige Frau klagte weiter. Wonach sie sich wirk-
lich sehnte, war Lissabon, waren ihre Novenen, die frommen
Gldubigen ihres Viertels, die Prozessionen, die zu trigem Bii-
Bergemurmel durch sonnige und staubige Nachmittage zo-
gen ...

Man musste ihr zu ihrem Seelenfrieden verhelfen, musste
nach Benfica zuriickkehren.
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Dort begann ein trostloses Leben. Maria Eduarda welkte
dahin, wurde von Tag zu Tag blasser, saf$ wochenlang reglos
auf dem Sofa, die durchsichtigen Hinde iiber den dicken
englischen Pelzen gefaltet. Pater Vasques, der sich dieser ver-
schreckten Seele annahm, fiir die Gott ein herrischer Gebie-
ter war, wurde zum wichtigsten Mann im Haus. Zudem traf
Afonso in den Fluren stindig weitere kirchliche Kanoniker in
langen Minteln und Scheitelkdppchen an, in denen er alte
Franziskaner erkannte oder auch einen mageren Kapuziner-
monch, der sich hier im Viertel durchfiittern liefy. Das Haus
verstromte einen Geruch nach Sakristei, und aus den Gemi-
chern der Hausherrin erklang stetig, klagend und dumpf, eine
gemurmelte Litanei.

All diese frommen Herren speisten in der Kammer neben
der Kiiche und tranken seinen Portwein. Die Rechnungen
des Verwalters wiesen hohe Summen an monatlichen Spenden
der frommen Hausherrin auf: Ein gewisser Bruder Patricio
hatte ihr zweihundert Totenmessen fiir die Seele Kénig Dom
José 1 zu je einem Cruzado abgeluchst ...

Diese ganze Frommelei um ihn herum léste in Afonso ei-
nen erbitterten Atheismus aus: Am liebsten hitte er alle Kir-
chen und Kléster geschlossen gesehen, die Heiligenbilder mit
Axten zerschlagen, die Geistlichen getétet ... Sobald er im
Haus irgendwo eine betende Stimme vernahm, fliichtete er,
zog sich in den hintersten Winkel des Guts, unter die Kletter-
pflanzen am Aussichtspunke, zuriick und las seinen Voltaire:
Oder er verlief} das Haus, um seinem Arger bei seinem alten
Freund, dem Oberst Sequeira, Luft zu machen, der in einem
Gutshaus in Queluz lebte.

Pedrinho hingegen war fast schon ein Mann. Er war klein
geblieben und nervds wie Maria Eduarda, hatte wenig vom
Schlag und von der Kraft der Maias. Das hiibsche ovale Ge-
sicht mit dem dunklen, warmen Teint, die unwiderstehlichen,
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schnell feucht werdenden Augen liefen ihn einem schénen
Araber dhneln. Er hatte sich langsam entwickelt, hatte wenig
Neugier und kein Interesse an Spielzeugen, Tieren, Blumen
und Biichern gezeigt. Kein starkes Begehren schien je diese
leicht verschlafene, passive Seele zu erschiittern. Er erwihnte
nur manchmal, dass er sehr gerne nach Italien zuriickkehren
wiirde. Inzwischen hasste er Pater Vasques, wagte aber nicht,
ihm den Gehorsam zu verweigern. Er war in jeder Hinsicht
ein Schwichling; und diese fortwihrende Niedergeschlagen-
heit in seinem ganzen Wesen entlud sich bisweilen in Anféllen
von schwarzer Melancholie, wihrend derer er tagelang stumm
war, welk und gelb, mit tiefen Augenringen und vorzeitig ge-
altertem Gesicht. Sein einziges echtes, intensives Gefiihl war
bislang die Liebe zu seiner Mutter gewesen.

Afonso hatte ihn nach Coimbra schicken wollen. Doch
bei der Vorstellung, sich von ihrem Pedro trennen zu miissen,
war die arme Senhora zitternd und stammelnd vor Afonso auf
die Knie gefallen. Und angesichts dieser flehenden Hinde,
dieser Trinen, die ihr in Doppelreihen tiber das elende, wich-
serne Gesicht liefen, hatte er natiirlich nachgegeben. Der Junge
blieb in Benfica, unternahm seine gemichlichen Ausritte, ge-
folgt von einem Diener in Livree, und fing bereits an, in den
Lissabonner Schinken seinen Gin zu trinken ... Dann brach
sich in diesem Wesen eine grofle amourdse Tendenz Bahn:
Mit neunzehn hatte Pedro bereits einen kleinen Bastard ge-
zeugt.

Afonso da Maia tréstete sich mit dem Gedanken, dass es
dem Jungen trotz dieser leidigen Zimperlichkeiten nicht an
guten Eigenschaften mangelte: Er war sehr klug, gesund und,
wie alle Maias, mutig: Kiirzlich erst hatte er, auf der Land-
strafle allein, mit seiner Peitsche drei mit Hirtenstécken be-
waflnete Bauernburschen vertrieben, die ihn einen Schlapp-

schwanz genannt hatten.
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Als seine Mutter in einem schrecklichen Todeskampf starb,
bei dem die Frommlerin tagelang die Holle fiirchtete, hatte
Pedro in seinem Schmerz Anfille von Wahnsinn. In seiner
Hysterie hatte er das Geliibde abgelegt, ein Jahr lang auf dem
Steinfuflboden im Hof zu schlafen, wenn sie iiberlebte. Und
als der Sarg hinausgetragen und die Patres weg waren, verfiel
er in einen dumpfen, trinenlosen Angstzustand, aus dem er
nicht wieder auftauchen wollte. Wie ein besessener Biifler lag
er biuchlings auf dem Bett. Monatelang fand er nicht heraus
aus dieser Traurigkeit. Afonso da Maia verzweifelte bereits,
wenn er den Jungen, seinen Sohn und Erben, tagtiglich in
disterer Trauer und ménchischer Haltung zum Grab der
Mama pilgern sah ...

Doch irgendwann war dieser iibertriebene, krankhafte
Schmerz vorbei und ging fast nahtlos in eine leichtfertige,
wilde Phase iiber, in ein oberflichliches Luxusleben, in dem
Pedro die Sehnsucht nach der Mutter in schibigen Bordellen
und Schinken zu ertrinken suchte. Doch diese Ubermifig-
keit, die so plotzlich, so tumultartig in seinem unsteten Wesen
aufgebrochen war, erschépfte sich ebenfalls schnell wieder.

Nach einem turbulenten Jahr im Marrare, mit Helden-
stiickchen beim Stiertreiben, miide gerittenen Pferden und
Fuflgetrappel im Sio Carlos kam es erneut zu den alten Me-
lancholieanfillen; endlos wie die Wiiste kehrten die Tage des
Schweigens wieder, an denen er gihnend im Haus herum-
strich oder biuchlings unter einem Baum des Guthofs lag, als
wire er in eine tiefe Bitternis verfallen. In diesen Phasen wurde
er wieder fromm: Er las das Leben der Viiter und besuchte das
Lausperene. Diese plotzliche Mutlosigkeit der Seele hatte frii-
her die Schwachen ins Kloster gefiihrt.

Das bekiimmerte Afonso da Maia. Lieber hitte er erfah-
ren, dass er erst in den Morgenstunden aus Lissabon zuriick-
gekommen sei, erschépft und betrunken, statt ihn mit dem
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Brevier unterm Arm und gealtertem Gesichtsausdruck in die
Kirche von Benfica marschieren zu sehen.

Es gab da auch noch etwas anderes, das Afonso zu seinem
Leidwesen manchmal quilte: Ihm war die grofSe Ahnlichkeit
zwischen Pedro und einem Grof3vater seiner Frau aufgefallen,
einem Runa, von dem es in Benfica ein Portrit gab. Dieser au-
Bergewoshnliche Mann, mit dem man im Hause den Kindern
Angst machte, war dem Wahnsinn verfallen und hatte sich,
weil er sich fiir Judas hielt, an einem Feigenbaum erhingt ...

Doch irgendwann fanden die Exzesse und Krisen ein Ende.
Pedro da Maia lernte die Liebe kennen! Es war eine Liebe
wie die von Romeo, ausgeldst durch einen schicksalhaften,
betorenden Blick, eine dieser Leidenschaften, die in das Leben
eines Menschen einfallen, es wie ein Orkan verheeren, dem
Betroffenen jeden Willen, jede Vernunft und menschliche
Riicksichtnahme rauben und ihn augenblicklich an den Ab-
grund bringen.

Eines Nachmittags, Pedro war gerade im Marrare, hatte er
beobachtet, wie gegentiber, am Haus von Madame Levaillant,
eine blaue Kalesche anhielt, in der ein alter Herr mit weiflem
Hut und eine blonde, in einen Kaschmirschal gehiillte Dame
safSen.

Der kleine, untersetzte Mann mit dem schlohweifSen, un-
ter dem Kinn gestutzten Bart, dem sonnenverbrannten Ge-
sicht eines ehemaligen Seefahrers und einem eher unbeholfe-
nen Gebaren stiitzte sich beim Aussteigen schwer auf seinen
Lakaien, als plagte ihn heftiges Rheuma. Dann trat er, ein Bein
nachziehend, in den Hauseingang der Modistin, wihrend die
Dame langsam den Kopf umwandte und einen Augenblick
zum Marrare hiniibersah.

Unter den Réschen, die ihren schwarzen Hut zierten, well-
ten sich {iber der kurzen, klassischen Stirn sanft die blonden

Haare, es war ein goldenes Blond, und die wunderschénen Au-
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gen lieflen ihre ganze Erscheinung erstrahlen. Durch die Kilte
wirkte ihre Marmorhaut noch blasser, und ihr ernstes Statuen-
profil, die edel geformten Schultern und die vom Schal um-
hiillten Arme kamen Pedro in diesem Augenblick vor wie et-
was Unsterbliches und Uberirdisches.

Er kannte sie nicht. Doch am anderen Tiirpfosten lehnte
rauchend und in gelangweilter Pose ein grof3er, schlanker jun-
ger Mann mit schwarzem Schnauzbart und schwarzer Klei-
dung, und der nahm, als er Pedros brennendes Interesse und
den flammenden, verstorten Blick sah, mit dem er der den
Chiado hinauftrottenden Kalesche nachblickte, seinen Arm
und murmelte, dicht an seinem Ohr, mit tiefer, schleppender
Stimme:

»Willst du wissen, wie sie heifSt, mein lieber Pedro? Name,
Herkunft, die wichtigsten Daten und Fakten? Und dafiir spen-
dierst du deinem Freund Alencar, deinem durstigen Alencar,
eine Flasche Champagner?«

Der Champagner wurde serviert. Alencar strich sich mit
den mageren Fingern iiber die gelockte Mihne und die
Schnauzbartspitzen, lehnte sich zuriick, zupfte seine Man-
schetten zurecht und begann:

»Eines goldenen Oktobernachmittags ...«

»André, rief Pedro, auf den Marmortisch himmernd, dem
Kellner zu, »nimm den Champagner wieder mit!«

Alencar briillte, den Schauspieler Epifanio imitierend:

»Wie bitte? Ohne die Gier meiner Lippen zu befriedi-
gen? ...«

Nun denn, der Champagner sollte bleiben, doch Freund
Alencar sollte vergessen, dass er der Dichter der Stimmen der
Morgenrite war, und sich in einer verstindlichen Christen-
sprache zu diesen Leuten aus der blauen Kalesche duflern! ...

»Das kommt doch noch, mein lieber Pedro, das kommt

doch noch!«
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Zwei Jahre zuvor, als Pedro gerade seine Mama verloren
hatte, sei dieser alte Herr, Papa Monforte, eines Morgens in
ebendieser Kalesche und mit ebendieser schonen Tochter ne-
ben sich in den Straflen und in der Gesellschaft Lissabons auf-
getaucht. Niemand kannte sie. Sie hatten in Arroios den ers-
ten Stock des Stadtschldsschens der Vargas gemietet, und die
junge Dame tauchte fortan im Sdo Carlos auf, wo sie groflen
Eindruck machte — einen Eindruck zum Aneurysmen aus-
16sen, sagte Alencar! Wenn sie den grofien Saal durchquerte,
neigten sich simtliche Schultern, so sehr blendete die Aus-
strahlung dieser wundersamen Kreatur, die mit dem Schritt
einer Gottin ihre Schleppe hinter sich herzog, stets ein De-
kolleté wie in Galanichten trug und, obwohl unverheiratet,
mit funkelnden Edelsteinen behangen war. Der Papa bot ihr
nie den Arm: Er lief stets hinter ihr, in eine grofle weifle Hof-
meisterhalsbinde gezwingt, und in dem blonden Schein, der
von seiner Tochter ausging, wirkte er noch dunkler und see-
minnischer, schiichtern und fast verschreckt, in den Hinden
das Monokel, das Libretto, ein Tiitchen Pralinen und seinen
Regenschirm. Doch erst, wenn in der Loge das Licht auf ihre
elfenbeinfarbene Brust und ihre goldenen Zopfe fiel, wurde
sie zur wahren Verkorperung des Renaissance-Ideals, zum Ti-
zian-Modell ... Er, Alencar, habe an dem Abend, als er sie zum
ersten Mal sah, augenblicklich auf sie und die anderen Frauen,
die ewigen Dunkelhaarigen, gezeigt und ausgerufen:

»Jungens, das ist wie ein neuer Golddukaten unter alten
Patacos aus der Zeit Dom Jodos VI«

Magalhies, dieser plumpe Pirat, habe diesen Ausspruch
dann in einem Feuilleton des Porrugués verdffentliche. Doch
er stamme von ihm, von Alencar!

Die jungen Minner begannen natiirlich sofort, um das
Schlésschen von Arroios herumzuschwinzeln. Doch niemals
offnete sich in diesem Haus ein Fenster. Uber die befragten
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Bediensteten erfuhr man lediglich, dass das Friulein Maria
heifle und der Herr Manuel. SchlieSlich aber verriet eine Be-
dienstete, die man mit sechs Pintos weichgeklopft hatte, mehr:
Der Herr sei schweigsam, zittere vor seiner Tochter und schlafe
in einer Hingematte; die Senhora schlafe in einem Nest aus
Seide, alles in Stahlblau gehalten, und lese den ganzen Tag nur
Romane. Damit gab sich das neugierige Lissabon jedoch nicht
zufrieden. Eine Untersuchung wurde angestellt, bei der man
methodisch, geschickt und geduldig vorging ... Er, Alencar,
habe dabei mitgewirke.

Und man brachte Horrordinge in Erfahrung. Papa Mon-
forte stammte von den Azoren; in seiner Jugend hatte er sich
wegen eines Streits, einer Messerstecherei mit tédlichem Aus-
gang, gezwungen gesehen, an Bord einesamerikanischen Zwei-
masters zu flichen. Einige Zeit spiter traf ein gewisser Silva,
Verwalter der Casa da Taveira, Monforte (dessen wirklicher
Name Forte war) wieder; er hatte ihn auf den Azoren kennen-
gelernt und studierte in Havanna den Tabakanbau, den die
Taveiras auf den Azoren einfithren wollten. Monforte drehte
gerade in seinen Bastschuhen eine Runde am Kai, weil er sich
nach New Orleans einschiffen wollte. Danach gab es eine
dunkle Stelle in Monfortes Lebenslauf. Offensichtlich hatte er
eine Zeitlang als Aufscher auf einer Plantage in Virginia gear-
beitet ... Und als er schliefllich wieder auf der Bildfliche er-
schien, war er Kapitin des Zweimasters Nova Linda und hatte
schwarze Sklaven geladen, die er nach Brasilien, Havanna und
New Orleans brachte.

Er war den englischen Kreuzern entkommen und hatte
mit der Haut der Afrikaner ein Vermégen gemacht; nun, daer
reich und wohlhabend war, ging er ins Sao Carlos und lauschte
der Musik von Corelli. Doch diese schreckliche, diistere und
schlecht belegte Geschichte war immer noch hier und da un-
vollstindig ...
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»Und die Tochter?«, fragte Pedro, der ihm ernst und blass
zugehort hatte. Doch dazu konnte Freund Alencar nichts sa-
gen. Wie kam er zu dieser so blonden Schénheit? Wer war ihre
Mutter? Wo war sie? Wer hatte ihr beigebracht, sich mit dieser
koniglichen Eleganz in ihren Kaschmirschal zu hiillen? ...

»Das, mein lieber Pedro, sind

Geheimnisse, die das schlaue Lissabon
Nie konnt’ ergriinden
Und die nur Gott wird finden!«

Jedenfalls nahm die Begeisterung fiir die Monforte ab, nach-
dem Lissabon von dieser Geschichte mit dem Blut und den
Sklaven erfahren hatte. Teufel nochmal! Eine Juno mit Mér-
derblut, Tizians belta die Tochter eines Sklavenhindlers! Die
Damen, fiir die es ein Genuss war, eine so blonde, so schéne,
so juwelenschwere Frau zu verunglimpfen, nannten sie sofort
die Sklavenhindlerin! Tauchte sie nun im Theater auf, verbarg
Dona Maria da Gama ihr Gesicht hinter ihrem Ficher, weil sie
glaubte, in der jungen Dame (vor allem, wenn sie ihre prich-
tigen Rubine trug) das Blut der Messerstiche ihres lieben Papas
zu sehen! Sie wurde schrecklich verleumdet. Also verschwan-
den die Monfortes nach ihrem ersten Winter in Lissabon wie-
der. Danach wurde sogleich frohlockt, dass sie bankrott seien,
dass der Alte von der Polizei verfolgt werde, tausenderlei per-
verse Geriichte ... Dabei genoss der gute Monforte, der an
Gelenkrheuma litt, gerade in aller Seelenruhe die Heilwas-
ser der Pyrenden ... Dort habe Melo die beiden kennenge-
lernt ...

»Ah! Der Melo kennt die beiden?«, rief Pedro aus.

»Ja, mein lieber Pedro, der Melo kennt sie.«

Kurz darauf verlieff Pedro das Marrare; und an diesem
Abend strich er, bevor er nach Hause aufbrach, trotz des kal-
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ten Nieselregens eine Stunde lang mit flammendem Herzen
um das Vargas-Schlésschen, das dunkel und stcumm dalag.
Zwei Wochen spiter erlebte Alencar, als er nach dem ersten
Akt des Barbier von Sevilla ins Sio Carlos kam, eine Uberra-
schung: Pedro da Maia saf§ ganz vorn neben Maria in Monfor-
tes Proszeniumsloge, an seinem Revers eine scharlachrote Ka-
melie, so rot wie die des BlumenstraufSes auf der samtenen
Briistung.

Nie hatte Maria Monforte schéner ausgesechen. Sie trug
eine dieser tibertriebenen Theatergarderoben, die Lissabon be-
leidigten und die Damenwelt zu der Auflerung veranlassten,
sie kleide sich wie eine Figur aus einem Lustspiel: Ein weizen-
farbenes Seidenkleid, im geflochtenen Haar zwei gelbe Rosen
und eine Ahre, auf der Brust und an den Armen Opale; und
dieser Ton des reifen, von der Sonne verwdhnten Kornfelds,
der mit dem Gold ihrer Haare verschmolz, ihre elfenbeinfar-
bene Haut erstrahlen liefS und sanft ihre Formen der Statue
umspielte, verlieh ihr den Glanz einer Ceres. Im Hintergrund
der Loge konnte man Melos groffen blonden Schnurrbart er-
ahnen. Melo plauderte im Stehen mit Papa Monforte, der sich
wie immer in die dunkle Ecke der Loge zuriickgezogen hatte.

Alencar beobachtete »den Fall« von der Loge der Gamas
aus. Pedro war auf seinen Platz zuriickgekehrt und blickte nun
mit vor der Brust gekreuzten Armen zu Maria hiniiber. Sie
bewahrte sich noch eine Weile die Haltung der ungeriihrten
Gottin, doch dann, beim Duett zwischen Rosina und Lindoro
hefteten sich ihre blauen, tiefgriindigen Augen zweimal ernst
und anhaltend auf ihn. Alencar rannte mit rudernden Armen
ins Marrare und verkiindete lautstark die Neuigkeit.

Es dauerte im Ubrigen nicht lang, bis man in ganz Lissa-
bon von Pedro da Maias leidenschaftlicher Liebe fiir die Skla-
venbindlerin sprach. Er machte ihr auch in aller Offentlich-
keit den Hof, ganz traditionell, indem er sich an einer Ecke
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vor dem Vargas-Schlésschen postierte und reglos und blass vor
Ekstase auf ihr Fenster starrte.

Er schrieb ihr tiglich zwei sechsseitige Briefe — wirre Ge-
dichte, die er im Marrare verfasste. Und jeder dort wusste,
fiir wen diese Seiten mit den sich iiberkreuzenden Zeilen be-
stimmt waren, die sich vor ihm auf dem Tablett mit dem Gin
tiirmten. Wenn ein Freund am Café vorbeikam und nach
Pedro da Maia fragte, antworteten die Kellner ganz selbstver-
standlich:

»Senhor Dom Pedro? Der schreibt gerade an das Friulein.«

Und Pedro selbst reichte dem Freund, wenn dieser an sei-
nen Tisch trat, die Hand und rief mit seinem schénen, offenen
und strahlenden Licheln aus:

»Warte kurz, mein Lieber, ich schreibe gerade an Marial«

Afonso daMaiasalte Freunde, die regelmiflig zu ihrer whist-
Runde in Benfica zusammenkamen, und vor allem Vilaga, der
Verwalter der Maias, dem der gute Leumund des Hauses sehr
am Herzen lag, iiberbrachten Afonso alsbald die Kunde von
diesem Liebesverhiltnis seines Pedrinho. Afonso ahnte bereits
etwas, hatte er doch beobachtet, wie jeden Tag ein Diener des
Guts mit einem groflen Strauf§ bester Kamelien aus dem Gar-
ten wiederkam. Und frithmorgens traf er im Flur regelmifig
den Kammerdiener an, der zum Zimmer des jungen Herrn
unterwegs war und genussvoll das feine Parfum einatmete,
das einem mit Goldlack versiegelten Brief entstromte. Und
Afonso da Maia missfiel es keineswegs, dass sein Sohn durch
ein starkes menschliches Gefiihl aus diesem unsteten Leben
der Leichtfertigkeit, des Spiels und der grundlosen Melancho-
lie gerissen wurde, in dem wieder das schwarze Gebetbuch
auftauchen wiirde ...

Doch er kannte keinen Namen, wusste nicht einmal von
der Existenz der Monfortes; und die Details, die seine Freunde
ihm schlieflich enthiillten, die Messerstecherei auf den Azo-
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ren, die Peitsche des Aufsehers von Virginia, der Zweimaster
Nova Linda, diese ganze diistere Geschichte des alten Mon-
forte missfielen Afonso da Maia zutiefst.

Eines Abends, als Oberst Sequeira beim whist erzihlte, er
habe Maria Monforte und Pedro beim Ausritt gesehen, beide
strahlend und sehr distingués, sagte Afonso nach einem Au-
genblick des Schweigens mit verdrgerter Miene:

»Nun ja, alle jungen Minner haben ihre Geliebten ... Das
ist doch iiblich, und so ist das Leben, und es wire absurd, das
unterbinden zu wollen. Aber diese Frau mit einem solchen
Vater erscheint mir selbst fiir eine Geliebte recht unpassend.«

Vilaga unterbrach das Kartenmischen, riickte seine Brille
zurecht und rief iiberrascht aus:

»Geliebte! Aber die junge Dame ist doch ledig, gnidiger
Herr, ist ein anstindiges Friulein! ...«

Afonso da Maia stopfte seine Pfeife, seine Hinde begannen
zu zittern; und als er sich an den Verwalter wandte, zitterte
seine Stimme ebenfalls ein wenig:

»Vilaca, Sie wollen doch nicht etwa andeuten, dass mein
Sohn diese Kreatur woméglich heiraten will ...«

Der andere verstummte. Stattdessen murmelte Sequeira:

»Nein, das nicht, das sicher nicht.«

Und das Spiel wurde eine Zeitlang schweigend fortgesetzt.

Doch fortan verspiirte Afonso da Maia ein Unbehagen.
Wochenlang erschien Pedro in Benfica nicht zum Abendes-
sen. Wenn er ihn vormittags sah, kam er, einen Handschuh
bereits iibergestreift, strahlend und in Eile, die Treppe herun-
ter, um zum Mittagessen auszugehen; er fragte den Diener, ob
sein Pferd schon gesattelt sei, trank im Stehen einen Schluck
Tee, fragte im Vorbeieilen, »ob der Papa etwas brauche, strich
sich vor dem grof3en venezianischen Spiegel tiber dem Kamin
den Schnurrbart glatc und schwebte hinaus. Dann wieder
kam er den ganzen Tag nicht aus seinem Zimmer: Der Abend
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brach an, die Lichter wurden angeziindet, und der Vater ging
schliefSlich beunruhigt nach oben und fand den Sohn lang
ausgestreckt auf dem Bett vor, den Kopf zwischen den Armen
vergraben.

»Was hast du?«, fragte er.

»Migrine, antwortete Pedro mit dumpfer, heiserer Stimme.

Missmutig stieg Afonso die Treppe wieder hinab, da er hin-
ter dieser hasenherzigen Mutlosigkeit einen nicht eingetroffe-
nen Brief vermutete oder auch eine offerierte Rose, die sie sich
nicht ins Haar gesteckt hatte ...

Dann gab es zuweilen, zwischen zwei robbers oder beim
Tee, Bemerkungen seiner Freunde, die ihn beunruhigten, zu-
mal sie von Minnern kamen, die in Lissabon wohnten und
die Geriichte kannten, wihrend er sommers wie winters dort
zwischen seinen Biichern und Rosen lebte. So erkundigte sich
der geschitzte Sequeira zum Beispiel, warum Pedro nicht eine
lingere Bildungsreise unternehme, nach Deutschland oder in
den Orient etwa. Oder es beklagte sich der alte Luis Runa,
Afonsos Vetter, bei unverfinglichen Anléssen, dass die Zeiten,
in denen der Polizeiintendant unliebsame Menschen nach ei-
genem Gutdiinken aus Lissabon vertreiben konnte, leider vor-
bei seien ... Es war klar, dass sie auf die Monforte anspielten,
offensichtlich hielt man sie fiir geféhrlich.

Im Sommer reiste Pedro nach Sintra; Afonso erfuhr, dass
die Monfortes dort ein Haus gemietet hatten. Zwei Tage spi-
ter tauchte ein duflerst beunruhigter Vilaca in Benfica auf: Am
Vortag habe Pedro ihn in der Kanzlei aufgesucht und um An-
gaben zu seinen Besitztiimern gebeten, hatte gefragt, wie er
Geld abheben kénne. Vilaga hatte ihm gesagt, im September,
wenn er volljihrig wire, konne er iiber seinen Pflichtteil am
Erbe der Mama verfiigen ...

»Aber das hat mir gar nicht gefallen, gniddiger Herr, das hat
mir gar nicht gefallen .. .«
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»Und warum nicht, Vilaga? Der Junge wird Geld brauchen,
damit er dieser Kreatur Geschenke machen kann ... Die Liebe
ist ein teurer Luxus, Vilaca.«

»Ich hoffe bei Gott, dass es das ist, gnidiger Herr, moge
Gortt Sie erhéren!«

Und dieses edelmiitige Vertrauen Afonso da Maias in den
Patrizierstolz und das Standesbewusstsein seines Sohnes be-
ruhigte Vilaca schliefSlich wieder.

Einige Tage spiter bekam Afonso da Maia endlich Maria
Monforte selbst zu Gesicht. Er hatte auf Sequeiras Landgut bei
Queluz zu Abend gespeist, und sie tranken gerade auf der Aus-
sichtsterrasse ihren Kaffee, als die blaue Kalesche mit den von
Netzen geschmiickten Pferden in den schmalen Weg an der
Mauer einbog. Maria, die unter einem scharlachroten Schirm
saf}, trug ein rosafarbenes, riischenbesetztes Kleid, dessen Reif-
rock fast ginzlich die Knie des neben ihr sitzenden Pedros be-
deckte. Die vor der Brust zu einer groffen Schleife gebundenen
Hutbinder waren ebenfalls rosafarben. Und ihr Gesicht, so
ernst und rein wie das einer griechischen Marmorstatue, sah
wirklich bezaubernd aus mit diesen leuchtenden Augen inmit-
ten all der Rosaténe. Auf dem Sitz gegeniiber, der iibersit war
mit Schnittmustern der Modistin, safd in schlichten Baum-
wollhosen und mit einem groflen Panamahut auf dem Kopf
Monforte, in geduckter Haltung, den Umhang der Tochter
iiberm Arm, den Sonnenschirm zwischen den Knien. Sie spra-
chen nicht und sahen auch nicht zu der Aussichtsterrasse her-
iiber; sanft schaukelnd fuhr die Kalesche den schattigen Weg
unter den Asten entlang, und Marias Schirmchen streifte die
Zweige. Sequeira verharrte reglos mit aufgerissenen Augen,
die Kaffeetasse an den Lippen, und murmelte schliefilich:

» Caramba! Die ist aber hiibsch!«

Afonso antwortete nicht. Bekiimmert blickte er dem schar-
lachroten Sonnenschirm nach, der sich nun iiber Pedro senkte,
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ihn fast versteckte und ginzlich einzuhiillen schien — wie ein
grofSer Blutfleck, der sich unter dem tristen Griin der Zweige
iiber die Kalesche legte.

Der Herbst verging, der Winter kam, eisig kalt. Eines Vor-
mittags tauchte Pedro in der Bibliothek auf; in der sein Vater
gerade am Kamin las. Er nahm seinen Segen entgegen, lief§
kurz den Blick tiber eine aufgeschlagene Zeitung schweifen
und wandte sich dann unvermittelt an seinen Vater:

»Vater«, sagte er, um klare und entschlossene Worte be-
miiht, »ich komme, weil ich Sie um die Erlaubnis bitten
mochte, eine Dame namens Maria Monforte zu heiraten.«

Afonso legte das gedfinete Buch auf seinen Knien ab und
sagte mit ernster, gemessener Stimme:

»Davon hast du mir nie etwas erzihlt ... Ich glaube, das ist
die Tochter eines Moérders und Sklavenhindlers, und sie selbst
wird auch Sklavenhindlerin genannt .. .«

»Vater! ...«

Streng und unerbittlich richtete Afonso sich vor seinem
Sohn auf, als verkérperte er selbst die Ehre des Hauses.

»Hast du mir noch mehr zu sagen? Du ldsst mich ja vor
Scham erréten.«

Pedro, der weifSer war als das Taschentuch, das er in der
Hand hielt, rief, am ganzen Kérper zitternd, fast schluchzend
aus:

»Ich werde sie heiraten, Vater, darauf kénnen Sie sich ver-
lassen!«

Er ging hinaus und knallte wiitend die Tiir zu. Im Flur rief
er nach dem Diener, sehr laut, damit der Vater es horte, und
wies ihn an, seine Koffer ins Hotel Europa zu bringen.

Zwei Tage spiter kam Vilaga mit Trdnen in den Augen
nach Benfica und erzihlte, der Junge habe an diesem Morgen
geheiratet — und laut Sérgio, Monfortes Verwalter, wolle das

Brautpaar nun nach Italien reisen.
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Afonso da Maia hatte sich gerade an den neben dem
Kamin gedeckten Mittagstisch gesetzt. Durch die Hitze des
Feuers verlor ein Zweig in einer japanischen Vase auf dem
Tisch gerade seine Blitter. Neben Pedros Besteck lag eine Aus-
gabe der Grinalda, des Lyrikjournals, das er immer bekam ...
Afonso horte dem Verwalter ernst und stumm zu, wihrend er
langsam seine Serviette entfaltete.

»Haben Sie schon zu Mittag gegessen, Vilaga?«

Erstaunt iiber diese Gelassenheit stammelte der Verwalter:

»Ja, das habe ich, gnidiger Herr ...«

Daraufhin deutete Afonso auf Pedros Gedeck und sagte zu
dem Diener:

»Das Gedeck konnen Sie wegnehmen, Teixeira. Fortan
gibt es nur noch ein Gedeck am Tisch ... Setzen Sie sich doch,
Vilaga, setzen Sie sich.«

Teixeira, der in dem Haus noch neu war, entfernte unge-
rithrt das Gedeck des Jungen. Vilaga hatte sich gesetzt. Alles
ringsum zeugte von Ordnung und Ruhe, wie an friiheren Vor-
mittagen, wenn er in Benfica zu Mittag gegessen hatte. Die
Schritte des Dieners machten auf dem weichen Teppich kein
Geriusch, das Feuer knisterte frohlich vor sich hin und warf
einen goldenen Schein auf das polierte Silber. Drauflen glit-
zerten im winterlichen Blau die vereisten Aste in der sanften
Sonne, und am Fenster stief} der Papagei, der gerne herum-
krakelte und von Pedro abgerichtet worden war, Verwiin-
schungen gegen die Cabralisten aus.

Schliefflich stand Afonso auf. Er blickte eine Weile lang
zerstreut auf den Gutshof und die Pfauen auf der Terrasse.
Beim Verlassen des Zimmers nahm er Vilagas Arm und stiitzte
sich fest darauf, als iiberkime ihn gerade der erste Alters-
schwindel, als spiirte er in seiner Verlassenheit in Vilaca einen
sicheren Freund. Schweigend gingen sie den Flur entlang. In
der Bibliothek lief8 Afonso sich in seinem Sessel am Fenster
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nieder und stopfte bedichtig seine Pfeife. Vilaga wandelte
gesenkten Kopfes an den hohen Regalen entlang, auf Zehen-
spitzen, wie in einem Krankenzimmer. Ein Spatzenschwarm
lairmte einen Augenblick lang in den Zweigen eines hohen
Baums neben der Terrasse. Dann war es still, bis Afonso da
Maia sagte:

»Nun, Vilaga, Saldanha ist also vom Kénig entlassen wor-
den ...«

Der andere antwortete vage und mechanisch:

»So ist es, gniidiger Herr, soistes ...«

Und tiber Pedro da Maia wurde nicht mehr gesprochen.
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Indessen reisten Pedro und Maria in mirchenhafter Gliick-
seligkeit sidwirts durch Italien, in kleinen Tagesetappen und
von Stadt zu Stadt, auf jenem geheiligten Wege, der von den
Blumen- und Kornfeldern der lombardischen Ebene bis nach
Neapel fithrt, dem sanften Ort der Romanzen, weif$ unter
blauem Himmel. Dort beabsichtigten sie den Winter zu ver-
bringen, in dieser stets lauen Luft, an dem stets ruhigen Meer,
wo der Miiliggang der Flitterwochen auf sanfte Weise fort-
geftihrt werden konnte ... Doch eines Tages, sie waren gerade
in Rom, verspiirte Maria Lust auf Paris. Sie war es leid, in der
schaukelnden Kutsche zu reisen, nur um am Ende Makka-
roni verschlingende lazzaroni vor sich zu sehen. Wie viel bes-
ser wire es doch, in einem weich gepolsterten Nest in den
Champs Elysées zu wohnen und dort einen schénen Liebes-
winter zu verbringen! Paris war doch inzwischen sicher, un-
ter dem Prinzen Louis-Napoléon ... AufSerdem langweilte sie
dieses alte klassische Italien bereits: Der ewige Marmor und
die ewigen madonas machten ihren armen Kopf schon ganz
schwindlig (wie sie schmachtend, an Pedros Hals hingend,
sagte)! Sie sehnte sich nach einem guten Modesalon, nach
den Gaslaternen, einem lauten boulevard ... Und schliefllich
machte ihr dieses Italien, wo alle Welt nur konspirierte, Angst.

Sie fuhren nach Frankreich.

Doch am Ende missfiel Maria auch dieses weiterhin auf-
gewiihlte Paris, wo in den Straflen noch ein vager Pulverge-
ruch zu hingen schien, wo jedem Gesicht noch die Hitze der
Schlacht anhaftete. Nachts wurde sie von der Marseillaise ge-
wecke, die Polizisten hatten fiir sie ein wildes AufSeres, alles
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wirkte immer noch trist; und aus Angst vor den Arbeitern,
diesem unersittlichen Lumpenpack, wagten sich die Herzo-
ginnen, diese armen Engel, noch nicht in den Bois! Letztend-
lich blieben sie bis zum Frithjahr dort — in dem Nest, das sie
sich ertriumt hatte, ginzlich aus blauem Samt, mit Blick auf
die Champs-Elysées.

Dann wurde erneut von Revolution gesprochen, von ei-
nem Staatsstreich. Marias unverstindliche Bewunderung fiir
die neuen Uniformen der Garde Mobile machte Pedro nervés.
Und als sie schwanger wurde, erwachte in Pedro das Bediirt-
nis, sie aus diesem kidmpferischen, faszinierenden Paris fort-
zuschaffen in die Geborgenheit des friedlich in der Sonne
schlummernden Lissabons.

Bevor sie losfuhren, schrieb er jedoch seinem Vater.

Maria hatte ihm dazu geraten, fast war es eine Forderung
gewesen. Afonso da Maias Ablehnung hatte sie anfangs ver-
zweifeln lassen. Es war nicht der Bruch mit der Familie, der sie
bekiimmerte, eher war es die Tatsache, dass dieses schimpfli-
che Nein jenes tugendhaften Edelmanns ganz éffentlich, ganz
brutal ihre zweifelhafte Herkunft festgeschrieben hatte! Sie
hasste den Alten. Und sie hatte die Hochzeit, die triumphale
Abreise nach Italien beschleunigt, um ihm deutlich zu ma-
chen, dass Genealogien, gotische Vorfahren und Familienehre
nichts zihlten gegen ihre nackten Arme ... Nun jedoch, da sie
nach Lissabon zuriickkehren, dort soirées veranstalten, sich ei-
nen Hofstaat aufbauen wollte, wurde die Versshnung unab-
dingbar; dieser zuriickgezogen in Benfica lebende Vater mit
dem gestrengen, aus anderen Zeiten stammenden Stolz wiirde
sie sonst, selbst in ihren eigenen luxuriésen vier Winden, per-
manent an den mit Sklaven beladenen Zweimaster Nova Linda
erinnern ... Und sie wollte sich in Lissabon am Arm dieses no-
blen Schwiegervaters zeigen, der so schmuckvoll war wie sein
an den Vizekénig erinnernder Bart.
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»Schreib ihm, dass ich ihn bereits verehre«, murmelte sie,
wihrend sie sich iiber Pedros Schreibtisch beugte und ihm
zirtlich durchs Haar fuhr. »Schreib ihm, dass ich unser Kind,
wenn es ein Junge wird, nach ihm benennen werde ... Schreib
ihm einen schénen Brief, ja’«

Und Pedros Brief an den Papa wurde ein schéner, wurde
ein liebevoller Brief. Der arme Junge liebte seinen Vater. Er
schrieb ihm bewegt von seiner Hoffnung, dass es ein Sohn
werden wiirde; die Zwistigkeiten sollten an der Wiege dieses
kleinen Maias, dem Erben von Besitz und Name, ein Ende
finden ... Mit dem indiskreten Uberschwang des Verliebten
erzihlte er von seinem Gliick; von Marias Giite, ihren Reizen,
ihrer Bildung, er fiillte zwei Seiten. Und er schwor, er werde,
sobald er angekommen sei, keine Stunde warten, bis er sich
dem Vater vor die Fiifle werfe ...

Tatsichlich fuhr er, kaum in Lissabon angekommen, mit
der Pferdebahn nach Benfica. Der Vater war jedoch zwei Tage
zuvor nach Santa Oldvia abgereist. Pedro empfand dies als
Krankung und war zutiefst verletzt.

So kam es zum groflen Bruch zwischen Vater und Sohn.
Als Pedros Tochter zur Welt kam, teilte er dies dem Vater nicht
mit, sondern sagte nur dramatisch zu Vilaga, »er habe keinen
Vater mehr«. Sie war ein wunderhiibsches Baby, sehr kriftig,
blond und rosig, mit den schénen schwarzen Augen der Maias.
Entgegen Pedros Wunsch wollte Maria das Kind nicht selbst
stillen, doch sie liebte ihre Tochter abgdttisch. Ganze Tage
brachte sie wie in Ekstase zu, vor ihrer Wiege kniend, fuhr mit
den edelsteingeschmiickten Fingern iiber ihre zarten Glieder,
kiisste ergeben ihre Fiifichen, die Rundung ihrer Schenkel,
stammelte verziickt Kosenamen, parfiimierte sie und schmiick-
te sie bereits mit Schleifchen.

Und in diesem ganzen Liebesdelirium fiir die Tochter
keimte, bitterer noch als zuvor, ihre Wut auf Afonso da Maia
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auf. Sie empfand es nun nicht mehr nur als Beleidigung fiir
sich, sondern auch fiir diesen Cherub, den sie zur Welt ge-
bracht hatte. Sie beschimpfte den Alten aufs Unflitigste, nann-
te ihn einen Dom Fuas, einen Barbatanas . ..

Das kam irgendwann Pedro zu Ohren, und er war ent-
setzt. Sie reagierte schroff. Und angesichts ihres flammenden
Gesichts, der vor Wut und Trinen schwarz scheinenden
blauen Augen, brachte er nur schiichtern und stammelnd
hervor:

»Er ist doch mein Vater, Maria ...«

Sein Vater! Der sie vor den Augen ganz Lissabons wie eine
Konkubine behandelte! Er mochte ja ein Edelmann sein, be-
nehme sich aber eher wie ein Grobian. Ein Dom Fuas sei er,
ein Barbatanas, nichts anderes! ...«

Sie riss ihre Tochter an sich, umarmte sie fest und klagte
unter Trinen:

»Niemand liebt uns, mein Engel! Niemand mag dich! Du
hast nur deine Mutter! Man behandelt dich, als wiirst du ein
Bastard!«

Das Baby, das in den Armen der Mutter heftig durchge-
schiittelt wurde, begann zu weinen. Pedro lief hinzu und um-
fing die beiden, bereits wieder geriihrt, bereits wieder demii-
tig, in einer einzigen Umarmung; und alles endete in einem
langen Kuss.

Und letztlich rechtfertigte er insgeheim diesen Zorn der
Mutter, deren Engel verschmiiht wurde. Im Ubrigen machten
sich auch einige von Pedros Freunden, Alencar und Dom Joio
da Cunha, die nun 6fter nach Arroios kamen, iiber die Verbis-
senheit dieses altmodischen Vaters lustig, der in der Provinz
schmollte, weil seine Schwiegertochter keine Toten in Alju-
barrota zu beklagen hatte! Wo fand man in Lissabon schon
eine Frau mit so feiner Garderobe, mit solcher Grazie, die
so schéne Empfinge veranstaltete? Teufel nochmal, die Welt
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hatte sich gedreht und war bereits tiber diese starren Haltun-
gen aus dem 16. Jahrhundert hinweg!

Selbst Vilaga war geriihrt, als Pedro ihm eines Tages die rei-
zende Kleine vorfiihrte, die in ihrer riischenbesetzten Wiege
schlief. Wie so oft wurden Vilagas Augen feucht, und er er-
klirte, die Hand auf der Brust, dass das alles nur eine Dick-
képfigkeit von Senhor Afonso da Maia sei!

»Selbst schuld, wenn er ein solches Engelchen nicht sehen
méochtel«, sagte Maria und zupfte anmutig vor dem Spiegel
die Blumen in ihrem Haar zurecht. »Aber er fehlt hier auch
nicht ...«

Und er fehlte wirklich nicht. In jenem Oktober, als die
Kleine ihr erstes Lebensjahr vollendete, fand in dem Haus von
Arroios, das sie nun ginzlich bewohnten und aufwindig mo-
bliert hatten, ein grofler Ball statt. Und die Damen, die die
Sklavenhindlerin frither verabscheut hatten, Dona Maria da
Gama etwa, die ihr Gesicht hinter ihrem Ficher verborgen
hatte, sie kamen alle, zeigten sich liebenswert und dekolletiert,
gaben bereitwillig Kiisschen, nannten sie »meine Liebe«, be-
wunderten die Kamelien-Girlanden, die die Spiegel fiir vier-
hundert Milréis zierten, und lieflen sich vor allem das Gefro-
rene schmecken.

So nahm ein festliches, luxuriéses Leben seinen Anfang,
dem, wie Alencar, der Intimus des Hauses und Hofling der
madame, sagte, »ein Hauch vornehmer Orgie anhaftete wie
den Gedichten Lord Byrons«. Es waren wirklich die vergniig-
lichsten soirées ganz Lissabons: Um ein Uhr wurde ein Sou-
per mit Champagner eingenommen, und anschliefSend spielte
man bis in die frithen Morgenstunden ausgiebigst monte; le-
bende Bilder wurden erfunden, in denen sich Maria, {iber-
ragend schon, in den klassischen Kleidern einer Helena oder
dem diisteren orientalischen Prunk der trauernden Judith pri-

sentierte. Bei privateren Anlissen rauchte sie gern einmal mit
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den Minnern ein aromatisiertes Zigarillo. Und oftmals ern-
tete sie Applaus, wenn Joao da Cunha, der grofle Billardmeis-
ter jener Zeit, sie im Billardraum Karambolage spielen sah.

Und in diesem festlichen Treiben, iiber dem der roman-
tische Hauch der Regeneragio zu schweben schien, erblickte
man auch stets den schweigsamen, geduckten Papa Monforte,
der mit hoher weifSer Halsbinde und hinter dem Riicken
verschrinkten Armen in den Ecken herumstrich oder sich in
die Fensternischen fliichtete und sich nur zeigte, wenn eine
Kerzenmanschette gerettet werden musste, die zu zerspringen
drohte. Und sein verziickter, seniler Blick war dabei stets auf
seine Tochter gerichtet.

Nie war Maria schoner gewesen. Die Mutterschaft hatte
ihr einen volleren Glanz verliehen, und sie schuf férmlich
Fiille, brachte mit ihrer strahlendblonden Juno-Figur, ihren
diamantengeschmiickten Zopfen, ihrem elfenbeinfarbenen,
milchweifSen Hals und dem Rascheln ihrer edlen Seidenstoffe
Licht in die hohen Riume von Arroios. Zu Recht hatte sie, als
sie wie einst die Renaissance-Damen eine sie selbst symboli-
sierende Blume besitzen wollte, die opulente, feuerrote Ko-
nigstulpe gewihlt.

Man sprach tiber ihren erlesenen Luxus, tiber ihre Leibwi-
sche, die Spitzen im Wert von Landgiitern! ... Sie konnte es
sich leisten! Der Ehemann war reich, und sie wiirde ihn ohne
jegliche Skrupel ruinieren, ihn und Papa Monforte ...

Natiirlich wurde sie von Pedros simtlichen Freunden ge-
liebt. Alencar erklirte sich lautstark zu »ihrem Kavalier und
Dichter«. Er war Dauergast in Arroios und hatte dort sein eige-
nes Besteck: In diesen Riumen rezitierte er seine klangvollen
Sitze, auf diesen Sofas inszenierte er seine melancholischen
poses. Er wollte Maria (und nichts war aulergewohnlicher als
der sehnsuchtsvolle, klagende Ton, der matte, schicksalserge-
bene Blick, mit dem er diesen Namen aussprach — MARIA!),
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er wollte ihr sein lang angekiindigtes, sehnlich erwartetes
Gedicht widmen — BLUME DES MARTYRIUMS! Und es
wurden bereits Verse zitiert, die er im singenden Stil seiner
Zeit fiir sie geschrieben hatte:

In glanzvollen Gemichern sah ich dich nachts
Die blonden Zopfe wirbelten wild ...

Alencars Liebe war unschuldig; doch von den anderen engen
Freunden des Hauses hatte bestimmt schon mehr als einer
seine Liebeserklirung in dem blauen boudoir gestammelt, wo
sie um drei Uhr zu empfangen pflegte, zwischen ihren Vasen
mit den Tulpen. Thre Freundinnen, selbst die gehissigsten, ver-
sicherten jedoch, dass ihre Gunstbezeugungen nie tiber eine in
einer Fensternische iiberreichte Rose oder einen langen, sanf-
ten Blick hinter dem Ficher hinausgingen. Dennoch hatte
Pedro auf einmal wieder diese melancholischen Anfille. Er
empfand keine Eifersucht, doch manchmal war er dieses Le-
ben in Luxus und Festlichkeit einfach leid, und es iiberkam
ihn der Drang, diese Minner, seine besten Freunde, die sich so
glithend um Marias nackte Schultern scharten, hinauszuwer-
fen aus seinem Salon.

Dann fliichtete er sich in eine Ecke und kaute wiitend auf
seiner Zigarre herum, die Seele erfiillt von schmerzlichen Din-
gen, die er nicht benennen konnte ...

Maria erkannte »diese Wolken«, wie sie es nannte, auf dem
Gesicht ihres Mannes sogleich. Sie lief zu ihm, driickee kraft-
voll und gebieterisch seine Hinde und sagte:

»Was hast du, mein Liebster? Du schmollst!«

»Nein, ich schmolle nicht ...«

»Dann schau mich doch mal an! ...«

Sie presste ihren schonen Busen gegen seine Brust, ihre

Hinde strichen in einer sanften, warmen Liebkosung iiber
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seine Arme, von den Handgelenken bis zu den Schultern, und
am Ende bot sie ihm mit einem wunderschénen Augenauf-
schlag ihre Lippen dar. Pedro nahm einen langen Kuss entge-
gen und war wieder mit allem vershnt.

Diese ganze Zeit iiber verblieb Afonso da Maia im schat-
tigen Santa Oldvia, so vergessen, als lige er bereits in seinem
Grab. In Arroios sprach man schon nicht mehr von ihm, Dom
Fuas schmollte vor sich hin. Nur Pedro fragte gelegentlich bei
Vilaga nach, »wie es dem Papa gehe«. Und die Berichte des
Verwalters brachten Maria regelmiflig in Rage: Dem Papa
gehe es wunderbar, er habe nun einen hervorragenden franzo-
sischen Koch, und Santa Oldvia habe sich mit Gisten gefiillt,
Sequeira, André da Ega und Dom Diogo Coutinho ...«

»Dieser Barbatanas lisst es sich gut gehenls, sagte sie voller
Gehissigkeit zu ihrem Vater.

Und der alte Sklavenhindler rieb sich die Hinde und
freute sich, dass dieser gestrenge Edelmann, der ein so un-
bescholtenes Leben fiithrte, dort in Santa Oldvia so zufrieden
war, denn der Gedanke, ihm in Arroios zu begegnen, hatte ihn
immer schon erzittern lassen.

Als Maria jedoch ein weiteres Kind zur Welt brachte, einen
Jungen, wurde der Frieden, zu dem sie in Arroios gefunden
hatten, erneut erschiittert, weil in Pedros Herz immer wieder
das Bild des Vaters auftauchte, den er der Traurigkeit des
Douro iiberlassen hatte. Also kam er, Marias Wochenbett-
schwiche ausnutzend, vorsichtig auf das Thema der Versoh-
nung zu sprechen. Seine Freude war grof3, als Maria nach ei-
nem kurzen Nachdenken antwortete:

»Ich glaube, es wiirde mich gliicklich machen, ihn hier bei
uns zu sehen ...«

Begeistert {iber diese unerwartete Zustimmung wollte Pe-
dro sogleich nach Santa Ol4via aufbrechen. Doch Maria hatte
einen besseren Plan: Vilaga zufolge sollte Afonso bald nach

48



Benfica zuriickkehren; sie wiirde alsdann, ganz in Schwarz
gekleidet, mit dem Kleinen dort hingehen, sich dem Vater zu
Fiflen werfen und ihn um den Segen fiir seinen Enkel bit-
ten! Das konnte nicht schiefgehen! Nein, das konnte es nicht,
und Pedro sah darin eine grandiose Eingebung ihres Mutter-
herzens ...

Um den Papa von vornherein weichzustimmen, wollte
Pedro den Kleinen Afonso nennen. Doch Maria willigte nicht
ein. Sie las gerade einen Roman, dessen Held der letzte Stuart
war, der sagenumwobene Prinz Carlos Eduardo, und da sie
sich in ihn und seine Abenteuer und Leiden verliebt hatte,
wollte sie ihren Sohn nach ihm benennen ... Carlos Eduardo
da Maia! Ein solcher Name schien ihr ein Leben voller Liebes-
abenteuer und Heldentaten zu versprechen.

Die Taufe musste verschoben werden; Maria erkrankte an
einer Angina. Sie verlief jedoch recht harmlos, und zwei Wo-
chen spiter konnte Pedro bereits zur Jagd auf seinem Landgut
Tojeira aufbrechen, das hinter Almada lag. Er sollte zwei Tage
dortbleiben. Die Jagdpartie war nur deshalb verabredet wor-
den, um einem Italiener einen Gefallen zu erweisen, der ge-
rade nach Lissabon gekommen war, ein vornehmer junger
Mann, der ihm vom Sekretir der englischen Gesandtschaft
vorgestellt worden und der Pedro duflerst sympathisch war;
es hief3, er sei ein Neffe der Fiirsten von Soria und aus Neapel
gefliichtet, wo er an einer Verschwérung gegen die Bourbonen
beteiligt gewesen und zum Tode verurteilt worden sei. Alencar
und Dom Joao Coutinho nahmen ebenfalls an der Jagd teil,
und man brach im Morgengrauen auf.

Am Abend desselben Tages, Maria speiste gerade allein in
ihrem Zimmer, horte sie, wie Fuhrwerke vor der Tiir anhielten
und auf der Treppe ein grofles Gepolter losbrach; einen Au-
genblick spiter tauchte, zitternd und bleich, Pedro vor ihr auf:

»Maria, ein grof8es Ungliick ist passiert!«
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»Giitiger Gottl«

»Ich habe den jungen Mann verletzt, den Neapolitaner! ...

»Wie ist das denn passiert?«

Ein dummes Missgeschick! ... Als er iiber einen Graben
gesprungen sei, habe sich ein Schuss aus der Flinte gelst und —
pafl! — den Neapolitaner getroffen! In der Tojeira konnte er
nicht behandelt werden, deshalb seien sie sofort nach Lissabon
zuriickgefahren. Natiirlich habe er nicht zugelassen, dass der
Verletzte ins Hotel zuriickkehrte. Er habe ihn nach Arroios
mitgebracht, oben im griinen Zimmer einquartiert und be-
reits den Arzt rufen lassen sowie zwei Krankenpflegerinnen,
die iiber ihn wachen sollten, und er selbst wiirde ebenfalls dort
die Nacht verbringen ...

»Und er?«

»Ein Held! Er lichelt, sagt, es sei nicht schlimm, aber ich
seche doch, dass er leichenblass ist. Ein bewundernswerter
Mann! Lieber Gott, so was kann auch nur mir passieren!
Und Alencar lief direkt neben ihm ... da hitte ich doch besser
Alencar getroffen, den Freund, einen Vertrauten! Wir haben
sogar Witze dariiber gemacht. Aber nein, paff, ausgerechnet
den anderen, den Ehrengast .. .«

In diesem Augenblick fuhr eine Kutsche in den Hof ein.

»Das ist der Arztl«

Und Pedro eilte hinaus.

Kurz darauf kam er wieder und war ruhiger. Doktor Gue-
des habe fast gelacht tiber diese Bagatelle, eine Schrotladung
im Arm und ein paar vereinzelte Kérner im Riicken. Er habe
ihm versichert, dass er in zwei Wochen schon wieder in der
Tojeira jagen konne; und der First rauche bereits seine Zi-
garre. Ein schéner junger Mann! Er scheine Papa Monforte zu
mogen ...
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