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I

Das Haus in Lissabon, das die Maias im Herbst 1875 bezogen, 
war in der Gegend um die Rua de São Francisco de Paula und 
sogar im ganzen Viertel Janelas Verdes unter dem Namen Casa 
do Ramalhete, »das Haus mit dem Blumenstrauß«, bekannt 
oder einfach nur als Ramalhete. Trotz dieses frischen, nach 
Landhaus klingenden Namens machte das Ramalhete, ein gro-
ßer, düsterer Klotz mit strengem Gemäuer, einer Reihe schma-
ler schmiedeeiserner Balkone im ersten Stock und schüchtern 
wirkenden Fensterchen unter dem schützenden Dach, den 
traurigen Eindruck einer kirchlichen Residenz, passend für 
ein Gebäude aus der Zeit der Königin Dona Maria I. Mit ei-
nem Glöckchen und einem Kreuz auf dem Dach hätte man es 
für ein Jesuiten-Kolleg halten können. Der Name ging offen-
sichtlich zurück auf ein quadratisches Fliesenpaneel an der 
Stelle, wo eigentlich das Wappenschild hätte prangen sollen, 
das aber nie angebracht worden war – ein großer Strauß Son-
nenblumen, zusammengehalten von einem Band, auf dem die 
Ziffern und Buchstaben eines Datums zu erkennen waren.

Viele Jahre lang war das Ramalhete unbewohnt gewesen, 
die Gitter der kleinen Fenster im Erdgeschoss mit Spinnwe-
ben überzogen, seine Farbe zunehmend die des Verfalls. 1858 
hatte Monsignore Buccarini, Nuntius Seiner Heiligkeit, den 
die klerikale Strenge des Gebäudes und der schläfrige Frieden 
des Viertels betört hatten, es mit dem Gedanken besichtigt, 
dort die Apostolische Nuntiatur einzurichten. Die Innenräu-
 me sagten ihm gleichermaßen zu: die palastartige Ausstattung 
des Hauses mit getäfelten Decken und Wandfresken, auf de-
nen die Rosen der Girlanden und die Wangen der Amoretten 
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bereits verblassten. Doch der Monsignore mit seinen Gepflo-
genheiten des reichen römischen Prälaten wollte in seiner Re-
sidenz nicht auf die Bäume und das Wasser eines Lustgartens 
verzichten, und im Ramalhete gab es zu Füßen der roten 
Backsteinterrasse lediglich ein kleines, ungepflegtes, dem Un-
kraut überlassenes Gärtchen mit einer Zypresse und einer Ze-
der, einer ausgetrockneten Kaskade, einem Teich voller Unrat 
und einer vom feuchten Blattwerk geschwärzten Statue ganz 
hinten in der Ecke (in der Monsignore sogleich die Venus von 
Kythera erkannte). Hinzu kam, dass die Miete, die der alte Vi-
laça, Verwalter der Maias, verlangte, dem Monsignore so über-
höht vorkam, dass er ihn lächelnd fragte, ob er denn glau  be, 
dass die Kirche immer noch in der Zeit Leo X. lebe. Vilaça er-
widerte, auch der Adel lebe nicht mehr in der Zeit Dom João V, 
und so blieb das Ramalhete weiterhin unbewohnt.

Diese unnütze Bruchbude (wie Vilaça Júnior das Haus 
nannte, der nach dem Tod seines Vaters Verwalter der Maias 
wurde) fand erst Ende 1870 eine Verwendung, als sie nämlich 
das Mobiliar und Tafelgeschirr aus dem Familienschlösschen 
von Benfica aufnahm, eines beinahe historischen Domizils, 
das, nachdem man es jahrelang feilgeboten hatte, schließlich 
von einem brasilianischen Komtur erworben worden war. Bei 
dieser Gelegenheit war auch eine weitere Besitzung der Maias 
verkauft worden, die Tojeira; und einige wenige Menschen in 
Lissabon, die sich noch an die Maias erinnerten und wussten, 
dass sie seit der Zeit der Regeneração zurückgezogen an den 
Ufern des Douro auf ihrem Landgut Santa Olávia lebten, hat-
ten Vilaça gefragt, ob diese Leute etwa in Geldschwierigkeiten 
steckten. 

»Einen Kanten Brot haben sie schon noch«, erwiderte Vi-
laça grinsend, »und auch die Butter zum Draufschmieren.« 

Die Maias waren eine alteingesessene Adelsfamilie aus der 
Beira, die nie wirklich zahlreich gewesen war; ohne Seiten-
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linien, ohne große Verwandtschaft und inzwischen nur noch 
ganze zwei Männer zählend, nämlich den bereits betagten 
Hausherrn Afonso da Maia, fast schon ein Ahnherr, älter als 
das Jahrhundert, und seinen Enkel Carlos, der in Coimbra 
Medizin studierte. Als Afonso sich damals endgültig nach 
Santa Olávia zurückzog, brachte das Gut bereits mehr als 
fünfzigtausend Cruzados ein; und seitdem hatten sich Er-
sparnisse aus zwanzig Jahren Dorfleben angesammelt, zu de-
nen noch die Erbschaft eines letzten Verwandten, Sebastião da 
Maia, hinzugekommen war, der seit 1830 allein in Neapel ge-
lebt und sich dort nur mit der Numismatik beschäftigt hatte: 
Der Verwalter konnte also getrost selbstbewusst grinsen, wenn 
er von den Maias und ihrem Kanten Brot sprach.

Zu dem Verkauf der Tojeira hatte in der Tat Vilaça geraten, 
doch niemals hatte er befürwortet, dass Afonso sich von Ben-
fica trennte, nur weil diese Mauern so viel häusliches Leid mit-
erlebt hatten. Das sei doch das Schicksal aller Mauern, sagte 
Vilaça. Die Folge war, dass die Maias nun, da man im Ra-
malhete nicht wohnen konnte, in Lissabon über keine Bleibe 
mehr verfügten; und Afonso mochte in seinem Alter ja die 
Ruhe von Santa Olávia lieben, sein Enkel hingegen, ein junger 
Mann mit Sinn für Geschmack und Luxus, der seine Ferien in 
Paris und in London verbrachte, würde sich nach seinem Stu-
dium bestimmt nicht zwischen den Felsen des Douro vergra-
ben. Und tatsächlich überraschte Afonso seinen Verwalter et-
liche Monate, bevor der Enkel Coimbra verlassen sollte, mit 
der Ankündigung, er wolle fortan im Ramalhete wohnen! Vi-
laça verfasste sogleich einen Bericht, in dem er die Nachteile 
des Hauses aufzählte. Dies waren in erster Linie die erforderli-
chen Bauarbeiten und deren hohe Kosten; ferner der fehlende 
Garten, was sicher schmerzlich wäre für jemanden, der aus der 
waldreichen Gegend von Santa Olávia kam; und schließlich 
führte er sogar noch eine Legende an, der zufolge die Wände 
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des Ramalhete den Maias stets Unheil gebracht hätten, »wenn-
gleich es mir peinlich ist«, fügte er mit wohlgesetzten Worten 
hinzu, »in diesem Jahrhundert eines Voltaire, eines Guizot 
oder anderer liberaler Philosophen solche Albernheiten anzu-
bringen …« 

Afonso lachte herzlich über diesen Satz und antwortete, 
das seien zwar einleuchtende Gründe, doch er wolle unter ei-
nem Dach leben, das traditionell das seine sei; und wenn Bau-
arbeiten nötig seien, so solle man sie durchführen, auch im 
großen Stil; und was die Legenden und schlechten Omen an-
gehe, so genüge es, die Fenster aufzureißen und die Sonne 
hereinzulassen.

Seine Exzellenz hatte das Sagen, und da der Winter trocken 
war, wurde sofort mit den Arbeiten begonnen, unter der Lei-
tung eines gewissen Esteves – Architekt, Politiker und Freund 
Vilaças. Diese Künstlernatur hatte den Verwalter mit seinen 
Plänen für eine prächtige, von zwei Statuen flankierte Treppe 
begeistert, die die Eroberungen Guineas und Indiens symbo-
lisieren sollte. Und er entwarf auch bereits einen Keramik-
brunnen für den Speisesaal, als – gänzlich unerwartet – Carlos 
mit einem Innenarchitekten aus London in Lissabon auf-
kreuzte, dem er, nachdem er auf die Schnelle einige Dekors 
und Farbmuster für die Polster mit ihm ausgesucht hatte, die 
vier Wände des Ramalhete überließ, damit er dort nach sei-
nem Gusto ein komfortables Interieur von klugem und de-
zentem Luxus entwarf.

Vilaça war zutiefst gekränkt über diese Missachtung des 
heimischen Künstlers; Esteves brüllte in seinem Parteilokal 
herum, dass diesem Land nicht zu helfen sei. Auch Afonso be-
dauerte Esteves’ Entlassung und verlangte sogar, ihn mit dem 
Bau des Kutschenhauses zu beauftragen. Der Künstler wollte 
gerade zusagen – da wurde er zum Zivilgouverneur ernannt.

Nach einem Jahr, in dem Carlos häufig nach Lissabon ge-
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kommen war, um bei den Arbeiten mitzuwirken und »dem 
Ganzen ästhetisch den letzten Schliff zu geben«, war von dem 
früheren Ramalhete nur noch die triste Fassade übrig, die 
Afonso nicht verändert haben wollte, da sie dem Haus sein 
Gesicht verlieh. Und Vilaça scheute sich nicht zu erklären, 
Jones Bule (wie er den Engländer nannte) habe ohne übermä-
ßige Kosten zu verursachen und sogar unter Einbeziehung der 
alten Möbel aus Benfica »ein Museum« aus dem Ramalhete 
gemacht.

Zuallererst stach der Patio ins Auge, vormals so nackt und 
düster mit dem groben Steinboden – nunmehr strahlend-
hell, mit quadratischen weiß-roten Marmorfliesen, dekorati-
ven Zierpflanzen, Quimper-Vasen und zwei großen noblen, 
von Carlos aus Spanien mitgebrachten Bänken, die mit ihren 
Schnitzereien die Würde eines Chorgestühls ausstrahlten. Dar-
über erhob sich das Vorzimmer, mit Stoffen ausgekleidet wie 
ein orientalisches Zelt, in dem jeder Schritt sofort verhallte: 
Seine Ausstattung bestand aus mit Perserteppichen belegten 
Diwanen, großen, funkelnden maurischen Kupfertellern, alles 
in dunklen Tönen gehalten, gegen die sich eine unbefleckt 
weiße Skulptur abzeichnete, ein fröstelndes Mädchen, das la-
chend und erschaudernd sein Füßchen ins Wasser streckte. 
Vom Vorzimmer ging ein breiter Flur ab, den die wertvollen 
Stücke aus Benfica zierten: gotische Truhen, indische Krüge 
und alte christliche Gemälde. Die besten Räume des Ramal-
hete gingen von ihm ab. In dem selten genutzten, gänzlich mit 
herbstmoosfarbenem Samtbrokat ausgekleideten edlen Salon 
hing ein schönes Constable-Gemälde, ein Porträt von Afonsos 
Schwiegermutter, der Gräfin Runa, mit federgeschmücktem 
Dreispitz und scharlachroter englischer Jagdkleidung vor ei-
ner verschneiten Landschaft. Der kleine Saal daneben, in dem 
musiziert wurde, wirkte mit seinen goldblattverzierten Mö-
beln und den glänzenden Seidenstoffen mit Blättermuster wie 
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aus dem 18. Jahrhundert. An den Wänden zwei verblasste, in 
Grautönen gehaltene Gobelins mit Schäfer- und Waldmoti-
ven. 

Ihm gegenüber lag das Billardzimmer, ausgekleidet mit 
einer von Jones Bule mitgebrachten modernen Ledertapete, 
auf der aus einem Gewirr von flaschengrünen Ästen silberne 
Schwäne aufflogen. Daneben befand sich der fumoir, das ge-
mütlichste Zimmer des Ramalhete: Die Ottomanen hatten 
das anheimelnde Ausmaß von Betten, und die warme, wenn-
gleich etwas düstere Gemütlichkeit der scharlachroten und 
schwarzen Polster wurde durch die heiteren Farben der alten 
holländischen Fayencen wieder aufgehellt.

Am Ende des Flurs befand sich Afonsos Arbeitszimmer, mit 
rotem Damast ausgeschlagen wie ein altes Prälatengemach. 
Der massive Palisanderholztisch, die niedrigen, geschnitzten 
Eichenholzregale, der erhabene Luxus der Schmuckeinbän-
 de – alles verströmte die Strenge eines arbeitsamen Friedens, 
der noch verstärkt wurde durch ein Rubens zugeschriebenes 
Gemälde, eine alte Familienreliquie, Christus am Kreuz, des-
sen athletische Nacktheit sich gegen das wilde Rot eines Son-
nenuntergangs abzeichnete. Neben dem Kamin hatte Carlos 
für seinen Großvater ein gemütliches Eckchen geschaffen, mit 
einem goldbestickten japanischen Paravent, einem weißen Bä-
renfell und einem ehrwürdigen Armsessel, dessen verblasster 
Seidenstoff noch das Wappen der Maias aufwies.

Vom Flur des zweiten Stocks, den die Familienporträts 
zierten, gingen Afonsos Gemächer ab. Carlos hatte die seinen 
in einem Seitenflügel des Gebäudes mit separatem Eingang 
und Blick auf den Garten untergebracht: drei aufeinander-
folgende Räume ohne Türen, verbunden über einen durchge-
henden Teppich. Die dicken Kissen und die Seidentapeten an 
den Wänden veranlassten Vilaça zu dem Ausspruch, dies seien 
nicht die Gemächer eines Arztes, sondern die einer Tänzerin! 
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Als das Haus fertig eingerichtet war, stand es zunächst leer, 
da Carlos nach dem Studium eine lange Reise durch Europa 
machte; und erst kurz vor seiner Rückkehr in jenem goldenen 
Oktober 1875 entschloss sich Afonso schließlich, von Santa 
Olávia wegzugehen und sich im Ramalhete niederzulassen. 
Seit fünfundzwanzig Jahren war er nicht mehr in Lissabon ge-
wesen, und nach wenigen Tagen gestand er Vilaça bereits, dass 
er sich nach seinem schattigen Santa Olávia sehnte. Aber was 
sollte er machen! Er wollte nicht gänzlich getrennt von seinem 
Enkel leben; und Carlos musste nun, da er ernsthafte Karriere-
absichten verfolgte, unbedingt in Lissabon wohnen … Im 
Übrigen war es keineswegs so, dass das Ramalhete ihm nicht 
gefiel, wenngleich Carlos es wegen seiner Schwäche für den 
Luxus kälterer Zonen etwas übertrieben hatte mit den Wand-
teppichen und den schweren Samtportieren. Das Viertel sagte 
ihm ebenfalls sehr zu, diese sanfte Ruhe einer in der Sonne 
dösenden Vorstadt. Und er liebte auch seinen kleinen Garten. 
Natürlich war er nicht vergleichbar mit dem von Santa Olá-
via, doch er hatte etwas sehr Ansprechendes mit den am Fuße 
der Terrassenstufen aufgereihten Sonnenblumen, der Zypresse 
und der Zeder, die wie zwei traurige Freunde gemeinsam al-
terten, und der Venus, die in dem nunmehr hellen Ton einer 
Parkstatue direkt aus Versailles, aus den Tiefen des Grand 
Siècle zu kommen schien … Und seitdem das Wasser wieder 
strömte, war auch die Kaskade in ihrer muschelverzierten 
Nische zwischen den großen, zu drei Felsstufen gefügten Stei-
nen eine wahre Freude, die diesen Winkel des sonnigen Gar-
tens mit dem melancholischen Weinen einer Hausnymphe 
erfüllte, das sich Tropfen für Tropfen in das Marmorbassin er-
goss. 

Anfangs war Afonso enttäuscht gewesen wegen der Aus-
sicht von der Terrasse, die einst bestimmt bis zum Meer ge-
reicht hatte. Doch die in den letzten Jahren neu errichteten 
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Häuser hatten diesen glänzenden Horizont verdeckt. Nun war 
ein schmaler Streifen Wasser zwischen zwei fünfstöckigen Ge-
bäuden alles, was man an Landschaft vom Ramalhete aus noch 
erblicken konnte. Dennoch hatte dies für Afonso einen ganz 
eigenen Reiz. Es war wie eine zwischen zwei weiße Quader-
steine gespannte Meeresleinwand, die vor der Terrasse vom 
blauen Himmel herabhing und mit einer unendlichen Vielfalt 
an Farben und Licht die flüchtigen Augenblicke eines be-
schaulichen Flusslebens aufzeichnete: Mal war es das Segel 
einer aus Trafaria kommenden, anmutig kreuzenden Barke; 
mal ein Dreimaster unter Vollsegel, der, eine günstige Brise 
nutzend, gemächlich im Abendrot einfuhr; oder auch die 
Melancholie eines flussabwärts gleitenden, sich stumm gegen 
die Wellen wappnenden Passagierschiffs, nur einen Augen-
blick lang zu sehen, bis es wieder verschwand, als hätte das un-
berechenbare Meer es bereits verschluckt; oder, für ein paar 
Tage, der schwarze Umriss eines englischen Panzerkreuzers im 
Goldstaub der stillen Siesta … Und dahinter stets das Stück 
schwarzgrüner Hügel mit der Windmühle darauf und, unten 
am Wasser, zwei malerischen weißen Häusern – mal funkelnd 
und leuchtend aus glutroten Fenstern, mal eher nachdenklich, 
zum Abend hin, im zarten Rosa des Sonnenuntergangs, fast 
wie ein menschliches Erröten; und an Regentagen so schauer-
lich traurig, so einsam, so weiß, wie nackt in dem unwirtlichen 
Wetter.

Von der Terrasse aus führten drei Glastüren ins Arbeits-
zimmer – und in diesem schönen Prälatengemach verbrachte 
Afonso nun seine Tage, in der gemütlichen Ecke neben dem 
Kamin, die sein Enkel so liebevoll für ihn hergerichtet hatte. 
Seit seinem langen Englandaufenthalt liebte er das stille Ver-
weilen am Feuer. In Santa Olávia wurden die offenen Kamine 
bis in den April hinein beheizt und danach mit ausladenden 
Blumensträußen geschmückt wie Hausaltäre; und dort in die-
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sem Duft, in dieser Frische hatte er seine Pfeife stets ganz be-
sonders genossen, und auch seinen Tacitus oder seinen gelieb-
ten Rabelais. 

Doch Afonso war noch weit davon entfernt, ein alter Ofen-
hocker zu werden, wie er es nannte. Trotz seines Alters war er 
sommers wie winters bei Sonnenaufgang aufgestanden und 
nach seinem ordentlichen Morgengebet, bestehend aus einem 
tiefen Eintauchen ins kalte Wasser, sofort zu den Wirtschafts-
gebäuden gegangen. Er liebte das Wasser fast abgöttisch und 
pflegte zu sagen, es gebe nichts Besseres für den Menschen als 
den Geschmack des Wassers, das Geräusch des Wassers und 
den Anblick des Wassers. Was ihn an Santa Olávia am meisten 
faszinierte, war sein großer Reichtum an frischem Wasser – 
Quellen, Springbrunnen, der ruhige Spiegel stehender Ge-
wässer, das frische Sprudeln des Wassers zur Bewässerung … 
Und dieser gesunden Kräftigung durch das Wasser schrieb er 
zu, dass er schon seit Beginn des Jahrhunderts ohne Schmer-
zen oder Krankheiten durchs Leben ging und – die Tradition 
der guten Gesundheit seiner Familie wahrend – standhaft den 
Widrigkeiten und Jahren trotzte, die an ihm ebenso spurlos 
vorübergingen wie die Jahre und Stürme an seinen Eichen.

Afonso war nicht sehr groß, untersetzt, die Schultern qua-
dratisch und kräftig; mit seinem breiten Gesicht und der 
Adlernase, dem dunklen, fast roten Teint, dem weißen, kurz-
geschorenen Haar und dem langen, schneeweißen Spitzbart 
erinnerte er, wie Carlos meinte, an einen tapferen Recken aus 
heroischen Zeiten, an einen Dom Duarte de Meneses oder 
Afonso de Albuquerque. Das brachte den Alten zum Schmun-
zeln, und er erinnerte den Enkel scherzhaft daran, dass der 
Schein doch sehr trüge! 

Nein, er war kein Meneses und auch kein Albuquerque, 
sondern lediglich ein gutmütiger Ahnherr, der seine Bücher, 
die Bequemlichkeit seines Sessels und seine Partie whist in der 
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Kaminecke liebte. Er selbst pflegte zu sagen, dass er einfach 
nur ein Egoist sei: Doch niemals war sein Herz großzügiger 
und verständnisvoller gewesen als jetzt im Alter. Ein Teil sei-
nes Einkommens zerrann ihm wegen seiner rührenden Mild-
tätigkeit zwischen den Fingern. Er liebte zunehmend alles, 
was arm und schwach war. In Santa Olávia liefen die Kinder 
vor den Haustüren auf ihn zu, weil sie spürten, dass er fürsorg-
lich und geduldig war. Alles, was lebte, verdiente seine Liebe, 
und er war einer jener Menschen, die keine Ameise zertreten 
können und Mitleid haben mit dürstenden Pflanzen.

Vilaça sagte immer, Afonso erinnere ihn an den typischen 
Patriarchen, wenn er ihn in seiner abgetragenen langen Woll-
samtjacke in der Kaminecke antraf, heiter und strahlend, ein 
Buch in der Hand, zu seinen Füßen der alte Kater. Dieser rie-
sige, schwere Angorakater mit gelbgeflecktem weißem Fell war 
nun (seit dem Tod des stolzen Bernhardiners Tobias) Afonsos 
treuer Begleiter. Er war in Santa Olávia geboren und auf den 
Namen Bonifácio getauft worden; später, als er ins Liebes- und 
Jagdalter eintrat, wurde ihm der galantere Spitzname »Dom 
Bonifácio de Calatrava« zuteil; nun, da er dösig und fettleibig 
und endgültig der Ruhe klerikaler Würdenträger verfallen 
war, nannte man ihn Hochwürden Bonifácio …

Nicht immer war dieses Leben mit der heiteren Ruhe eines 
breiten, sommerlichen Flusses dahingeströmt. Der Ahnherr, 
dessen Augen sich nun beim Anblick seiner Rosen mit zärt-
lichem Glanz füllten und der am prasselnden Kaminfeuer ge-
nussvoll seinen Guizot las, war nach Meinung seines Vaters 
einst der wildeste Jakobiner Portugals gewesen! Dabei hatte 
die revolutionäre Wut des armen Jungen lediglich darin be-
standen, Rousseau, Volney, Helvétius und die Enciclopédie zu 
lesen, Feuerwerkskörper auf die Verfassung zu entzünden und, 
ausgestattet mit der phrygischen Mütze der Liberalen und der 
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hohen blauen Halsbinde, in den Freimaurerlogen abscheu-
liche Oden auf den allmächtigen Baumeister aller Welten vor-
zutragen. Das hatte jedoch genügt, um den Zorn des Vaters 
zu erregen. Caetano da Maia war ein traditioneller Portugiese 
der alten Schule, der sich bekreuzigte, wenn der Name Robe-
spierre fiel, und der in seinem drögen Dasein des frömmeln-
den, kränklichen Edelmanns nur ein einziges leidenschaftli-
ches Gefühl kannte – den Horror, den Hass gegenüber den 
Jakobinern, denen er sämtliche Übel zuschrieb: die des Vater-
landes und auch die eigenen, vom Verlust der Kolonien bis 
hin zu seinen Gichtanfällen. Um die Jakobiner im Land aus-
zurotten, hatte er sich dem Infanten Dom Miguel verschrie-
ben, dem großen Messias und Erneuerer, den die Vorherse-
hung geschickt hatte … Und dass er nun ausgerechnet einen 
Jakobiner zum Sohn hatte, erschien ihm wie eine Prüfung, die 
allerhöchstens mit denen von Hiob vergleichbar war! 

Anfangs, als er noch hoffte, der Junge würde sich bessern, 
begnügte er sich damit, ihn voll Sarkasmus und mit strengem 
Gesicht einen Bürger zu heißen! Doch als ihm zu Ohren kam, 
dass sein Sohn, sein Erbe, sich unter die Meute gemischt hatte, 
die eines Nachts, als die Stadt festlich beleuchtet war, bei einer 
patriotischen Feier Steine auf die bereits dunklen Fenster des 
von der Heiligen Allianz geschickten Herrn Gesandten aus 
Österreich warf, sah er in seinem Sohn einen Marat, und seine 
ganze Wut brach sich Bahn. Der unbarmherzigen Gicht, die 
ihn in den Sessel zwang, war es zu verdanken, dass er den Frei-
maurer nicht nach guter portugiesischer Vätersitte mit dem 
indischen Rohrstock verprügelte. Doch er beschloss, ihn hin-
auszuwerfen aus seinem Haus, ohne monatliche Zahlungen 
und väterlichen Segen, verleugnet wie einen Bastard! Denn 
dieser Freimaurer konnte unmöglich von seinem Blute sein!

Die Tränen der Mutter erweichten ihn, und insbesondere 
auch die Argumente, die eine Schwägerin seiner Frau an-



18

brachte, eine in Benfica mit ihnen zusammenlebende, hoch-
gebildete irische Dame, respektiert als Minerva und Lehrmeis-
terin; sie hatte dem Jungen Englisch beigebracht und ver-
wöhnte ihn wie ein Baby. Caetano da Maia begnügte sich also 
damit, den Sohn auf das Landgut Santa Olávia zu verbannen, 
doch er beweinte weiterhin an der Brust der Patres, die regel-
mäßig nach Benfica kamen, das Unglück seiner Familie. Diese 
hochheiligen Menschen trösteten ihn und versicherten ihm, 
Gott, der alte Gott von Ourique, würde doch niemals zulas-
sen, dass ein Maia mit dem Beelzebub und der Revolution 
paktiere! Und stellvertretend für Gottvater gebe es da ja noch 
Unsere Liebe Frau der Einsamkeit, die Schirmherrin des Hau-
ses und Beschützerin des Knaben; sie würde ein Wunder ge-
schehen lassen.

Und das Wunder geschah. Nach einigen Monaten kehrte 
der Jakobiner, der Marat aus Santa Olávia zurück, ein wenig 
reuig und vor allem dieser Einsamkeit überdrüssig, in der die 
Tees bei Brigadegeneral Sena sogar noch trostloser waren als 
der Rosenkranz bei den Cousinen Cunha. Er bat seinen Vater 
um seinen Segen und um einige Tausend Cruzados, denn er 
wollte nach England reisen, ins Land der saftigen Wiesen und 
güldenen Haare, von dem ihm seine Tante Fanny so viel er-
zählt hatte. Der Vater küsste ihn mit tränennassen Augen 
und willigte sofort in alles ein, sah er darin doch die glorreiche 
Intervention Unserer Lieben Frau der Einsamkeit! Und selbst 
sein Beichtvater, Pater Jerónimo da Conceição, erklärte dies 
zu einem Wunder, das dem von Carnaxide um nichts nach-
stand.

Afonso reiste also ab. Es war Frühjahr – und das so grüne 
England mit seinen luxuriösen Parks, den zahlreichen An-
nehmlichkeiten, der tiefen Harmonie seiner feinen Sitten und 
diesem so ernsten, starken Menschenschlag entzückten ihn. 
Schnell vergaß er seinen Hass auf die finsteren Patres der Kon-
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gregation, vergaß die euphorischen Stunden der Mirabeau-
Rezitationen im Café der Rua dos Romolares und vergaß die 
Republik, die er hatte gründen wollen, klassisch und voltairia-
nisch, mit einem Triumvirat von Scipionen und Festlichkei-
ten zu Ehren des Höchsten Wesens. Zur Zeit der Abrilada war 
er in Epsom beim Pferderennen, saß mit Pappnase gerüstet 
hoch oben auf einer Postkutsche und brüllte furchterregende 
Hurras – keinen Gedanken an seine Freimaurerbrüder ver-
schwendend, die der Infante auf seinem kräftigen Altér Real 
in den Gassen des Bairro Alto gerade mit Lanzen durchbohrte.

Da verstarb unerwartet sein Vater, und er musste nach Lis-
sabon zurückkehren. Dort lernte er Dona Maria Eduarda 
Runa kennen, Tochter des Grafen Runa, eine wunderschöne 
Brünette, zart und ein wenig kränklich. Als die Trauerzeit vor-
über war, heiratete er sie. Sie brachte einen Sohn zur Welt, 
und er wünschte sich weitere; also ließ er mit der blühenden 
Fantasie des jungen Patriarchen das Schlösschen von Benfica 
renovieren, Haine anlegen und schattenspendende Überda-
chungen bauen für die geliebte Nachkommenschaft, die ihm 
das Alter versüßen sollte.

Doch er konnte England nicht vergessen. Und angesichts 
dieses miguelistischen Lissabons, das ähnlich desorganisiert 
war wie das berberische Tunis, angesichts dieser rüden apos-
tolischen Verschwörung von Ordensbrüdern und von Kut-
schern, die in Tavernen und in Kapellen herumpolterten, an-
gesichts dieses scheinheiligen, schmutzigen und wilden Pöbels, 
der sich vom jeweiligen Ort des Lausperene zum curro wälzte 
und dort lärmend auf den Prinzen wartete, der ihre Laster und 
Leidenschaften so perfekt verkörperte, erschien ihm jenes 
Land nur noch begehrlicher …

Dieses ganze Schauspiel empörte Afonso da Maia; und in 
den heiteren Abendstunden mit Freunden brachte er, den 
Kleinen auf den Knien, nicht selten diese aufrichtige Empö-
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rung zum Ausdruck. Natürlich verlangte er nicht mehr wie 
in seiner Jugend nach einem Lissabon der Katos und Mucius 
Scaevolas. Er billigte sogar bereits das Streben des Adels nach 
Wahrung seiner historischen Privilegien; doch er wollte einen 
intelligenten, würdevollen Adel ähnlich der Tory-Aristokratie 
(die er in seiner Liebe für England idealisierte), der in allem 
die moralische Richtung vorgab, der die Sitten prägte und 
die Literatur inspirierte, der prachtvoll lebte und genüsslich 
parlierte, Vorbild an hohen Ideen, Spiegel der vornehmen Le-
bensart … Was er nicht ertrug, war diese viehische, verkom-
mene Welt von Queluz. 

Derlei Worte kamen, kaum dass sie ausgesprochen waren, 
Queluz zu Ohren. Und als der Hof zu den Cortes Gerais zu-
sammenkam, stürmte die Polizei das Haus in Benfica, »weil sie 
Dokumente und versteckte Waffen suchten«.

Reglos und ohne ein Wort sah Afonso da Maia, seinen Sohn 
auf dem Arm, die zitternde Frau neben sich, zu, wie Gewehr-
kolben Schubladen aufbrachen, wie die schmutzigen Hände 
des Polizeispitzels die Matratzen seines Betts durchwühlten. 
Der Herr Landrichter fand nichts, er ließ sich sogar in der 
Kammer ein Glas Wein kredenzen und bekannte dem Ver-
walter gegenüber, »dass die Zeiten gerade hart seien …«. Von 
diesem Vormittag an blieben die Fenster des Schlösschens ge-
schlossen, und auch das edle Portal wurde nicht mehr geöff-
net, um die Kutsche der Senhora passieren zu lassen. Einige 
Wochen später brach Afonso da Maia mit Frau und Sohn nach 
England ins Exil auf.

Dort ließ er sich mit allem Komfort zu einem langen Auf-
enthalt nieder, im Londoner Umland nahe Richmond, ganz 
hinten in einem Park, umgeben von der sanften, ruhigen Land-
schaft Surreys.

Sein Vermögen war dank des Ansehens des Grafen Runa, 
einst Günstling Königin Dona Carlota Joaquinas und nun-
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mehr grimmiger Berater Dom Miguels, nicht konfisziert wor-
den, und Afonso da Maia konnte im Überfluss leben. 

Anfangs machten ihm noch die emigrierten Liberalen zu 
schaffen, Palmela und die Leute von der Belfast. Seine redliche 
Seele rebellierte angesichts der Kastentrennung und Hierar-
chien, die dort in der Fremde zwischen den besiegten Anhän-
gern derselben Ideen aufrechterhalten wurden – zwischen 
Edelmännern oder Landrichtern, die in London in Saus und 
Braus lebten, und dem gemeinen Volk, dem Heer, das nach 
der leidvollen Erfahrung von Galicien nun in den Baracken 
von Plymouth dem Hunger, den Würmern oder dem Fieber 
zum Opfer fiel. Er geriet sofort in Konflikt mit den Anfüh-
rern der Liberalen, wurde als Vintista und Demagoge bezich-
tigt und verlor schließlich den Glauben an den Liberalismus. 
Er zog sich zurück – ohne jedoch seinen Geldbeutel zu ver-
schnüren, dem weiterhin die Münzen entsprangen, zu fünfzig 
oder zu hundert Stück … Doch als die erste Expedition auf-
brach und die Lager der Emigrierten sich allmählich leerten, 
atmete er auf und genoss erstmals, wie er sagte, die englische 
Luft!

Monate später verstarb seine in Benfica verbliebene Mutter 
an einem Schlaganfall. Tante Fanny kam nach Richmond und 
machte Afonsos Glück mit ihrem wachen Verstand, ihren wei-
ßen Locken und ihrer diskreten Art der Minerva perfekt. Nun 
war sein Traum wahr geworden, er lebte in einer würdigen 
englischen Residenz zwischen jahrhundertealten Bäumen, er-
blickte auf den weiten Wiesen um sich herum weidende oder 
schlafende Luxusrinder und empfand alles als gesund, stark, 
frei und solide – so, wie sein Herz es begehrte. 

Er pflegte Freundschaften, studierte die edle und reiche 
englische Literatur, interessierte sich, wie es sich für einen eng-
lischen Edelmann geziemte, für den Ackerbau und die Pferde-
zucht, praktizierte die Nächstenliebe und dachte mit Freude 
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daran, für immer in diesem Frieden und in dieser Ordnung zu 
verbleiben. 

Doch Afonso spürte auch, dass seine Frau nicht glücklich 
war. Nachdenklich und traurig wandelte sie hüstelnd durch 
die Salons. Abends setzte sie sich an den Kamin, seufzte und 
schwieg … 

Die arme Frau! Die Sehnsucht nach ihrem Land, nach ih-
rer Familie und den Gotteshäusern höhlte sie innerlich aus. 
Als echte Lissabonnerin, von kleiner Statur und dunklem 
Teint, lebte sie seit ihrer Ankunft klaglos und mit mattem Lä-
cheln in einem dumpfen Hass auf dieses Land der Irrgläubi-
gen mit seiner barbarischen Sprache: Stets fröstelnd und in 
Pelze gehüllt blickte sie mit Schrecken auf den grauen Him-
mel oder die verschneiten Bäume und war mit ihrem Herzen 
niemals dort, sondern stets im fernen Lissabon, auf den Plät-
zen vor den Kirchen und in den sonnendurchfluteten Stadt-
vierteln. Ihre immer schon bestehende tiefe Frömmigkeit (die 
Frömmigkeit der Runas!) hatte sich angesichts der feindlichen 
Atmosphäre gegenüber den »Papisten«, die sie spürte, noch 
einmal verfestigt und verhärtet. Und Zufriedenheit verspürte 
sie nur abends, wenn sie sich mit den portugiesischen Be-
diensteten ins oberste Stockwerk flüchtete, um dort, auf einer 
Binsenmatte kauernd, den Rosenkranz zu beten. Und in die-
sem Gemurmel von Ave Marias in einem protestantischen 
Land empfand sie den Zauber einer katholischen Verschwö-
rung!

Da sie alles hasste, was englisch war, hatte sie auch nicht 
zugestimmt, dass ihr Sohn Pedrinho in die Schule von Rich-
mond ging. Vergebens hatte Afonso ihr klarzumachen ver-
sucht, dass es sich um ein katholisches Kolleg handelte. Sie 
wollte es nicht: Dieser Katholizismus ohne Wallfahrten, ohne 
Johannisfeuer, ohne Bilder des kreuztragenden Jesus, ohne 
Ordensbrüder auf den Straßen war für sie keine Religion. Sie 
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würde doch die Seele ihres kleinen Pedros nicht der Ketzerei 
überlassen, also ließ sie für seine Erziehung Pater Vasques, den 
Kaplan des Grafen Runa, aus Lissabon kommen.

Vasques brachte Pedro die lateinischen Deklinationen bei, 
und insbesondere den Katechismus. Über Afonso da Maias 
Gesicht legte sich Traurigkeit, wenn er von der Jagd oder den 
Londoner Straßen wiederkam, wo das freie Leben pulsierte, 
und er im Studierzimmer die schläfrige Stimme des Reveren-
dus hörte, der wie aus einer tiefen Finsternis heraus fragte: 

»Wie viele Feinde hat die Seele?«
Und der Kleine, noch verschlafener, murmelte:
»Drei. Die Welt, den Teufel und das Fleisch …«
Armer Pedrinho! Feind seiner Seele war nur der fettleibige, 

schmierige Reverendus Vasques, der mit Schnupftuch auf den 
Knien aus seinem tiefen Sessel heraus rülpste … 

Manchmal betrat Afonso empört das Zimmer, unterbrach 
die Doktrin, packte Pedrinho an der Hand und nahm ihn mit, 
um mit ihm an der Themse unter den Bäumen herumzuren-
nen und die Schwere der Doktrin im weiten Licht des Flusses 
aufzulösen. Aber dann kam sofort die entsetzte Mutter her-
beigeeilt und wickelte ihn in eine dicke Decke. Und draußen 
fürchtete sich der Junge, der nur den Schoß der Bediensteten 
und die gepolsterten Ecken kannte, vor dem Wind und den 
Bäumen. So wurden ihre Schritte immer trauriger, und sie 
stapften schweigend durch die trockenen Blätter – der Sohn 
gänzlich eingeschüchtert von den Schatten des lebendigen 
Waldes, der Vater nachdenklich und mit gebeugten Schul-
tern, traurig über die Schwächlichkeit seines Sohnes … 

Doch der kleinste Versuch, den Jungen aus den verweich-
lichenden Mutterarmen und der tödlichen Doktrin Pater Vas-
ques’ zu reißen, löste bei der zartbesaiteten Hausherrin Fie-
beranfälle aus. Und Afonso traute sich nicht, der armen, so 
tugendhaften Kranken zu widersprechen, die ihn doch so sehr 
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liebte! Also klagte er Tante Fanny sein Leid. Die kluge Irin 
legte ihre Brille zwischen den Seiten ihres Buchs ab, ein Addi-
son-Traktat oder ein Pope-Gedicht, und zog nur melancho-
lisch die Schultern hoch. Was konnte sie schon ausrichten! … 

Schließlich verschlimmerte sich Maria Eduardas Husten, 
und auch ihre Worte wurden immer trauriger. Sie sprach be-
reits von »ihrem letzten Wunsch«, nämlich noch einmal die 
Sonne zu sehen! Warum kehrten sie nicht nach Benfica, in ihr 
Heim, zurück, nun, da der Infant ebenfalls verbannt war und 
ein großer Frieden herrschte? Doch diesen Wunsch erfüllte 
Afonso ihr nicht: Er wollte nicht noch einmal zusehen müs-
sen, wie seine Schubladen mit Gewehrkolben aufgebrochen 
wurden, und vor den Soldaten des Königs Dom Pedro war er 
keinesfalls sicherer als vor den Polizeispitzeln Dom Miguels.

Zu dieser Zeit erlebte das Haus ein großes Leid: In den kal-
ten Märztagen verstarb Tante Fanny an einer Lungenentzün-
dung, und dies verschlimmerte Maria Eduardas Melancholie 
noch, denn sie hatte die Tante ebenfalls sehr gemocht – weil 
sie Irin und katholisch war. 

Um seiner Frau Ablenkung zu verschaffen, fuhr Afonso 
mit ihr nach Italien, in eine entzückende Villa in der Nähe 
von Rom. Dort mangelte es ihr nicht an Sonne: Pünktlich 
und großzügig war sie jeden Morgen da, badete die Terrassen 
in Licht und vergoldete die Lorbeersträucher und Myrten. 
Und dann gab es dort unten, inmitten von Marmorgestein, 
auch noch diese kostbare und heilige Sache – den Papst! 

Doch die traurige Frau klagte weiter. Wonach sie sich wirk-
lich sehnte, war Lissabon, waren ihre Novenen, die frommen 
Gläubigen ihres Viertels, die Prozessionen, die zu trägem Bü-
ßergemurmel durch sonnige und staubige Nachmittage zo-
gen … 

Man musste ihr zu ihrem Seelenfrieden verhelfen, musste 
nach Benfica zurückkehren.
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Dort begann ein trostloses Leben. Maria Eduarda welkte 
dahin, wurde von Tag zu Tag blasser, saß wochenlang reglos 
auf dem Sofa, die durchsichtigen Hände über den dicken 
englischen Pelzen gefaltet. Pater Vasques, der sich dieser ver-
schreckten Seele annahm, für die Gott ein herrischer Gebie-
ter war, wurde zum wichtigsten Mann im Haus. Zudem traf 
Afonso in den Fluren ständig weitere kirchliche Kanoniker in 
langen Mänteln und Scheitelkäppchen an, in denen er alte 
Franziskaner erkannte oder auch einen mageren Kapuziner-
mönch, der sich hier im Viertel durchfüttern ließ. Das Haus 
verströmte einen Geruch nach Sakristei, und aus den Gemä-
chern der Hausherrin erklang stetig, klagend und dumpf, eine 
gemurmelte Litanei.

All diese frommen Herren speisten in der Kammer neben 
der Küche und tranken seinen Portwein. Die Rechnungen 
des Verwalters wiesen hohe Summen an monatlichen Spenden 
der frommen Hausherrin auf: Ein gewisser Bruder Patrício 
hatte ihr zweihundert Totenmessen für die Seele König Dom 
José I zu je einem Cruzado abgeluchst … 

Diese ganze Frömmelei um ihn herum löste in Afonso ei-
nen erbitterten Atheismus aus: Am liebsten hätte er alle Kir-
chen und Klöster geschlossen gesehen, die Heiligenbilder mit 
Äxten zerschlagen, die Geistlichen getötet … Sobald er im 
Haus irgendwo eine betende Stimme vernahm, flüchtete er, 
zog sich in den hintersten Winkel des Guts, unter die Kletter-
pflanzen am Aussichtspunkt, zurück und las seinen Voltaire: 
Oder er verließ das Haus, um seinem Ärger bei seinem alten 
Freund, dem Oberst Sequeira, Luft zu machen, der in einem 
Gutshaus in Queluz lebte.

Pedrinho hingegen war fast schon ein Mann. Er war klein 
geblieben und nervös wie Maria Eduarda, hatte wenig vom 
Schlag und von der Kraft der Maias. Das hübsche ovale Ge-
sicht mit dem dunklen, warmen Teint, die unwiderstehlichen, 
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schnell feucht werdenden Augen ließen ihn einem schönen 
Araber ähneln. Er hatte sich langsam entwickelt, hatte wenig 
Neugier und kein Interesse an Spielzeugen, Tieren, Blumen 
und Büchern gezeigt. Kein starkes Begehren schien je diese 
leicht verschlafene, passive Seele zu erschüttern. Er erwähnte 
nur manchmal, dass er sehr gerne nach Italien zurückkehren 
würde. Inzwischen hasste er Pater Vasques, wagte aber nicht, 
ihm den Gehorsam zu verweigern. Er war in jeder Hinsicht 
ein Schwächling; und diese fortwährende Niedergeschlagen-
heit in seinem ganzen Wesen entlud sich bisweilen in Anfällen 
von schwarzer Melancholie, während derer er tagelang stumm 
war, welk und gelb, mit tiefen Augenringen und vorzeitig ge-
altertem Gesicht. Sein einziges echtes, intensives Gefühl war 
bislang die Liebe zu seiner Mutter gewesen. 

Afonso hatte ihn nach Coimbra schicken wollen. Doch 
bei der Vorstellung, sich von ihrem Pedro trennen zu müssen, 
war die arme Senhora zitternd und stammelnd vor Afonso auf 
die Knie gefallen. Und angesichts dieser flehenden Hände, 
dieser Tränen, die ihr in Doppelreihen über das elende, wäch-
serne Gesicht liefen, hatte er natürlich nachgegeben. Der Junge 
blieb in Benfica, unternahm seine gemächlichen Ausritte, ge-
folgt von einem Diener in Livree, und fing bereits an, in den 
Lissabonner Schänken seinen Gin zu trinken … Dann brach 
sich in diesem Wesen eine große amouröse Tendenz Bahn: 
Mit neunzehn hatte Pedro bereits einen kleinen Bastard ge-
zeugt. 

Afonso da Maia tröstete sich mit dem Gedanken, dass es 
dem Jungen trotz dieser leidigen Zimperlichkeiten nicht an 
guten Eigenschaften mangelte: Er war sehr klug, gesund und, 
wie alle Maias, mutig: Kürzlich erst hatte er, auf der Land-
straße allein, mit seiner Peitsche drei mit Hirtenstöcken be-
waffnete Bauernburschen vertrieben, die ihn einen Schlapp-
schwanz genannt hatten. 
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Als seine Mutter in einem schrecklichen Todeskampf starb, 
bei dem die Frömmlerin tagelang die Hölle fürchtete, hatte 
Pedro in seinem Schmerz Anfälle von Wahnsinn. In seiner 
Hysterie hatte er das Gelübde abgelegt, ein Jahr lang auf dem 
Steinfußboden im Hof zu schlafen, wenn sie überlebte. Und 
als der Sarg hinausgetragen und die Patres weg waren, verfiel 
er in einen dumpfen, tränenlosen Angstzustand, aus dem er 
nicht wieder auftauchen wollte. Wie ein besessener Büßer lag 
er bäuchlings auf dem Bett. Monatelang fand er nicht heraus 
aus dieser Traurigkeit. Afonso da Maia verzweifelte bereits, 
wenn er den Jungen, seinen Sohn und Erben, tagtäglich in 
düsterer Trauer und mönchischer Haltung zum Grab der 
Mama pilgern sah …

Doch irgendwann war dieser übertriebene, krankhafte 
Schmerz vorbei und ging fast nahtlos in eine leichtfertige, 
wilde Phase über, in ein oberflächliches Luxusleben, in dem 
Pedro die Sehnsucht nach der Mutter in schäbigen Bordellen 
und Schänken zu ertränken suchte. Doch diese Übermäßig-
keit, die so plötzlich, so tumultartig in seinem unsteten Wesen 
aufgebrochen war, erschöpfte sich ebenfalls schnell wieder.

Nach einem turbulenten Jahr im Marrare, mit Helden-
stückchen beim Stiertreiben, müde gerittenen Pferden und 
Fußgetrappel im São Carlos kam es erneut zu den alten Me-
lancholieanfällen; endlos wie die Wüste kehrten die Tage des 
Schweigens wieder, an denen er gähnend im Haus herum-
strich oder bäuchlings unter einem Baum des Guthofs lag, als 
wäre er in eine tiefe Bitternis verfallen. In diesen Phasen wurde 
er wieder fromm: Er las das Leben der Väter und besuchte das 
Lausperene. Diese plötzliche Mutlosigkeit der Seele hatte frü-
her die Schwachen ins Kloster geführt.

Das bekümmerte Afonso da Maia. Lieber hätte er erfah-
ren, dass er erst in den Morgenstunden aus Lissabon zurück-
gekommen sei, erschöpft und betrunken, statt ihn mit dem 
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Brevier unterm Arm und gealtertem Gesichtsausdruck in die 
Kirche von Benfica marschieren zu sehen. 

Es gab da auch noch etwas anderes, das Afonso zu seinem 
Leidwesen manchmal quälte: Ihm war die große Ähnlichkeit 
zwischen Pedro und einem Großvater seiner Frau aufgefallen, 
einem Runa, von dem es in Benfica ein Porträt gab. Dieser au-
ßergewöhnliche Mann, mit dem man im Hause den Kindern 
Angst machte, war dem Wahnsinn verfallen und hatte sich, 
weil er sich für Judas hielt, an einem Feigenbaum erhängt … 

Doch irgendwann fanden die Exzesse und Krisen ein Ende. 
Pedro da Maia lernte die Liebe kennen! Es war eine Liebe 
wie die von Romeo, ausgelöst durch einen schicksalhaften, 
betörenden Blick, eine dieser Leidenschaften, die in das Leben 
eines Menschen einfallen, es wie ein Orkan verheeren, dem 
Betroffenen jeden Willen, jede Vernunft und menschliche 
Rücksichtnahme rauben und ihn augenblicklich an den Ab-
grund bringen. 

Eines Nachmittags, Pedro war gerade im Marrare, hatte er 
beobachtet, wie gegenüber, am Haus von Madame Levaillant, 
eine blaue Kalesche anhielt, in der ein alter Herr mit weißem 
Hut und eine blonde, in einen Kaschmirschal gehüllte Dame 
saßen. 

Der kleine, untersetzte Mann mit dem schlohweißen, un-
ter dem Kinn gestutzten Bart, dem sonnenverbrannten Ge-
sicht eines ehemaligen Seefahrers und einem eher unbeholfe-
nen Gebaren stützte sich beim Aussteigen schwer auf seinen 
Lakaien, als plagte ihn heftiges Rheuma. Dann trat er, ein Bein 
nachziehend, in den Hauseingang der Modistin, während die 
Dame langsam den Kopf umwandte und einen Augenblick 
zum Marrare hinübersah. 

Unter den Röschen, die ihren schwarzen Hut zierten, well-
ten sich über der kurzen, klassischen Stirn sanft die blonden 
Haare, es war ein goldenes Blond, und die wunderschönen Au-
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gen ließen ihre ganze Erscheinung erstrahlen. Durch die Kälte 
wirkte ihre Marmorhaut noch blasser, und ihr ernstes Statuen-
profil, die edel geformten Schultern und die vom Schal um-
hüllten Arme kamen Pedro in diesem Augenblick vor wie et-
was Unsterbliches und Überirdisches. 

Er kannte sie nicht. Doch am anderen Türpfosten lehnte 
rauchend und in gelangweilter Pose ein großer, schlanker jun-
ger Mann mit schwarzem Schnauzbart und schwarzer Klei-
dung, und der nahm, als er Pedros brennendes Interesse und 
den flammenden, verstörten Blick sah, mit dem er der den 
Chiado hinauftrottenden Kalesche nachblickte, seinen Arm 
und murmelte, dicht an seinem Ohr, mit tiefer, schleppender 
Stimme: 

»Willst du wissen, wie sie heißt, mein lieber Pedro? Name, 
Herkunft, die wichtigsten Daten und Fakten? Und dafür spen-
dierst du deinem Freund Alencar, deinem durstigen Alencar, 
eine Flasche Champagner?«

Der Champagner wurde serviert. Alencar strich sich mit 
den mageren Fingern über die gelockte Mähne und die 
Schnauzbartspitzen, lehnte sich zurück, zupfte seine Man-
schetten zurecht und begann: 

»Eines goldenen Oktobernachmittags …« 
»André«, rief Pedro, auf den Marmortisch hämmernd, dem 

Kellner zu, »nimm den Champagner wieder mit!« 
Alencar brüllte, den Schauspieler Epifânio imitierend: 
»Wie bitte? Ohne die Gier meiner Lippen zu befriedi-

gen? …« 
Nun denn, der Champagner sollte bleiben, doch Freund 

Alencar sollte vergessen, dass er der Dichter der Stimmen der 
Morgenröte war, und sich in einer verständlichen Christen-
sprache zu diesen Leuten aus der blauen Kalesche äußern! … 

»Das kommt doch noch, mein lieber Pedro, das kommt 
doch noch!«
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Zwei Jahre zuvor, als Pedro gerade seine Mama verloren 
hatte, sei dieser alte Herr, Papa Monforte, eines Morgens in 
ebendieser Kalesche und mit ebendieser schönen Tochter ne-
ben sich in den Straßen und in der Gesellschaft Lissabons auf-
getaucht. Niemand kannte sie. Sie hatten in Arroios den ers-
ten Stock des Stadtschlösschens der Vargas gemietet, und die 
junge Dame tauchte fortan im São Carlos auf, wo sie großen 
Eindruck machte – einen Eindruck zum Aneurysmen aus-
lösen, sagte Alencar! Wenn sie den großen Saal durchquerte, 
neigten sich sämtliche Schultern, so sehr blendete die Aus-
strahlung dieser wundersamen Kreatur, die mit dem Schritt 
einer Göttin ihre Schleppe hinter sich herzog, stets ein De-
kolleté wie in Galanächten trug und, obwohl unverheiratet, 
mit funkelnden Edelsteinen behangen war. Der Papa bot ihr 
nie den Arm: Er lief stets hinter ihr, in eine große weiße Hof-
meisterhalsbinde gezwängt, und in dem blonden Schein, der 
von seiner Tochter ausging, wirkte er noch dunkler und see-
männischer, schüchtern und fast verschreckt, in den Händen 
das Monokel, das Libretto, ein Tütchen Pralinen und seinen 
Regenschirm. Doch erst, wenn in der Loge das Licht auf ihre 
elfenbeinfarbene Brust und ihre goldenen Zöpfe fiel, wurde 
sie zur wahren Verkörperung des Renaissance-Ideals, zum Ti-
zian-Modell … Er, Alencar, habe an dem Abend, als er sie zum 
ersten Mal sah, augenblicklich auf sie und die anderen Frauen, 
die ewigen Dunkelhaarigen, gezeigt und ausgerufen: 

»Jungens, das ist wie ein neuer Golddukaten unter alten 
Patacos aus der Zeit Dom Joãos VI!« 

Magalhães, dieser plumpe Pirat, habe diesen Ausspruch 
dann in einem Feuilleton des Português veröffentlicht. Doch 
er stamme von ihm, von Alencar! 

Die jungen Männer begannen natürlich sofort, um das 
Schlösschen von Arroios herumzuschwänzeln. Doch niemals 
öffnete sich in diesem Haus ein Fenster. Über die befragten 
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Bediensteten erfuhr man lediglich, dass das Fräulein Maria 
heiße und der Herr Manuel. Schließlich aber verriet eine Be-
dienstete, die man mit sechs Pintos weichgeklopft hatte, mehr: 
Der Herr sei schweigsam, zittere vor seiner Tochter und schlafe 
in einer Hängematte; die Senhora schlafe in einem Nest aus 
Seide, alles in Stahlblau gehalten, und lese den ganzen Tag nur 
Romane. Damit gab sich das neugierige Lissabon jedoch nicht 
zufrieden. Eine Untersuchung wurde angestellt, bei der man 
methodisch, geschickt und geduldig vorging … Er, Alencar, 
habe dabei mitgewirkt. 

Und man brachte Horrordinge in Erfahrung. Papa Mon-
forte stammte von den Azoren; in seiner Jugend hatte er sich 
wegen eines Streits, einer Messerstecherei mit tödlichem Aus-
gang, gezwungen gesehen, an Bord eines amerikanischen Zwei-
masters zu fliehen. Einige Zeit später traf ein gewisser Silva, 
Verwalter der Casa da Taveira, Monforte (dessen wirklicher 
Name Forte war) wieder; er hatte ihn auf den Azoren kennen-
gelernt und studierte in Havanna den Tabakanbau, den die 
Taveiras auf den Azoren einführen wollten. Monforte drehte 
gerade in seinen Bastschuhen eine Runde am Kai, weil er sich 
nach New Orleans einschiffen wollte. Danach gab es eine 
dunkle Stelle in Monfortes Lebenslauf. Offensichtlich hatte er 
eine Zeitlang als Aufseher auf einer Plantage in Virginia gear-
beitet … Und als er schließlich wieder auf der Bildfläche er-
schien, war er Kapitän des Zweimasters Nova Linda und hatte 
schwarze Sklaven geladen, die er nach Brasilien, Havanna und 
New Orleans brachte. 

Er war den englischen Kreuzern entkommen und hatte 
mit der Haut der Afrikaner ein Vermögen gemacht; nun, da er 
reich und wohlhabend war, ging er ins São Carlos und lauschte 
der Musik von Corelli. Doch diese schreckliche, düstere und 
schlecht belegte Geschichte war immer noch hier und da un-
vollständig … 
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»Und die Tochter?«, fragte Pedro, der ihm ernst und blass 
zugehört hatte. Doch dazu konnte Freund Alencar nichts sa-
gen. Wie kam er zu dieser so blonden Schönheit? Wer war ihre 
Mutter? Wo war sie? Wer hatte ihr beigebracht, sich mit dieser 
königlichen Eleganz in ihren Kaschmirschal zu hüllen? … 

»Das, mein lieber Pedro, sind 

Geheimnisse, die das schlaue Lissabon
Nie konnt’ ergründen
Und die nur Gott wird finden!«

Jedenfalls nahm die Begeisterung für die Monforte ab, nach-
dem Lissabon von dieser Geschichte mit dem Blut und den 
Sklaven erfahren hatte. Teufel nochmal! Eine Juno mit Mör-
derblut, Tizians beltà die Tochter eines Sklavenhändlers! Die 
Damen, für die es ein Genuss war, eine so blonde, so schöne, 
so juwelenschwere Frau zu verunglimpfen, nannten sie sofort 
die Sklavenhändlerin! Tauchte sie nun im Theater auf, verbarg 
Dona Maria da Gama ihr Gesicht hinter ihrem Fächer, weil sie 
glaubte, in der jungen Dame (vor allem, wenn sie ihre präch-
tigen Rubine trug) das Blut der Messerstiche ihres lieben Papas 
zu sehen! Sie wurde schrecklich verleumdet. Also verschwan-
den die Monfortes nach ihrem ersten Winter in Lissabon wie-
der. Danach wurde sogleich frohlockt, dass sie bankrott seien, 
dass der Alte von der Polizei verfolgt werde, tausenderlei per-
verse Gerüchte … Dabei genoss der gute Monforte, der an 
Gelenkrheuma litt, gerade in aller Seelenruhe die Heilwas-
ser der Pyrenäen … Dort habe Melo die beiden kennenge-
lernt …

»Ah! Der Melo kennt die beiden?«, rief Pedro aus. 
»Ja, mein lieber Pedro, der Melo kennt sie.« 
Kurz darauf verließ Pedro das Marrare; und an diesem 

Abend strich er, bevor er nach Hause aufbrach, trotz des kal-
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ten Nieselregens eine Stunde lang mit flammendem Herzen 
um das Vargas-Schlösschen, das dunkel und stumm dalag. 
Zwei Wochen später erlebte Alencar, als er nach dem ersten 
Akt des Barbier von Sevilla ins São Carlos kam, eine Überra-
schung: Pedro da Maia saß ganz vorn neben Maria in Monfor-
tes Proszeniumsloge, an seinem Revers eine scharlachrote Ka-
melie, so rot wie die des Blumenstraußes auf der samtenen 
Brüstung. 

Nie hatte Maria Monforte schöner ausgesehen. Sie trug 
eine dieser übertriebenen Theatergarderoben, die Lissabon be-
leidigten und die Damenwelt zu der Äußerung veranlassten, 
sie kleide sich wie eine Figur aus einem Lustspiel: Ein weizen-
farbenes Seidenkleid, im geflochtenen Haar zwei gelbe Rosen 
und eine Ähre, auf der Brust und an den Armen Opale; und 
dieser Ton des reifen, von der Sonne verwöhnten Kornfelds, 
der mit dem Gold ihrer Haare verschmolz, ihre elfenbeinfar-
bene Haut erstrahlen ließ und sanft ihre Formen der Statue 
umspielte, verlieh ihr den Glanz einer Ceres. Im Hintergrund 
der Loge konnte man Melos großen blonden Schnurrbart er-
ahnen. Melo plauderte im Stehen mit Papa Monforte, der sich 
wie immer in die dunkle Ecke der Loge zurückgezogen hatte. 

Alencar beobachtete »den Fall« von der Loge der Gamas 
aus. Pedro war auf seinen Platz zurückgekehrt und blickte nun 
mit vor der Brust gekreuzten Armen zu Maria hinüber. Sie 
bewahrte sich noch eine Weile die Haltung der ungerührten 
Göttin, doch dann, beim Duett zwischen Rosina und Lindoro 
hefteten sich ihre blauen, tiefgründigen Augen zweimal ernst 
und anhaltend auf ihn. Alencar rannte mit rudernden Armen 
ins Marrare und verkündete lautstark die Neuigkeit. 

Es dauerte im Übrigen nicht lang, bis man in ganz Lissa-
bon von Pedro da Maias leidenschaftlicher Liebe für die Skla-
venhändlerin sprach. Er machte ihr auch in aller Öffentlich-
keit den Hof, ganz traditionell, indem er sich an einer Ecke 
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vor dem Vargas-Schlösschen postierte und reglos und blass vor 
Ekstase auf ihr Fenster starrte. 

Er schrieb ihr täglich zwei sechsseitige Briefe – wirre Ge-
dichte, die er im Marrare verfasste. Und jeder dort wusste, 
für wen diese Seiten mit den sich überkreuzenden Zeilen be-
stimmt waren, die sich vor ihm auf dem Tablett mit dem Gin 
türmten. Wenn ein Freund am Café vorbeikam und nach 
Pedro da Maia fragte, antworteten die Kellner ganz selbstver-
ständlich: 

»Senhor Dom Pedro? Der schreibt gerade an das Fräulein.« 
Und Pedro selbst reichte dem Freund, wenn dieser an sei-

nen Tisch trat, die Hand und rief mit seinem schönen, offenen 
und strahlenden Lächeln aus: 

»Warte kurz, mein Lieber, ich schreibe gerade an Maria!«
Afonso da Maias alte Freunde, die regelmäßig zu ihrer whist-

Runde in Benfica zusammenkamen, und vor allem Vilaça, der 
Verwalter der Maias, dem der gute Leumund des Hauses sehr 
am Herzen lag, überbrachten Afonso alsbald die Kunde von 
diesem Liebesverhältnis seines Pedrinho. Afonso ahnte bereits 
etwas, hatte er doch beobachtet, wie jeden Tag ein Diener des 
Guts mit einem großen Strauß bester Kamelien aus dem Gar-
ten wiederkam. Und frühmorgens traf er im Flur regelmäßig 
den Kammerdiener an, der zum Zimmer des jungen Herrn 
unterwegs war und genussvoll das feine Parfum einatmete, 
das einem mit Goldlack versiegelten Brief entströmte. Und 
Afonso da Maia missfiel es keineswegs, dass sein Sohn durch 
ein starkes menschliches Gefühl aus diesem unsteten Leben 
der Leichtfertigkeit, des Spiels und der grundlosen Melancho-
lie gerissen wurde, in dem wieder das schwarze Gebetbuch 
auftauchen würde … 

Doch er kannte keinen Namen, wusste nicht einmal von 
der Existenz der Monfortes; und die Details, die seine Freunde 
ihm schließlich enthüllten, die Messerstecherei auf den Azo-
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ren, die Peitsche des Aufsehers von Virginia, der Zweimaster 
Nova Linda, diese ganze düstere Geschichte des alten Mon-
forte missfielen Afonso da Maia zutiefst. 

Eines Abends, als Oberst Sequeira beim whist erzählte, er 
habe Maria Monforte und Pedro beim Ausritt gesehen, beide 
strahlend und sehr distingués, sagte Afonso nach einem Au-
genblick des Schweigens mit verärgerter Miene: 

»Nun ja, alle jungen Männer haben ihre Geliebten … Das 
ist doch üblich, und so ist das Leben, und es wäre absurd, das 
unterbinden zu wollen. Aber diese Frau mit einem solchen 
Vater erscheint mir selbst für eine Geliebte recht unpassend.«

Vilaça unterbrach das Kartenmischen, rückte seine Brille 
zurecht und rief überrascht aus: 

»Geliebte! Aber die junge Dame ist doch ledig, gnädiger 
Herr, ist ein anständiges Fräulein! …« 

Afonso da Maia stopfte seine Pfeife, seine Hände begannen 
zu zittern; und als er sich an den Verwalter wandte, zitterte 
seine Stimme ebenfalls ein wenig: 

»Vilaça, Sie wollen doch nicht etwa andeuten, dass mein 
Sohn diese Kreatur womöglich heiraten will …«

Der andere verstummte. Stattdessen murmelte Sequeira: 
»Nein, das nicht, das sicher nicht.« 
Und das Spiel wurde eine Zeitlang schweigend fortgesetzt. 
Doch fortan verspürte Afonso da Maia ein Unbehagen. 

Wochenlang erschien Pedro in Benfica nicht zum Abendes-
sen. Wenn er ihn vormittags sah, kam er, einen Handschuh 
bereits übergestreift, strahlend und in Eile, die Treppe herun-
ter, um zum Mittagessen auszugehen; er fragte den Diener, ob 
sein Pferd schon gesattelt sei, trank im Stehen einen Schluck 
Tee, fragte im Vorbeieilen, »ob der Papa etwas brauche«, strich 
sich vor dem großen venezianischen Spiegel über dem Kamin 
den Schnurrbart glatt und schwebte hinaus. Dann wieder 
kam er den ganzen Tag nicht aus seinem Zimmer: Der Abend 
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brach an, die Lichter wurden angezündet, und der Vater ging 
schließlich beunruhigt nach oben und fand den Sohn lang 
ausgestreckt auf dem Bett vor, den Kopf zwischen den Armen 
vergraben.

»Was hast du?«, fragte er.
»Migräne«, antwortete Pedro mit dumpfer, heiserer Stimme. 
Missmutig stieg Afonso die Treppe wieder hinab, da er hin-

ter dieser hasenherzigen Mutlosigkeit einen nicht eingetroffe-
nen Brief vermutete oder auch eine offerierte Rose, die sie sich 
nicht ins Haar gesteckt hatte … 

Dann gab es zuweilen, zwischen zwei robbers oder beim 
Tee, Bemerkungen seiner Freunde, die ihn beunruhigten, zu-
mal sie von Männern kamen, die in Lissabon wohnten und 
die Gerüchte kannten, während er sommers wie winters dort 
zwischen seinen Büchern und Rosen lebte. So erkundigte sich 
der geschätzte Sequeira zum Beispiel, warum Pedro nicht eine 
längere Bildungsreise unternehme, nach Deutschland oder in 
den Orient etwa. Oder es beklagte sich der alte Luís Runa, 
Afonsos Vetter, bei unverfänglichen Anlässen, dass die Zeiten, 
in denen der Polizeiintendant unliebsame Menschen nach ei-
genem Gutdünken aus Lissabon vertreiben konnte, leider vor-
bei seien … Es war klar, dass sie auf die Monforte anspielten, 
offensichtlich hielt man sie für gefährlich. 

Im Sommer reiste Pedro nach Sintra; Afonso erfuhr, dass 
die Monfortes dort ein Haus gemietet hatten. Zwei Tage spä-
ter tauchte ein äußerst beunruhigter Vilaça in Benfica auf: Am 
Vortag habe Pedro ihn in der Kanzlei aufgesucht und um An-
gaben zu seinen Besitztümern gebeten, hatte gefragt, wie er 
Geld abheben könne. Vilaça hatte ihm gesagt, im September, 
wenn er volljährig wäre, könne er über seinen Pflichtteil am 
Erbe der Mama verfügen … 

»Aber das hat mir gar nicht gefallen, gnädiger Herr, das hat 
mir gar nicht gefallen …« 
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»Und warum nicht, Vilaça? Der Junge wird Geld brauchen, 
damit er dieser Kreatur Geschenke machen kann … Die Liebe 
ist ein teurer Luxus, Vilaça.« 

»Ich hoffe bei Gott, dass es das ist, gnädiger Herr, möge 
Gott Sie erhören!«

Und dieses edelmütige Vertrauen Afonso da Maias in den 
Patrizierstolz und das Standesbewusstsein seines Sohnes be-
ruhigte Vilaça schließlich wieder. 

Einige Tage später bekam Afonso da Maia endlich Maria 
Monforte selbst zu Gesicht. Er hatte auf Sequeiras Landgut bei 
Queluz zu Abend gespeist, und sie tranken gerade auf der Aus-
sichtsterrasse ihren Kaffee, als die blaue Kalesche mit den von 
Netzen geschmückten Pferden in den schmalen Weg an der 
Mauer einbog. Maria, die unter einem scharlachroten Schirm 
saß, trug ein rosafarbenes, rüschenbesetztes Kleid, dessen Reif-
rock fast gänzlich die Knie des neben ihr sitzenden Pedros be-
deckte. Die vor der Brust zu einer großen Schleife gebundenen 
Hutbänder waren ebenfalls rosafarben. Und ihr Gesicht, so 
ernst und rein wie das einer griechischen Marmorstatue, sah 
wirklich bezaubernd aus mit diesen leuchtenden Augen inmit-
ten all der Rosatöne. Auf dem Sitz gegenüber, der übersät war 
mit Schnittmustern der Modistin, saß in schlichten Baum-
wollhosen und mit einem großen Panamahut auf dem Kopf 
Monforte, in geduckter Haltung, den Umhang der Tochter 
überm Arm, den Sonnenschirm zwischen den Knien. Sie spra-
chen nicht und sahen auch nicht zu der Aussichtsterrasse her-
über; sanft schaukelnd fuhr die Kalesche den schattigen Weg 
unter den Ästen entlang, und Marias Schirmchen streifte die 
Zweige. Sequeira verharrte reglos mit aufgerissenen Augen, 
die Kaffeetasse an den Lippen, und murmelte schließlich: 

»Caramba! Die ist aber hübsch!«
Afonso antwortete nicht. Bekümmert blickte er dem schar-

lachroten Sonnenschirm nach, der sich nun über Pedro senkte, 
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ihn fast versteckte und gänzlich einzuhüllen schien – wie ein 
großer Blutfleck, der sich unter dem tristen Grün der Zweige 
über die Kalesche legte. 

Der Herbst verging, der Winter kam, eisig kalt. Eines Vor-
mittags tauchte Pedro in der Bibliothek auf, in der sein Vater 
gerade am Kamin las. Er nahm seinen Segen entgegen, ließ 
kurz den Blick über eine aufgeschlagene Zeitung schweifen 
und wandte sich dann unvermittelt an seinen Vater: 

»Vater«, sagte er, um klare und entschlossene Worte be-
müht, »ich komme, weil ich Sie um die Erlaubnis bitten 
möchte, eine Dame namens Maria Monforte zu heiraten.« 

Afonso legte das geöffnete Buch auf seinen Knien ab und 
sagte mit ernster, gemessener Stimme: 

»Davon hast du mir nie etwas erzählt … Ich glaube, das ist 
die Tochter eines Mörders und Sklavenhändlers, und sie selbst 
wird auch Sklavenhändlerin genannt …« 

»Vater! …«
Streng und unerbittlich richtete Afonso sich vor seinem 

Sohn auf, als verkörperte er selbst die Ehre des Hauses. 
»Hast du mir noch mehr zu sagen? Du lässt mich ja vor 

Scham erröten.« 
Pedro, der weißer war als das Taschentuch, das er in der 

Hand hielt, rief, am ganzen Körper zitternd, fast schluchzend 
aus: 

»Ich werde sie heiraten, Vater, darauf können Sie sich ver-
lassen!« 

Er ging hinaus und knallte wütend die Tür zu. Im Flur rief 
er nach dem Diener, sehr laut, damit der Vater es hörte, und 
wies ihn an, seine Koffer ins Hotel Europa zu bringen.

Zwei Tage später kam Vilaça mit Tränen in den Augen 
nach Benfica und erzählte, der Junge habe an diesem Morgen 
geheiratet – und laut Sérgio, Monfortes Verwalter, wolle das 
Brautpaar nun nach Italien reisen. 
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Afonso da Maia hatte sich gerade an den neben dem 
Kamin gedeckten Mittagstisch gesetzt. Durch die Hitze des 
Feuers verlor ein Zweig in einer japanischen Vase auf dem 
Tisch gerade seine Blätter. Neben Pedros Besteck lag eine Aus-
gabe der Grinalda, des Lyrikjournals, das er immer bekam … 
Afonso hörte dem Verwalter ernst und stumm zu, während er 
langsam seine Serviette entfaltete. 

»Haben Sie schon zu Mittag gegessen, Vilaça?«
Erstaunt über diese Gelassenheit stammelte der Verwalter: 
»Ja, das habe ich, gnädiger Herr …«
Daraufhin deutete Afonso auf Pedros Gedeck und sagte zu 

dem Diener: 
»Das Gedeck können Sie wegnehmen, Teixeira. Fortan 

gibt es nur noch ein Gedeck am Tisch … Setzen Sie sich doch, 
Vilaça, setzen Sie sich.«

Teixeira, der in dem Haus noch neu war, entfernte unge-
rührt das Gedeck des Jungen. Vilaça hatte sich gesetzt. Alles 
ringsum zeugte von Ordnung und Ruhe, wie an früheren Vor-
mittagen, wenn er in Benfica zu Mittag gegessen hatte. Die 
Schritte des Dieners machten auf dem weichen Teppich kein 
Geräusch, das Feuer knisterte fröhlich vor sich hin und warf 
einen goldenen Schein auf das polierte Silber. Draußen glit-
zerten im winterlichen Blau die vereisten Äste in der sanften 
Sonne, und am Fenster stieß der Papagei, der gerne herum-
krakelte und von Pedro abgerichtet worden war, Verwün-
schungen gegen die Cabralisten aus. 

Schließlich stand Afonso auf. Er blickte eine Weile lang 
zerstreut auf den Gutshof und die Pfauen auf der Terrasse. 
Beim Verlassen des Zimmers nahm er Vilaças Arm und stützte 
sich fest darauf, als überkäme ihn gerade der erste Alters-
schwindel, als spürte er in seiner Verlassenheit in Vilaça einen 
sicheren Freund. Schweigend gingen sie den Flur entlang. In 
der Bibliothek ließ Afonso sich in seinem Sessel am Fenster 
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nieder und stopfte bedächtig seine Pfeife. Vilaça wandelte 
gesenkten Kopfes an den hohen Regalen entlang, auf Zehen-
spitzen, wie in einem Krankenzimmer. Ein Spatzenschwarm 
lärmte einen Augenblick lang in den Zweigen eines hohen 
Baums neben der Terrasse. Dann war es still, bis Afonso da 
Maia sagte:

»Nun, Vilaça, Saldanha ist also vom König entlassen wor-
den …«

Der andere antwortete vage und mechanisch: 
»So ist es, gnädiger Herr, so ist es …«
Und über Pedro da Maia wurde nicht mehr gesprochen.
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II

Indessen reisten Pedro und Maria in märchenhafter Glück-
seligkeit südwärts durch Italien, in kleinen Tagesetappen und 
von Stadt zu Stadt, auf jenem geheiligten Wege, der von den 
Blumen- und Kornfeldern der lombardischen Ebene bis nach 
Neapel führt, dem sanften Ort der Romanzen, weiß unter 
blauem Himmel. Dort beabsichtigten sie den Winter zu ver-
bringen, in dieser stets lauen Luft, an dem stets ruhigen Meer, 
wo der Müßiggang der Flitterwochen auf sanfte Weise fort-
geführt werden konnte … Doch eines Tages, sie waren gerade 
in Rom, verspürte Maria Lust auf Paris. Sie war es leid, in der 
schaukelnden Kutsche zu reisen, nur um am Ende Makka-
roni verschlingende lazzaroni vor sich zu sehen. Wie viel bes-
ser wäre es doch, in einem weich gepolsterten Nest in den 
Champs Élysées zu wohnen und dort einen schönen Liebes-
winter zu verbringen! Paris war doch inzwischen sicher, un-
ter dem Prinzen Louis-Napoléon … Außerdem langweilte sie 
dieses alte klassische Italien bereits: Der ewige Marmor und 
die ewigen madonas machten ihren armen Kopf schon ganz 
schwindlig (wie sie schmachtend, an Pedros Hals hängend, 
sagte)! Sie sehnte sich nach einem guten Modesalon, nach 
den Gaslaternen, einem lauten boulevard … Und schließlich 
machte ihr dieses Italien, wo alle Welt nur konspirierte, Angst.

Sie fuhren nach Frankreich. 
Doch am Ende missfiel Maria auch dieses weiterhin auf-

gewühlte Paris, wo in den Straßen noch ein vager Pulverge-
ruch zu hängen schien, wo jedem Gesicht noch die Hitze der 
Schlacht anhaftete. Nachts wurde sie von der Marseillaise ge-
weckt, die Polizisten hatten für sie ein wildes Äußeres, alles 
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wirkte immer noch trist; und aus Angst vor den Arbeitern, 
diesem unersättlichen Lumpenpack, wagten sich die Herzo-
ginnen, diese armen Engel, noch nicht in den Bois! Letztend-
lich blieben sie bis zum Frühjahr dort – in dem Nest, das sie 
sich erträumt hatte, gänzlich aus blauem Samt, mit Blick auf 
die Champs-Élysées. 

Dann wurde erneut von Revolution gesprochen, von ei-
nem Staatsstreich. Marias unverständliche Bewunderung für 
die neuen Uniformen der Garde Mobile machte Pedro nervös. 
Und als sie schwanger wurde, erwachte in Pedro das Bedürf-
nis, sie aus diesem kämpferischen, faszinierenden Paris fort-
zuschaffen in die Geborgenheit des friedlich in der Sonne 
schlummernden Lissabons. 

Bevor sie losfuhren, schrieb er jedoch seinem Vater. 
Maria hatte ihm dazu geraten, fast war es eine Forderung 

gewesen. Afonso da Maias Ablehnung hatte sie anfangs ver-
zweifeln lassen. Es war nicht der Bruch mit der Familie, der sie 
bekümmerte, eher war es die Tatsache, dass dieses schimpfli-
che Nein jenes tugendhaften Edelmanns ganz öffentlich, ganz 
brutal ihre zweifelhafte Herkunft festgeschrieben hatte! Sie 
hasste den Alten. Und sie hatte die Hochzeit, die triumphale 
Abreise nach Italien beschleunigt, um ihm deutlich zu ma-
chen, dass Genealogien, gotische Vorfahren und Familienehre 
nichts zählten gegen ihre nackten Arme … Nun jedoch, da sie 
nach Lissabon zurückkehren, dort soirées veranstalten, sich ei-
nen Hofstaat aufbauen wollte, wurde die Versöhnung unab-
dingbar; dieser zurückgezogen in Benfica lebende Vater mit 
dem gestrengen, aus anderen Zeiten stammenden Stolz würde 
sie sonst, selbst in ihren eigenen luxuriösen vier Wänden, per-
manent an den mit Sklaven beladenen Zweimaster Nova Linda 
erinnern … Und sie wollte sich in Lissabon am Arm dieses no-
blen Schwiegervaters zeigen, der so schmuckvoll war wie sein 
an den Vizekönig erinnernder Bart. 
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»Schreib ihm, dass ich ihn bereits verehre«, murmelte sie, 
während sie sich über Pedros Schreibtisch beugte und ihm 
zärtlich durchs Haar fuhr. »Schreib ihm, dass ich unser Kind, 
wenn es ein Junge wird, nach ihm benennen werde … Schreib 
ihm einen schönen Brief, ja?«

Und Pedros Brief an den Papa wurde ein schöner, wurde 
ein liebevoller Brief. Der arme Junge liebte seinen Vater. Er 
schrieb ihm bewegt von seiner Hoffnung, dass es ein Sohn 
werden würde; die Zwistigkeiten sollten an der Wiege dieses 
kleinen Maias, dem Erben von Besitz und Name, ein Ende 
finden … Mit dem indiskreten Überschwang des Verliebten 
erzählte er von seinem Glück; von Marias Güte, ihren Reizen, 
ihrer Bildung, er füllte zwei Seiten. Und er schwor, er werde, 
sobald er angekommen sei, keine Stunde warten, bis er sich 
dem Vater vor die Füße werfe … 

Tatsächlich fuhr er, kaum in Lissabon angekommen, mit 
der Pferdebahn nach Benfica. Der Vater war jedoch zwei Tage 
zuvor nach Santa Olávia abgereist. Pedro empfand dies als 
Kränkung und war zutiefst verletzt.

So kam es zum großen Bruch zwischen Vater und Sohn. 
Als Pedros Tochter zur Welt kam, teilte er dies dem Vater nicht 
mit, sondern sagte nur dramatisch zu Vilaça, »er habe keinen 
Vater mehr«. Sie war ein wunderhübsches Baby, sehr kräftig, 
blond und rosig, mit den schönen schwarzen Augen der Maias. 
Entgegen Pedros Wunsch wollte Maria das Kind nicht selbst 
stillen, doch sie liebte ihre Tochter abgöttisch. Ganze Tage 
brachte sie wie in Ekstase zu, vor ihrer Wiege kniend, fuhr mit 
den edelsteingeschmückten Fingern über ihre zarten Glieder, 
küsste ergeben ihre Füßchen, die Rundung ihrer Schenkel, 
stammelte verzückt Kosenamen, parfümierte sie und schmück-
 te sie bereits mit Schleifchen.

Und in diesem ganzen Liebesdelirium für die Tochter 
keimte, bitterer noch als zuvor, ihre Wut auf Afonso da Maia 
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auf. Sie empfand es nun nicht mehr nur als Beleidigung für 
sich, sondern auch für diesen Cherub, den sie zur Welt ge-
bracht hatte. Sie beschimpfte den Alten aufs Unflätigste, nann-
 te ihn einen Dom Fuas, einen Barbatanas … 

Das kam irgendwann Pedro zu Ohren, und er war ent-
setzt. Sie reagierte schroff. Und angesichts ihres flammenden 
Gesichts, der vor Wut und Tränen schwarz scheinenden 
blauen Augen, brachte er nur schüchtern und stammelnd 
hervor: 

»Er ist doch mein Vater, Maria …«
Sein Vater! Der sie vor den Augen ganz Lissabons wie eine 

Konkubine behandelte! Er mochte ja ein Edelmann sein, be-
nehme sich aber eher wie ein Grobian. Ein Dom Fuas sei er, 
ein Barbatanas, nichts anderes! …«

Sie riss ihre Tochter an sich, umarmte sie fest und klagte 
unter Tränen: 

»Niemand liebt uns, mein Engel! Niemand mag dich! Du 
hast nur deine Mutter! Man behandelt dich, als wärst du ein 
Bastard!«

Das Baby, das in den Armen der Mutter heftig durchge-
schüttelt wurde, begann zu weinen. Pedro lief hinzu und um-
fing die beiden, bereits wieder gerührt, bereits wieder demü-
tig, in einer einzigen Umarmung; und alles endete in einem 
langen Kuss. 

Und letztlich rechtfertigte er insgeheim diesen Zorn der 
Mutter, deren Engel verschmäht wurde. Im Übrigen machten 
sich auch einige von Pedros Freunden, Alencar und Dom João 
da Cunha, die nun öfter nach Arroios kamen, über die Verbis-
senheit dieses altmodischen Vaters lustig, der in der Provinz 
schmollte, weil seine Schwiegertochter keine Toten in Alju-
barrota zu beklagen hatte! Wo fand man in Lissabon schon 
eine Frau mit so feiner Garderobe, mit solcher Grazie, die 
so schöne Empfänge veranstaltete? Teufel nochmal, die Welt 
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hatte sich gedreht und war bereits über diese starren Haltun-
gen aus dem 16. Jahrhundert hinweg! 

Selbst Vilaça war gerührt, als Pedro ihm eines Tages die rei-
zende Kleine vorführte, die in ihrer rüschenbesetzten Wiege 
schlief. Wie so oft wurden Vilaças Augen feucht, und er er-
klärte, die Hand auf der Brust, dass das alles nur eine Dick-
köpfigkeit von Senhor Afonso da Maia sei! 

»Selbst schuld, wenn er ein solches Engelchen nicht sehen 
möchte!«, sagte Maria und zupfte anmutig vor dem Spiegel 
die Blumen in ihrem Haar zurecht. »Aber er fehlt hier auch 
nicht …«

Und er fehlte wirklich nicht. In jenem Oktober, als die 
Kleine ihr erstes Lebensjahr vollendete, fand in dem Haus von 
Arroios, das sie nun gänzlich bewohnten und aufwändig mö-
bliert hatten, ein großer Ball statt. Und die Damen, die die 
Sklavenhändlerin früher verabscheut hatten, Dona Maria da 
Gama etwa, die ihr Gesicht hinter ihrem Fächer verborgen 
hatte, sie kamen alle, zeigten sich liebenswert und dekolletiert, 
gaben bereitwillig Küsschen, nannten sie »meine Liebe«, be-
wunderten die Kamelien-Girlanden, die die Spiegel für vier-
hundert Milréis zierten, und ließen sich vor allem das Gefro-
rene schmecken. 

So nahm ein festliches, luxuriöses Leben seinen Anfang, 
dem, wie Alencar, der Intimus des Hauses und Höfling der 
madame, sagte, »ein Hauch vornehmer Orgie anhaftete wie 
den Gedichten Lord Byrons«. Es waren wirklich die vergnüg-
lichsten soirées ganz Lissabons: Um ein Uhr wurde ein Sou-
per mit Champagner eingenommen, und anschließend spielte 
man bis in die frühen Morgenstunden ausgiebigst monte; le-
bende Bilder wurden erfunden, in denen sich Maria, über-
ragend schön, in den klassischen Kleidern einer Helena oder 
dem düsteren orientalischen Prunk der trauernden Judith prä-
sentierte. Bei privateren Anlässen rauchte sie gern einmal mit 
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den Männern ein aromatisiertes Zigarillo. Und oftmals ern-
tete sie Applaus, wenn João da Cunha, der große Billardmeis-
ter jener Zeit, sie im Billardraum Karambolage spielen sah. 

Und in diesem festlichen Treiben, über dem der roman-
tische Hauch der Regeneração zu schweben schien, erblickte 
man auch stets den schweigsamen, geduckten Papa Monforte, 
der mit hoher weißer Halsbinde und hinter dem Rücken 
verschränkten Armen in den Ecken herumstrich oder sich in 
die Fensternischen flüchtete und sich nur zeigte, wenn eine 
Kerzenmanschette gerettet werden musste, die zu zerspringen 
drohte. Und sein verzückter, seniler Blick war dabei stets auf 
seine Tochter gerichtet. 

Nie war Maria schöner gewesen. Die Mutterschaft hatte 
ihr einen volleren Glanz verliehen, und sie schuf förmlich 
Fülle, brachte mit ihrer strahlendblonden Juno-Figur, ihren 
diamantengeschmückten Zöpfen, ihrem elfenbeinfarbenen, 
milchweißen Hals und dem Rascheln ihrer edlen Seidenstoffe 
Licht in die hohen Räume von Arroios. Zu Recht hatte sie, als 
sie wie einst die Renaissance-Damen eine sie selbst symboli-
sierende Blume besitzen wollte, die opulente, feuerrote Kö-
nigstulpe gewählt.

Man sprach über ihren erlesenen Luxus, über ihre Leibwä-
sche, die Spitzen im Wert von Landgütern! … Sie konnte es 
sich leisten! Der Ehemann war reich, und sie würde ihn ohne 
jegliche Skrupel ruinieren, ihn und Papa Monforte …

Natürlich wurde sie von Pedros sämtlichen Freunden ge-
liebt. Alencar erklärte sich lautstark zu »ihrem Kavalier und 
Dichter«. Er war Dauergast in Arroios und hatte dort sein eige-
nes Besteck: In diesen Räumen rezitierte er seine klangvollen 
Sätze, auf diesen Sofas inszenierte er seine melancholischen 
poses. Er wollte Maria (und nichts war außergewöhnlicher als 
der sehnsuchtsvolle, klagende Ton, der matte, schicksalserge-
bene Blick, mit dem er diesen Namen aussprach – MARIA!), 
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er wollte ihr sein lang angekündigtes, sehnlich erwartetes 
Gedicht widmen – BLUME DES MARTYRIUMS! Und es 
wurden bereits Verse zitiert, die er im singenden Stil seiner 
Zeit für sie geschrieben hatte:

In glanzvollen Gemächern sah ich dich nachts
Die blonden Zöpfe wirbelten wild … 

Alencars Liebe war unschuldig; doch von den anderen engen 
Freunden des Hauses hatte bestimmt schon mehr als einer 
seine Liebeserklärung in dem blauen boudoir gestammelt, wo 
sie um drei Uhr zu empfangen pflegte, zwischen ihren Vasen 
mit den Tulpen. Ihre Freundinnen, selbst die gehässigsten, ver-
sicherten jedoch, dass ihre Gunstbezeugungen nie über eine in 
einer Fensternische überreichte Rose oder einen langen, sanf-
ten Blick hinter dem Fächer hinausgingen. Dennoch hatte 
Pedro auf einmal wieder diese melancholischen Anfälle. Er 
empfand keine Eifersucht, doch manchmal war er dieses Le-
ben in Luxus und Festlichkeit einfach leid, und es überkam 
ihn der Drang, diese Männer, seine besten Freunde, die sich so 
glühend um Marias nackte Schultern scharten, hinauszuwer-
fen aus seinem Salon. 

Dann flüchtete er sich in eine Ecke und kaute wütend auf 
seiner Zigarre herum, die Seele erfüllt von schmerzlichen Din-
gen, die er nicht benennen konnte … 

Maria erkannte »diese Wolken«, wie sie es nannte, auf dem 
Gesicht ihres Mannes sogleich. Sie lief zu ihm, drückte kraft-
voll und gebieterisch seine Hände und sagte: 

»Was hast du, mein Liebster? Du schmollst!« 
»Nein, ich schmolle nicht …«
»Dann schau mich doch mal an! …«
Sie presste ihren schönen Busen gegen seine Brust, ihre 

Hände strichen in einer sanften, warmen Liebkosung über 
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seine Arme, von den Handgelenken bis zu den Schultern, und 
am Ende bot sie ihm mit einem wunderschönen Augenauf-
schlag ihre Lippen dar. Pedro nahm einen langen Kuss entge-
gen und war wieder mit allem versöhnt.

Diese ganze Zeit über verblieb Afonso da Maia im schat-
tigen Santa Olávia, so vergessen, als läge er bereits in seinem 
Grab. In Arroios sprach man schon nicht mehr von ihm, Dom 
Fuas schmollte vor sich hin. Nur Pedro fragte gelegentlich bei 
Vilaça nach, »wie es dem Papa gehe«. Und die Berichte des 
Verwalters brachten Maria regelmäßig in Rage: Dem Papa 
gehe es wunderbar, er habe nun einen hervorragenden franzö-
sischen Koch, und Santa Olávia habe sich mit Gästen gefüllt, 
Sequeira, André da Ega und Dom Diogo Coutinho …«

»Dieser Barbatanas lässt es sich gut gehen!«, sagte sie voller 
Gehässigkeit zu ihrem Vater. 

Und der alte Sklavenhändler rieb sich die Hände und 
freute sich, dass dieser gestrenge Edelmann, der ein so un-
bescholtenes Leben führte, dort in Santa Olávia so zufrieden 
war, denn der Gedanke, ihm in Arroios zu begegnen, hatte ihn 
immer schon erzittern lassen. 

Als Maria jedoch ein weiteres Kind zur Welt brachte, einen 
Jungen, wurde der Frieden, zu dem sie in Arroios gefunden 
hatten, erneut erschüttert, weil in Pedros Herz immer wieder 
das Bild des Vaters auftauchte, den er der Traurigkeit des 
Douro überlassen hatte. Also kam er, Marias Wochenbett-
schwäche ausnutzend, vorsichtig auf das Thema der Versöh-
nung zu sprechen. Seine Freude war groß, als Maria nach ei-
nem kurzen Nachdenken antwortete: 

»Ich glaube, es würde mich glücklich machen, ihn hier bei 
uns zu sehen …« 

Begeistert über diese unerwartete Zustimmung wollte Pe-
dro sogleich nach Santa Olávia aufbrechen. Doch Maria hatte 
einen besseren Plan: Vilaça zufolge sollte Afonso bald nach 
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Benfica zurückkehren; sie würde alsdann, ganz in Schwarz 
gekleidet, mit dem Kleinen dort hingehen, sich dem Vater zu 
Füßen werfen und ihn um den Segen für seinen Enkel bit-
ten! Das konnte nicht schiefgehen! Nein, das konnte es nicht, 
und Pedro sah darin eine grandiose Eingebung ihres Mutter-
herzens … 

Um den Papa von vornherein weichzustimmen, wollte 
Pedro den Kleinen Afonso nennen. Doch Maria willigte nicht 
ein. Sie las gerade einen Roman, dessen Held der letzte Stuart 
war, der sagenumwobene Prinz Carlos Eduardo, und da sie 
sich in ihn und seine Abenteuer und Leiden verliebt hatte, 
wollte sie ihren Sohn nach ihm benennen … Carlos Eduardo 
da Maia! Ein solcher Name schien ihr ein Leben voller Liebes-
abenteuer und Heldentaten zu versprechen. 

Die Taufe musste verschoben werden; Maria erkrankte an 
einer Angina. Sie verlief jedoch recht harmlos, und zwei Wo-
chen später konnte Pedro bereits zur Jagd auf seinem Landgut 
Tojeira aufbrechen, das hinter Almada lag. Er sollte zwei Tage 
dortbleiben. Die Jagdpartie war nur deshalb verabredet wor-
den, um einem Italiener einen Gefallen zu erweisen, der ge-
rade nach Lissabon gekommen war, ein vornehmer junger 
Mann, der ihm vom Sekretär der englischen Gesandtschaft 
vorgestellt worden und der Pedro äußerst sympathisch war; 
es hieß, er sei ein Neffe der Fürsten von Soria und aus Neapel 
geflüchtet, wo er an einer Verschwörung gegen die Bourbonen 
beteiligt gewesen und zum Tode verurteilt worden sei. Alencar 
und Dom João Coutinho nahmen ebenfalls an der Jagd teil, 
und man brach im Morgengrauen auf. 

Am Abend desselben Tages, Maria speiste gerade allein in 
ihrem Zimmer, hörte sie, wie Fuhrwerke vor der Tür anhielten 
und auf der Treppe ein großes Gepolter losbrach; einen Au-
genblick später tauchte, zitternd und bleich, Pedro vor ihr auf: 

»Maria, ein großes Unglück ist passiert!« 
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»Gütiger Gott!« 
»Ich habe den jungen Mann verletzt, den Neapolitaner! …
»Wie ist das denn passiert?«
Ein dummes Missgeschick! … Als er über einen Graben 

gesprungen sei, habe sich ein Schuss aus der Flinte gelöst und – 
paff! – den Neapolitaner getroffen! In der Tojeira konnte er 
nicht behandelt werden, deshalb seien sie sofort nach Lissabon 
zurückgefahren. Natürlich habe er nicht zugelassen, dass der 
Verletzte ins Hotel zurückkehrte. Er habe ihn nach Arroios 
mitgebracht, oben im grünen Zimmer einquartiert und be-
reits den Arzt rufen lassen sowie zwei Krankenpflegerinnen, 
die über ihn wachen sollten, und er selbst würde ebenfalls dort 
die Nacht verbringen …

»Und er?«
»Ein Held! Er lächelt, sagt, es sei nicht schlimm, aber ich 

sehe doch, dass er leichenblass ist. Ein bewundernswerter 
Mann! Lieber Gott, so was kann auch nur mir passieren! 
Und Alencar lief direkt neben ihm … da hätte ich doch besser 
Alencar getroffen, den Freund, einen Vertrauten! Wir haben 
sogar Witze darüber gemacht. Aber nein, paff, ausgerechnet 
den anderen, den Ehrengast …«

In diesem Augenblick fuhr eine Kutsche in den Hof ein. 
»Das ist der Arzt!« 
Und Pedro eilte hinaus. 
Kurz darauf kam er wieder und war ruhiger. Doktor Gue-

des habe fast gelacht über diese Bagatelle, eine Schrotladung 
im Arm und ein paar vereinzelte Körner im Rücken. Er habe 
ihm versichert, dass er in zwei Wochen schon wieder in der 
Tojeira jagen könne; und der Fürst rauche bereits seine Zi-
garre. Ein schöner junger Mann! Er scheine Papa Monforte zu 
mögen …


