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I know I’ve done wrong.

The Streets of Laredo
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So gegen zehn Uhr am Vormittag in dem Hof, in dem 
sich die Sonnenuhr befindet, soll der Privatmann Karl 

mittels einer Hebevorrichtung in einen Zuber mit heißem 
Wasser gehoben werden. Sein Leibarzt, Henri Mathys, der 
glaubt sich auszukennen mit dem, was ratsam ist, murmelt 
verärgert: 

»Das kann nicht gutgehen, das ist Selbstmord.«
So ein Bad ist ein Bett, ein Leintuch, ein Leichentuch, eine 

Leiter. Karl denkt: Der Tod könnte schön sein, wenn man ge-
lebt hat.

Eine Zeitlang starrt er zu Boden, als versuche er wieder 
und wieder mit dumpfer Verwunderung zu begreifen, dass 
seine Beine ihn nicht tragen, wie sie ihn früher getragen ha-
ben. Dicht neben ihm, bereit zum Auffangen, steht wachsam 
der Sekretär, Willem Van Male, er weiß, dass man im Alter 
nicht fallen darf. Er wartet auf Karls nächsten Schritt, alle, 
die sich im Garten des Klosters eingefunden haben, warten 
auf den nächsten Schritt. Sie wissen, dass sich das Leben än-
dert.

Es ist ein schöner Tag für den Anfang. Der Wahnsinn des 
Sommers klingt ab. Im gleißenden Licht umschwirrt eine 
Fliege Karls Gesicht, er hat keine freie Hand, weil er an den 
Oberarmen festgehalten wird. Heftig bläst er durch die Na  se, 
worauf ein Tropfen in seinen Bart fällt. Dann steht er wieder 
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für einige Momente unbeweglich und versucht, die Fliege 
nicht zu beachten, er ist gut darin, Dinge nicht zu beach-
ten. Die Fliege verschwindet als schwarzer Punkt im Gegen-
licht.

Gebückt und steifbeinig wie ein Kavallerist nach mehre-
ren Tagen im Sattel setzt Karl einen Fuß vor den anderen. Er 
ist jetzt bei der Hebevorrichtung, die sein Uhrmacher Jua-
nelo Turriano entworfen hat, um das Unvermögen von Karls 
Beinen auszugleichen: eine lange Stange, die mittig in einer 
zweieinhalb Meter hohen, in den Boden eingelassenen Ga-
bel aufliegt. Unter dem hinteren Ende der Stange stehen drei 
Knechte, die himbeerfarbene Mütze eines der Knechte ver-
leiht der Szene etwas Absonderliches. Karl hätte im Traum 
nicht an so eine Mütze gedacht. Seltsam, dass immer etwas 
ganz anders ist als erwartet. Warum eigentlich? Wozu? Wer 
kann das beantworten?

Die Hände der Knechte sind klobig wie in der Bauern-
sage, sie greifen in Riemen, die zu der Stange hinaufführen. 
Am vorderen Ende hängt ein lederner, nach Art einer Schau-
kel gefertigter Sitz, in den Karl sich sinken lässt, nachdem 
sein Leibdiener ihm die blutigen Binden von den Beinen 
und den schwarzen Umhang von den Schultern genommen 
hat. Karl klammert sich mit beiden Händen an die nach 
oben laufenden Seile, er versucht das Zittern der knotigen 
Finger zu unterdrücken, die Adern in den Händen schwellen 
an, die Gelenke sind von der Gicht zerfressen.

Alles an diesem Mann ist merkwürdig, auch seine Nackt-
heit, als habe er es längst verlernt, sich unter den Augen der 
anderen befangen zu fühlen. Er weiß, dass alle ihn anstarren 
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und sich Gedanken machen über seinen verbrauchten Kör-
per, das stört ihn nicht, es ist ihm lebenslange Gewohnheit, 
keinen schönen Anblick zu bieten.

Während er langsam in die Luft gehoben wird, denkt er, 
die Menschen verstehen nichts von Nacktheit, deshalb muss 
man den Körper verhüllen. Aber wenn man alles verhüllen 
wollte, wovon die Menschen nichts verstehen, was bliebe 
dann von der Welt? Karl weiß, dass die Entblößung das Un-
vollkommene am Menschen zum Vorschein bringen soll, 
bei ihm ganz besonders, das eigentliche Wahre. Es geschieht 
dies in dem sicheren Gespür, dass Wahrheit und Schönheit 
oft nichts miteinander zu tun haben. Schönheit ist selten 
wahr und Wahrheit selten schön. Leider. Aber das Hässliche 
gewinnt bisweilen eine gewisse Erhabenheit, wenn es unver-
hüllt gezeigt wird, sine ornamentum. Karl denkt: Soll mich 
sehen, wer will.

In der Tat ist das Publikum zahlreich. Das Bad bringt etwas 
Abwechslung in die endlosen, langweiligen Tage, in den stu-
ren Rhythmus einer ans Klosterleben angelehnten Ordnung. 
Die lähmende Atmosphäre der vergangenen anderthalb Jah-
 re ist konzentriert in einem Moment von wenig Belang: Alle 
Blicke sind auf denjenigen gerichtet, der blicklos sitzt. Aber 
man könnte hier bald jeden beliebigen Augenblick heraus-
nehmen mit demselben Fazit, dass alle Blicke auf denjenigen 
gerichtet sind, der blicklos sitzt. So vergeht die Zeit.

Das Manöver des Hochhebens vollzieht sich mit unnatür-
licher, beinahe schmerzhafter Behutsamkeit. Alles geschieht 
in äußerster Anspannung, die verhalten vorgebrachten, den 
Vorgang koordinierenden Kommandos, die Muskelkontrak-
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tionen der Knechte. Oberst Luis Quijada, der Majordomus, 
testet zum wiederholten Mal die Temperatur des Wassers, 
entweder ist er unschlüssig oder er hält einen plötzlichen 
Temperaturwechsel für möglich. Langsam schwebt Karl 
durch die milde Septemberluft, seine geschwollenen Beine, 
auf denen die Krampfadern ein bläuliches Geflecht aus kra-
keligen Linien und Knoten bilden, hängen schlaff nach un-
ten, weiß grundiert, haarig, im harten Kontrast zum entzünd-
lichen Rot der von Gicht gekrümmten Zehen. Karls Kopf 
ist herabgesunken, das Kinn auf der faltigen, hängenden Alt-
männerbrust. Wäre nicht zwischendurch ein zustimmendes 
Brummen zu hören, könnte man meinen, der Mann döse vor 
sich hin.

In der zurückliegenden Nacht hat Karl fast nichts geschla-
fen. Einmal eingeschlafen, war er in dunkle Traumschächte 
gefallen, und noch im Fallen hatte er mit den Mächten der 
Finsternis gerungen. Mühsam sich hinaufkämpfend, war er in 
den nächsten Traumschacht gestürzt, immer aufs Neue, bis 
er sich, wach liegend, dem Wahnsinn nahe gefühlt hatte, er-
schöpft, als habe er die ganze Nacht gegen sich selbst Karten 
gespielt um den Einsatz, dass der Verlierer sterben muss.

Wie an jedem anderen Tag verrichtete er in der Früh als 
erstes seine Gebete, und während des Betens war ein so trau-
riger Mief aus seinem Brusthaar hochgestiegen, ein Geruch 
nach Alter und Enttäuschung, dass Karl dem Kammerdiener 
aufgetragen hatte, man solle Vorbereitungen treffen für ein 
Bad im Garten. Der Kammerdiener, erschrocken über Karls 
Aussehen, schaltete den Leibarzt ein, Henri Mathys  – der 
hielt einen Vortrag über die Gefahren des Waschens, das Wa-
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schen sei ein Vergnügen, das man jederzeit den andern über-
lassen solle, es sei nichts, was das Dasein verlange. Doch Karl, 
der seit Wochen nur mit Puder abgerieben worden war, in 
seiner kuriosen Dickköpfigkeit, er hat nun einmal einen sol-
chen Charakter, er besitzt eine besondere Ader, Dinge anzu-
fangen, von denen man später sagen würde, sie seien schief-
gegangen – er ließ es sich nicht ausreden. Lieber wolle er, was 
an ihm sterblich sei, waschen, als diesen Geruch den ganzen 
Tag hinter sich herzuziehen wie eine Fahne. Und natürlich, 
es war etwas dran, es stieg ein starker Geruch von Karls Haut 
auf, ein Geruch, bei dem man meinen konnte, da schwitze 
einer die Alpträume aus, die er in der Nacht geträumt hat.

Mathys verwies auf das Wechselfieber, das vor einigen Ta-
gen zurückgekommen war. Das Fieber meldete sich ab und 
zu, es kam und ging wie eine Mutter, die Branntwein trinkt, 
wie ein halbzahmer, manchmal zum Haus schleichender 
Fuchs. Aber so lange das Fieber nicht schlimmer wurde, woll-
 te Karl es nach Möglichkeit nicht beachten, es war sinnlos, 
mit Mathys darüber zu debattieren, er fühlte sich nicht fieb-
rig, nur matt.

Oberst Quijada senkt den rechten Arm zum Zeichen, dass 
man Karl in den Zuber herablassen solle, und Karl sieht im 
Ärmelloch von Quijadas Jacke das leuchtend gelbe Innenfut-
ter. Absinkend senkt auch er wieder den Kopf, immer tiefer, 
seine Zehen nähern sich der Wasseroberfläche. Dampf legt 
sich an den schlaffen Körper. Die Aufregung legt sich eben-
falls. Karl vernimmt Tuscheln, er verspürt ein kurzes Verlan-
gen, den Kopf in Richtung des Tuschelns zu wenden, kann 
sich aber nicht aufraffen.
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Es sind die abseits wartenden Frauen, die das heiße Was-
ser bereitet haben, sie stehen mit roten Händen und be-
obachten den Vorgang. Ihre Körper stecken in groben Klei-
dern, knöchellang, aber kurz genug, um das Arbeiten nicht 
zu behindern. Die Frauen sind jung, auch ziemlich hübsch, 
haben kräftige, immer in Bewegung befindliche Arme, es 
sei denn, ein Arm hält den andern fest. Jetzt, in diesem 
Moment, reden sie mit ausholenden Gesten, damit die rot 
angelaufenen Hände schneller abkühlen. Karl nimmt die 
Frauen beiläufig wahr, sein Kopf ist noch immer ganz wirr. 
Was die Frauen über ihn reden? Es interessiert ihn nicht. 
Es interessiert ihn natürlich schon, es sind die Dinge, die 
einem niemand ins Gesicht sagt, die interessant zu wissen 
wären. Doch im Moment fehlt sogar die Kraft, Neugier zu 
empfinden. Es wundert ihn selbst, aber die Spannkraft sei-
ner Imagination, die ihm nachts so zusetzt, ist tagsüber ganz 
lahm.

Die Frauen versuchen, nicht ständig hinzusehen, doch 
das Schauspiel dieses selten gesehenen Körpers zieht die Bli-
cke an, man könnte sich keinen traurigeren Anblick den-
ken, und es wird hier ja sonst nichts geboten. Die Frauen tun 
sich selber leid, dass sie in einem solchen Nest festsitzen, die 
nächste Stadt, Stadt ist zu viel gesagt, Jarandilla, dort ist auch 
nichts los. – Karl hat siebenundvierzig ihm dienstbare Men-
schen in die Einsamkeit von Yuste geführt, um sich selbst zu 
befreien, und statt frei zu sein, ist er mürrisch wie ein seit Jah-
ren angebundener Bär. Die Siebenundvierzig, allesamt nicht 
von hier, sind abgeschnitten von dem, was ihnen wichtig ist. 
Sie versuchen, dem alten Mann das Gefühl zu geben, er sei 
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der Mittelpunkt von allem, doch in Wahrheit warten sie auf 
seinen Tod. Eine der Frauen sagt: 

»Schon traurig, wie er dahergehumpelt kommt, es macht 
ganz ausgesprochen den Eindruck, dass er am Ende ist.«

Sie senkt den Blick, es ist nicht erbaulich, auf den Tod ei-
nes Menschen zu warten, gegen den man im Grunde nichts 
hat. Die andere, ein Stück größer, mit vielen dunklen Haa-
ren, die mit Hilfe eines roten Tuchs kronenartig aufgetürmt 
sind, hat Heimweh, sie lässt sich zu der Prognose hinreißen, 
Karl werde mindestens noch fünf Jahre leben. 

»Wie soll man denn da noch Lust haben?«
Sie presst die Kiefer zusammen, unter den Ohren drücken 

die Knochen nach außen, ihr gerötetes Gesicht bekommt ei-
nen resignierten Zug. Die Aussicht auf fünf weitere Jahre in 
Yuste verursacht ihnen allen Beklemmungen.

Karl hat zehnmal mehr gelebt als andere und zehnmal 
weniger. Sein Körper sieht aus wie der eines Greises. Je-
mand, der so aussieht, ist fast so alt wie die Welt. Das erstaun-
lichste aber ist Karls Gesicht. Hässlich von jeher, haben Alter 
und Krankheit es auf eine Art verwüstet, die Respekt ein-
flößt. Wenn Karl die besagten weiteren fünf Jahre lebt, wird 
sein Gesicht am Ende noch, was es nie gewesen ist, nämlich 
schön.

Man schreibt das Jahr 1558, Karl ist nicht so alt wie die 
Welt, aber so alt wie das Jahrhundert, ziemlich genau. Von 
den sechzig Jahren, die eins vielleicht zu leben hat, hat Karl 
achtundfünfzig heruntergebogen, kaum zu glauben, was für 
ein alter Sack er geworden ist.

Seine Füße tauchen bis zu den Knöcheln ins heiße Wasser, 
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und sofort beginnen die Füße sich zu bewegen. All das viele 
Wasser, das in der Früh noch im Bach geflossen und kalt ge-
wesen ist und sich seither in etwas Heißes verwandelt hat –. 
Oberst Quijada versenkt ein letztes Mal seine rechte Hand 
darin, um sicherzugehen. In jeder denkbaren Form ist Was-
ser eine Bedrohung. Nach hinten, wo die Frauen stehen, 
macht Quijada eine Schweigen gemahnende Geste. Er fragt 
Karl, ob die Temperatur angenehm ist, die Worte erreichen 
Karl als Geräusch, wie ihn das Rauschen der Blätter erreicht. 
Er sucht im Gesagten nicht nach Strukturen, die aus Laut-
folgen Wörter machen und aus Wörtern Sätze. Es reicht zu 
wissen, dass neben den Bäumen und dem Wind auch Oberst 
Quijada existiert, der im Übrigen ein anständiger Kerl ist.

»Sie sollen bedankt sein«, sagt Karl, er sagt das oft, es ist an 
niemand Bestimmten gerichtet. Er schließt die Augen und 
hört unwirklich das Blätterrauschen. Und während das heiße 
Wasser seine Beine und dann seine Wirbelsäule hochsteigt 
und der im Wasser befindliche Teil des Körpers sich dehnt, 
denkt er daran, warum er nach Yuste gekommen ist.

Er hat seine Kronen abgelegt in der Absicht, sich vor Gott 
in höchst eigener Person zu verantworten. Voraussetzung 
war, dass er herausfinden musste, wer diese höchst eigene 
Person ist ohne die abgelegten Kronen. Er hatte angenom-
men, dass ihm das rasch gelingen werde. Doch seit zwei Jah-
ren kann er sich keine befriedigende Antwort geben, es fällt 
ihm nicht viel dazu ein. Er erkennt nur, dass er nichts Wich-
tiges über sich weiß und dass wenig Zeit bleibt, dahinterzu-
kommen. Manchmal meint er, das Königtum habe ihn ver-
braucht und besitze weiterhin alle Macht, und er selbst ist 
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abgereist nach Yuste als leerer Knochen. Selbstbetrachtung, 
Gewissensprüfung, innerer Frieden  – Wörter ohne Bezie-
hung zu seinem Befinden, das mit Teilnahmslosigkeit besser 
beschrieben ist. Er versteht sich nicht, er begreift sich nicht, 
er, dem auf Erden ungeheure Macht gegeben war wie keinem 
seit Dschingis Khan, ist den ganzen Tag mürrisch auf hilflose 
Art. Juan Regla, sein Beichtvater, sagt, in jedem Menschen 
stecke ein zurückgetretener König, in jeder Wäscherin stecke 
eine zurückgetretene Königin, deshalb seien die Menschen 
so mürrisch.

Verwirrt schüttelt Karl den Kopf. Er sitzt auf dem im Zu-
ber angebrachten Brett, der Wind fährt durch sein dünnes 
Haar, das Blond ist stumpf geworden, durchzogen von Grau. 
Aber das Wasser ist für sein Empfinden bestimmt nicht zu 
warm, Quijada hat nochmals gefragt. Hat Karl geantwortet? 
Schon möglich. Warum auch nicht? Und nun? Er ist gerne 
im warmen Wasser, es hat eine besänftigende Wirkung, es 
lindert den Schmerz.

Ohne die Hand vorzuhalten, gähnt Karl, sein Mund steht 
sowieso immer offen, und jeder schaut hinein, auch so eine 
Nacktheit, von der niemand etwas versteht. Die Möglich-
keit zur Diskretion hat nie bestanden, seine Kinnlade, die ein 
Schließen des Mundes nur unter Mühe zulässt, ist wie vom 
Hufschmied mit dem schweren Hammer vorgetrieben in 
einem ansonsten gleichmäßigen Gesicht. Trotzdem ist die 
Kinnlade Teil des Ganzen, wie jemand selbstverständlich zur 
Familie gehört, obwohl alle andern ihn nicht mögen.

In dem aufsteigenden Wasserdampf träumt Karl vor sich 
hin. Müdigkeit und Erschöpfung weben um seine Gedanken 
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ein dünnes Gespinst aus Unschärfe und Seltsamkeit. Als er 
erneut die hellen Stimmen der Frauen hört, denkt er: Zurück-
getretene Königinnen, ja, damit hängt es zusammen, deshalb 
sind die Menschen so mürrisch.

Ihm fällt ein, dass im Frühjahr seine Schwestern zu Be-
such waren. Eleonore und Maria. Maria, auf die er sich im-
mer hatte verlassen können, wie überhaupt auf die Frauen in 
der Familie immer Verlass ist, man kann nicht genug Schwes-
tern und Töchter haben. Maria fragte ihn, warum er gleich 
so gereizt reagiere. Wenn es ihn störe, dass sie von etwas kei-
 ne Kenntnis besitze, solle er ihr die Angelegenheit erläutern. 
Dann schaute sie ihn eindringlich an.

Für einige Sekunden erscheint ein Mönch in einem Fens-
terbogen der zweiten Etage des hinter dem Garten aufragen-
den Klosters, der Mönch steht dort mit vor dem Bauch ge-
falteten Händen und schaut auf die Szenerie herab. Dann 
schlägt er ein Kreuz und geht weiter. Karl kann sich die Na-
men der Mönche nicht merken.

Dort hinten wachsen in großen Töpfen Pflanzen, deren 
Samen die Schiffe aus Neuspanien gebracht haben, die Blü-
ten groß, empfindlich, übelriechend. Auf dem oberen Rand 
eines der Töpfe sitzt ein magerer Hühnervogel, langbeinig, 
der Körper schwarz gefiedert, der Hals weiß, kleiner roter 
Kopf. Mit dem rechten Bein reibt der Vogel sein linkes Bein 
und glotzt Karl an. Als Karl ein Stück Seife nach dem Vogel 
wirft, ohne zu treffen, stellt der Vogel den weißen Federkra-
gen auf. Für einen kurzen Moment erinnert der Vogel mit 
seiner weißen Halskrause an einen flämischen Ratsherrn. 
Karl spricht den in Brügge geborenen Mathys auf den Vogel 
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an. Aber entweder Mathys versteht ihn nicht, weil Karl das 
Gesagte vernuschelt hat, oder er ist weiterhin beleidigt.

In Karls Haushaltung gehört Mathys zur Majorität derer, 
die Tagebuch führen und Berichte verfassen. Alles, was Karl 
tut und sagt, wird festgehalten für die Mit- und Nachwelt, 
ein Recht auf Vergessen existiert nicht. Sogar wenn er schläft, 
steht er unter Beobachtung. Vielleicht sitzt da einer und 
macht sich Notizen, wenn Karl im Traum redet, alles wird 
vermerkt. Etwas zu sagen, das nicht sofort die Runde macht 
und kommentiert wird: das wäre Freiheit.

Weil er Mathys versöhnlich stimmen will, sagt Karl etwas, 
von dem er glaubt, dass Mathys es in einem seiner Berichte 
wird verwenden können:

»Das Linksliegenlassen der Welt ist eine anspruchsvolle 
Sache.«

Doch Mathys zuckt abermals die Achseln.
Nachdem der Leibdiener ihm eine neue Seife gereicht 

hat, versucht Karl weiter daran zu denken, dass die meisten 
Schreibkundigen in seinem Haushalt Buch führen über den-
jenigen, der nicht weiß, wer er ist. Ihm kommt ein kleines 
Gespräch in den Sinn, das er mit Willem Van Male hatte, 
dem Sekretär. Karl lehnt sich zurück und blickt in den Him-
mel. Wie seit anderthalb Jahren beinahe jeden Tag kreisen 
auch an diesem Vormittag Geier über dem Berg, wahrhaftige 
Geier, ungeheuer große, elegante, beeindruckende Tiere mit 
schönem Gefieder und hässlichen, viel zu kleinen Köpfen. 
Karl hatte Willem Van Male gefragt, warum die Köpfe der 
Geier so klein sind. Und nach einigem Nachdenken hatte 
Van Male geantwortet:
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»Zum Fressen von Aas braucht es keinen Verstand.«
»Man soll es sich in Erinnerung rufen, wenn ich tot bin«, 

hatte Karl angemerkt.
Verschiedentlich hat er bei den Leuten hier durchblicken 

lassen, dass er nicht die Absicht hat, noch viel älter zu wer-
den, ihm ist klar, sie glauben ihm nicht, sie glauben, er hat 
vielleicht die Möglichkeit zu sterben, wird sich im letzten 
Moment aber anders besinnen und noch eine Weile damit 
fortfahren, sich langsam zugrunde zu richten. Dabei ist ihm 
alles lieber als diese Gleichförmigkeit der Tage, die träge da-
hintrotten – wie Wanderer, die sich innerlich schon aufge-
geben haben, obwohl sie noch Fuß vor Fuß setzen, jeden Tag 
ein Stück weniger gesund, in beharrlich wachsender Abge-
stumpftheit.

Der ehemalige Kaiser und König lässt seinen Leib tiefer in 
den Zuber gleiten, bis der Kopf unter Wasser ist. Geräusche 
dringen gedämpft von außen her, Stimmen, etwas stößt ge-
gen den Zuber, ein Pochen, das sich gleichmäßig im Wasser 
verteilt, bis es so verdünnt ist, dass Karl es nicht mehr hört. 
Er kommt wieder hoch, das Wasser läuft ihm in die Augen, er 
bekreuzigt sich. Er sieht die Frauen vor der Brunnenstube, 
die seit Monaten den eingespielten Trott gehen, etwas wider-
willig, er nimmt es ihnen nicht übel, an ihrer Stelle würde er 
auch so empfinden. Wenn in der weiteren Umgebung nicht 
manchmal ein kleines Verbrechen oder ein Ehedrama die 
Gemüter aufschrecken würde, kämen alle um vor Langewei-
 le. Es betrübt ihn, dass er in den Plänen so vieler ein Hinder-
nis darstellt. Diese Menschen haben ihre eigenen häuslichen 
Angelegenheiten, und Karl weiß nichts davon, ein Ergebnis 
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der Zurückhaltung, mit der die Leute antworten, wenn Karl 
das Wort an sie richtet. Seine eigene Schüchternheit schüch-
tert die Leute ein, sie glauben, er fragt nur aus kalkulierter 
Höflichkeit oder aus höflichem Kalkül. Aber er weiß, dass 
die Reisekisten als Kommoden in gemieteten Zimmern ste-
hen, die Kisten lassen sich nicht mehr öffnen, denn das hie-
sige Klima hat das Holz aufquellen lassen, wie es schlechte 
Launen, schlechte Gewohnheiten und Gesichter hat aufquel-
len lassen. Gedunsene Gesichter blicken in aufgequollene 
Reisekisten. Für diejenigen, die aus Granada kommen, ist 
Yuste wie ein nasser Fetzen. Manchmal hört Karl durchs of-
fene Fenster die Frauen singen. Wenn er im Garten in seinem 
ebenfalls vom Uhrmacher entworfenen Spezialstuhl ruht, 
hört er die Köchin singen, er hört die Wäscherinnen singen. 
Gegenstand der Lieder ist die Abwesenheit von etwas, Gott 
weiß, wovon sie alle träumen, Liebe, Glück, Jugend, Zuhau-
 se, es geht um große Entfernungen, die unüberwindbar sind. 
Wenn die Gicht es zulässt, spielt Karl die einfachen Melodien 
auf seinem Klavichord. Er fährt sich mit dem Stück Seife, das 
seine rechte Hand umklammert, in die linke Achselhöhle. 
Zunächst leise, dann gut vernehmbar, beginnt er zu singen, 
eines dieser Lieder, so vor sich hin. Alle halten inne, alle lau-
schen. Die Männer blicken zu Boden. Die Frauen heben die 
Köpfe. Der Himmel ist leer. Der König lebt noch.

Später sitzt Karl in dem Spezialsessel auf der Terrasse neben 
dem Klosterteich, wo die Sonne seit dem frühen Morgen das 
Gras wärmt. Karl ist vollständig in Schwarz gekleidet, da-
mit sein Empfinden einen äußeren Ausdruck hat. Auf dem 
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Bauch, unter den Händen, liegt das schwarze Barett. Er fühlt 
sich jetzt besser als in der Früh, es hat damit zu tun, dass ein 
Mensch, wenn er gebadet ist, für einige Zeit von sich eine 
bessere Meinung hat. Auch die Zukunft ist nicht mehr so 
klein und dumm. In dieser Verfassung hält Karl es sogar für 
möglich, dass seine Gedanken ihre frühere Genauigkeit wie-
dererlangen. Wie eine Eidechse liegt er in der Wärme und 
sammelt die noch fehlende Kraft, er sagt sich: Bis es so weit 
ist, werde ich nichts denken, es bringt nichts, ich fange im-
mer an zu schwitzen, wenn ich mir Halbgedanken mache. 
Halbgedanken sind schlimmer als nichts, man kennt sich 
dann noch weniger aus als ohne Gedanken.

Der Uhrmacher Juanelo Turriano hat polierte Fassdauben 
unter die Füße des Sessels montiert. Die linke Daube quietscht 
rhythmisch, als Karl in dem Sessel zu schaukeln beginnt. Er 
starrt nach oben, Spinnfäden fliegen in der Luft, der Himmel 
ist leicht bewölkt, der stockende, zögerliche Wind weht et-
was frischer. Kein Laut von den Fröschen im Teich, vielleicht 
sind sie ebenfalls stumpfsinnig geworden. Der Teich stinkt 
nach Wechselfieber, Alpträumen, allmählichem Tod. Yuste 
ist das Ende der Welt.

Von dem Schaukeln ist Karl, als wanke die Erde, kippe 
nach vorne und zurück, was er in seinem Innern auszuglei-
chen versucht. Er bemüht sich nach Kräften. Aber je mehr er 
schaukelt, desto stärker hat er das Gefühl, alles bewege sich 
auf unnatürliche Weise, langsam und schwankend, der Berg 
mitsamt dem Kloster, an einem schwülen, langweiligen Tag. 
Sein ganzes Leben schwankt. Sogar das ferne Lachen der 
Frauen, die hinten im Hof den von ihm beschmutzten Zuber 
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reinigen, das schwach hörbare Geräusch der Bürsten – alles 
erreicht ihn in pulsierenden Wellen. Dann der einmalige 
Aufschrei eines Hasen, der hügelab geschlagen wird, viel-
leicht von einem Fuchs. Die nächsten Sekunden zählen für 
den Hasen unvergleichlich mehr als für Karl, er hört kein 
weiteres Geräusch:

»Das war’s«, stellt er fest.
Nachher liegt er wieder bewegungslos, nur die Schmerzen 

bewegen sich, sie gehen von den Zehen in die Knie und von 
den Knien ins Kreuz und zurück in die Knie. Er fragt sich, 
ob er die Schmerzen verwünschen soll oder sich ihnen über-
lassen. Das liegt natürlich weit auseinander.

Die mit einem Läutwerk versehene Uhr in Karls Arbeits-
zimmer schlägt dreimal, man hört es durch die offenstehen-
den Fenster. Henri Mathys, der Leibarzt, kommt aus seinem 
Versteck, jedenfalls ist er ganz plötzlich da.

»Scheren Sie sich zum Teufel, ich möchte allein sein.«
»Sie wollen nicht allein sein, Sie sind verzweifelt.«
»Ja, verzweifelt.«
»Also darf ich bleiben?«
»Eine Minute.«
Bekleidet mit einer leuchtend roten Jacke und darüber ei-

nem bodenlangen schwarzen Mantel mit Marderkragen, der 
die Blässe des Gesichts zusätzlich betont, stellt Mathys die 
friedfertige Miene eines Menschen zur Schau, der die Sinn-
losigkeit seiner Bemühungen einsieht. Man erreicht nichts 
bei jemandem, der sich aufgegeben hat. Während sie reden, 
fühlt Mathys Karls Puls. Er sagt:

»Es geht Ihnen jetzt besser?«
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»Ja, hoffentlich! Ich bin bis oben voll mit Laudanum.«
»Es ist damit nicht zu spielen, gesund ist das nicht.«
»Wenn ich mich entscheiden müsste zwischen den beiden 

Möglichkeiten, ganz gesund oder eine zusätzliche Krankheit, 
ich würde mich, ohne zu zögern, für die zusätzliche Krank-
heit entscheiden. Die ganz Gesunden leben auch nicht län-
ger, weil Dummheit auf Dauer tötet.«

»Ich bitte Sie, seien Sie vernünftig, ich lege es Ihnen nahe, 
es geht Ihnen jeden Tag ein bisschen schlechter.«

Karl schaut seinem Arzt herausfordernd in die Augen, er 
scheint mitteilen zu wollen, dass er nichts gibt auf eine Ge-
sundheit, die er nicht einmal als Kind besessen hat. Und der 
Rest der Welt kann sich ohnehin nichts Besseres wünschen, 
als dass er bald vollständig abtritt. Warum es in die Länge 
ziehen?

Die zugestandene Minute ist vorbei. In der kurzen Zeit-
spanne ist das Gesicht des Arztes grau und leer geworden. 
Das Reden macht Mühe, wenn man um seine Wirkungslosig-
keit weiß. Mathys denkt: Lohnt es sich, gegen eine Wand zu 
reden, damit man später behaupten kann, man habe nicht 
resigniert? Und wie sich das wohl anfühlt? Einerseits die Ver-
körperung eines Reichs und seiner ganzen Geschichte, an-
dererseits auch nichts anderes als jeder und jede, ein leicht zu 
beschädigender, durch und durch beschädigter Mensch?

Seit zwei Jahren versucht Mathys, Karl zu überreden, er 
solle Diät halten. Zunächst war Mathys auf den allerbesten 
Willen gestoßen, ohne das Geringste zu erreichen, und mitt-
lerweile fehlt auch der gute Wille mit den vorstellbaren Fol-
gen. Es ist wohl tatsächlich, wie Karl in den vergangenen Mo-
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naten mehrfach von sich gegeben hat, eine tägliche Ernied-
rigung vor sich selbst, wenn man sich jeden Morgen dasselbe 
vornimmt, ohne es zu verwirklichen. Karl sagt: Vorsätze, zu 
oft nicht verwirklicht, hören auf, Vorsätze zu sein, und ver-
wandeln sich in Lügen. Karl lügt nicht gern. Er sagt: Gute 
Vorsätze, die man nicht einlöst, sind schlimmer als schlechte 
Gewohnheiten. Obendrein hat Karl Angst, den Verstand zu 
verlieren, wenn er nach den vielen Abschieden, die er geleis-
tet hat, auch seine Tafelfreuden aufgibt. Eine berechtigte 
Angst, selbst in Mathys Augen. Denn der zurückgetretene 
König benötigt etwas, das ihm das Gefühl gibt, er sei weiter-
hin er selbst. Deshalb frisst und trinkt er. Mathys weiß es. 
Karl weiß es nicht. Bisweilen fragt Karl nach den möglichen 
Gründen für seine Zügellosigkeit, und Mathys gibt falsche 
Antwort.

Nur der Teufel stirbt vom Fasten, sagt das Sprichwort. Ma-
thys denkt: Der Teufel und ein Mensch, der kein Gefühl hat 
für sich selbst.

Wenn Karl einschläft, schaut er so unglaublich alt aus – 
und er schläft ziemlich oft ein. Immer ist er aus irgendeinem 
Grund müde oder fiebrig und atmet auch unregelmäßig, was 
Mathys nicht gefällt. Solange Karl eingenickt ist, verweilt 
Mathys ohne Anspannung, in Erwartung von nichts. Alles ist 
vorhersehbar, nur nicht die Häufigkeit der Wiederholungen, 
die das Vorhersehbare zu durchlaufen hat bis zu Karls Tod. 
Eine Frage der Zeit mit nur dem einen Haken, dass die Frage 
nach der Zeit die wesentliche Frage ist und vorerst nicht zu 
beantworten.

Es reißt Karl die Lider auf, er weiß nicht, dass er einige Mi-
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nuten geschlafen hat. Er hebt den Kopf mit einem Blick, als 
interessiere es ihn, wo er sich befindet. Er betrachtet etwas 
im Rücken von Mathys, etwas Austauschbares. Mathys weiß, 
dass man dem alten Mann Zeit lassen muss. Am Himmel 
fliegen Flamingos. Wenn Karl dem Flug der Flamingos zu-
sieht, entspannt er sich. Er vergisst Mathys, der ihn langweilt. 
Dort hinten auf einem Baum würgt eine Krähe, sich tief nach 
vorne beugend, ihren eigenen Namen heraus. Karl senkt den 
Blick, er sieht in seinem Schoß die gichtigen Hände und 
stellt so die eigene Anwesenheit wieder her. Wer solche Hän-
 de hat, der existiert.

»Stehen Sie bequem?«, fragt er.
»Ja«, sagt Mathys.
Das ist gelogen. Mathys lügt oft, im Gegensatz zu Karl. Die 

Unbequemlichkeit, stehen zu müssen, während hier einer 
liegt und schaukelt in einem quietschenden Stuhl, den ein 
Uhrmacher konstruiert hat, dann auch die Unbequemlich-
keit, ein Gespräch führen zu müssen, mit einem, der gar kein 
Interesse hat an einem Gespräch, all diese Unbequemlichkei-
ten, sinnlos, sie alle aufzuzählen.

Von den Flamingos auf die Flamen kommend, fragt Karl 
ohne Interesse:

»Was hört man aus Flandern?«
»Die Windmühlen drehen sich.«
Als Karl sich die Windmühlen bildlich vor Augen ruft, 

wird ihm abermals schwindlig, er hätte Lust zu lächeln, doch 
Mathys schaut ihn verdrossen an, ein Ausdruck, der einem 
das letzte Körnchen Lebensfreude vergällt. Da überkommt 
Karl ein schlechtes Gewissen, er weiß, dass er selbst oft un-
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wirsch ist, ein zurückgetretener König. Und wie aus weiter 
Ferne hört er sich sagen:

»Mathys, wenn es so weit ist, ich bitte Sie, lassen Sie mich 
nicht allein.«

»Natürlich nicht.«
»Versprechen Sie mir, dass Sie mich nicht im Stich lassen?«
»Ich verspreche es, Mynheer.«
»Bestimmt?«
»Sicher.«
»Manchmal sage ich Dinge, die nicht gut sind.«
»Nie.«
»Das behaupten Sie nur, weil es Ihnen unangenehm ist. 

Aber in Ihr Tagebuch schreiben Sie, dass ich manchmal böse 
bin.«

»Jeder hat solche Momente, es ist daran nichts Besonde-
res.«

»Es tut mir leid. Bitte lassen Sie mich nicht im Stich.«
»Niemals, das wissen Sie.«
»Danke.«
Auch derlei Gespräche gab es schon oft. Karl lässt sich tief 

in seine Kissen sinken, ein Seufzen unterstreicht den müden 
Ausdruck seines Gesichts. Und Mathys geht plötzlich auf, 
dass dieser Mann, zu dem einst die ganze Welt mit Liebe oder 
Wut aufgeblickt hat, am Ende seiner Erdentage dasteht mit 
nichts. Zwischen lauter Einsamkeiten. Und niemand, der ihn 
aus seiner Verlassenheit befreien kann.

Jetzt befindet sich Karl schon wieder kurz vor dem Ein-
schlafen, die Fähigkeit, verständlich zu sprechen, kommt ihm 
abhanden, er murmelt:
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»Ich weiß, ich kränke Sie oft.«
Bei Karl bemächtigt sich die Müdigkeit zuerst der Zunge, 

wohingegen bei den meisten Menschen zuerst das Denken 
betroffen ist, das denkt Mathys, während Karl anfängt, Gri-
massen zu schneiden, um sich des Schlafs zu erwehren. Karl 
nuschelt:

»Ich möchte allein sein. Bitte, lassen Sie sich nicht aufhal-
ten.«

Mathys’ Gesicht hellt sich auf, die Erleichterung ist ihm 
anzusehen. Karl spürt ein Gefühl der Kränkung, er sagt sich, 
man kann es mir nicht recht machen.

Nachdem Mathys sich seines Huts vergewissert hat, lächelt 
er gezwungen und sieht zu, dass er wegkommt. Er geht zu 
seinem Pferd, bindet es los und schwingt sich mit wehen-
den Mantelschößen in den Sattel. Eine Zeitlang hört Karl 
die Hufschläge beim Hinuntersteigen auf dem mit groben 
Steinen gepflasterten Weg. Und wieder empfindet er die ver-
trauten Symptome, die ihm manchmal Angst machen und 
manchmal Freude, die Sehnsucht nach Normalität, nach Ge-
fühlen, die er vielleicht nie hatte: Unbeschwertheit, Leichtig-
keit, Gelassenheit.

Es reißt ihm den Kopf wieder hoch. Ein Stück Schatten ist 
auf seine Beine gewandert, die unter einer großen Decke aus 
Katzenfell liegen, gegen die Gicht. Seine Beine sind ihm 
fremd. Da sitzt er im Spezialstuhl, schaukelt unter monoto-
nem Quietschen, sieht trübe auf die Seerosen im Teich, die 
so zart sind, dass Karl Sorge hat, die Blütenblätter könnten 
Druckstellen bekommen vom Hinsehen. Er sitzt in der die-
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sigen Sonne, ein milder Septembertag, zu seiner Linken der 
ordentliche, mit der Schnur gezogene Obstgarten, eine drei-
fache Litanei. Dann die Klostermauer vor gereckten Eichen 
und Zypressen. Zur Rechten der Vorgarten und das nach ei-
genen Plänen gebaute Haus, ein vorgeschobener Posten. Vor-
geschoben bezogen auf was? Dahinter die Klosterkirche von 
Yuste.

Yuste. Er ist seit anderthalb Jahren in Yuste und wartet auf 
eine Veränderung. Seit anderthalb Jahren ist er in dem ver-
dammten Yuste und wird hierbleiben, bis er tot ist. Also hof-
fentlich nicht mehr lange. Der Ort verursacht ihm Unbeha-
gen, aber er wüsste nicht, wo er lieber wäre. Manchmal geht er 
in Gedanken andere Orte durch, ohne viel dabei zu empfin-
den. Er sieht die Orte, aber er sieht nicht sich selbst an diesen 
Orten. Sich am falschen Ort zu fühlen, ohne dass man weiß, 
wo man lieber wäre, Mathys hat recht, das ist Verzweiflung.


