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Das Ungliick ist aus sich selbst unartikuliert. Die Ungliickli-
chen flehen schweigend darum, dass man ihnen Worte leiht,
um sich auszudriicken. Es gibt Zeiten, wo sie nicht erhort
werden. Es gibt andere, wo man ihnen Worte leiht, die aber
schlecht gewihlt sind; denn sie stehen dem Ungliick, das sie

deuten, fremd gegentiber.

Simone Weil, Die Person und das Heilige (1943)

Auch kann man zum Beispiel keineswegs den Zusammen-
bruch jeglicher Ordnung, den wir heute erleben, mit jenen
Ereignissen vergleichen, in deren Verlauf die Welt nach dem
Sturze Roms so verheert wurde. Wir sind heute nicht Zeugen
des natiirlichen Endes einer groflen Kultur in der Geschichte
der Menschheit, sondern Zeugen der Geburt einer unmensch-
lichen Zivilisation, die sich nach einer ungeheuren, maf}losen
und die ganze Welt umfassenden Auslaugung der héchsten

Werte des Lebens ausbreiten wird.
Georges Bernanos, Wider die Roboter (1947)
Diese »Konsumzivilisation« ist eine diktatorische Zivilisa-
tion. Wenn das Wort Faschismus am Ende die Arroganz der

Macht bedeutet, dann hat die »Konsumzivilisation« den Fa-

schismus gut verwirklicht.

Pier Paolo Pasolini, Scritti corsari (1975)






Las cosas son iguales a las cosas

Agquello que non puede ser dicho, hay que callarlo.

Zum Andenken an Jérome Laronze.






Von Weitem meint man ein Kind zu sehen. Seine R6hrenhose
schlackert um wadendiinne Oberschenkel. Uber der Achilles-
sehne gliiht rot ein verklemmter Reifverschluss auf. Die Bei-
ne zittern in einem harten, schnellen Rhythmus. Er hat sich
den Schédel kahlgeschoren. Durch das Stoppelfeld seiner
Haare zieht sich ein grof3flachiger Hautausschlag; seine Arme
sind frisch tdtowiert: die Verse des Vaterunsers, wie ein Spick-
zettel. Bis jetzt war er sich nicht sicher gewesen — vielleicht
war es nichts als ein Gedicht.

Jetzt erst erlangt jedes Wort einen Sinn, der das auflerste
Ende seiner Existenz markiert. Seine Hande zittern nicht. Der
Unterkiefer auch nicht. Sein Blick richtet sich fest auf eine
Themis-Statue, deren Namen er nicht kennt.

Vater unser im Himmel — seine Kehle bricht;

Geheiligt werde dein Name — er macht eine Pause, knirscht
mit den Zdahnen und rollt die Augen; Dein Reich komme - es
komme schnell, ich flehe dich an;

Dein Wille geschehe, wie im Himmel so auf Erden;

Unser tdgliches Brot gib uns heute;

Und vergib uns unsere Schuld; er hilt die Augenlider ge-
senkt, beugt den Oberkorper nach rechts, greift nach einem
Kanister und gief3t sich den Inhalt tiber den Kopf. Dies ist seine
Taufe;

Wie auch wir vergeben unseren Schuldigern — verzeih mir,
Herr, denn ich verzeihe nicht.

Und fiihre uns nicht in Versuchung.



Und an dieser Stelle holt er sein Zippo-Feuerzeug hervor.
Das von seinem Vater. Sie haben die gleichen Initialen.

Sondern erlose mich von dem Bosen.

Der Geruch breitet sich aus, begleitet von einem unertrag-
lichen Knistern. Man hort Schreie, jugendliche Wehklagen.
Aus Lautsprechern dringt die Wartemusik der Feuerwehrzen-
trale. Dutzende Handys sind auf die lebende Fackel gerichtet —
der Brand wird live tibertragen.

Amen.
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Am selben Tag, in einem Moment ohne Uhrzeit, meint Sa-
brina Toms Schreie erneut zu horen. Sie versucht sich zu stre-
cken, aber ihr stocksteifer Korper droht zu zerspringen. Ihre
eingerosteten Knie tragen sie bis ins Badezimmer. An den mit
blaulichen Schimmelspuren iiberzogenen Winden werfen
sich geschwulstartige Feuchtigkeitsblasen auf. Die mit billiger
Kosmetik und verwaschenen Handtiichern beladenen Regale
drohen jeden Moment von der brockelnden Gipswand abzu-
fallen. Sie wirft der Literflasche mit dem Ei-Shampoo ohne Ej,
das sie seit zwei Monaten immer weiter verdiinnt, einen bo-
sen Blick zu. Als Kind wurde ihr von diesem Shampoo mit sei-
ner rotzartigen Konsistenz und seinem Losungsmittelgeruch
schlecht. »Ei-Shampoo« steht in hédsslichen Buchstaben auf
dem Etikett, wie von einem Kind geschrieben, das mit der
Schonschrift auf Kriegsfu8 steht. Der Anblick dieser Flasche
treibt ihr die Galle hoch. Ich habe alles getan, was man mir ge-
sagt hat. Alles richtig gemacht.

Im Badezimmer kommt ihr Korper ihr vor wie ein Wrack.
Sie ist hiibsch — oder vielleicht sollte man eher von Charme
sprechen: eine dichte Haarmédhne mit kleinen Lockchen um
das Gesicht und grofien Locken dahinter, eine Hakennase, die
ihrem abgezehrten Gesicht Charakter verleiht, feine Ziige, ein
Mund mit einer etwas zu vollen Unterlippe, wohlgeformte
kleine Zdhne, abgesehen von dem schief stehenden Eckzahn
rechts, dichte, klar gezeichnete Augenbrauen (leicht dachfor-

mig und zu den Schléfen hin auslaufend), zarte Gelenke, fiir
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ihre Morphologie etwas zu kréftige Oberschenkel. Die nattir-
liche Schonheit hat etwas Faules, etwas Ansto8iges — das hat
sie jedes Mal gespiirt, wenn ein Mann ihr ein ganz gewohnli-
ches, gerade mal siifes (und auch das nicht immer), aber her-
ausgeputztes Madchen gezeigt und als hiibsch bezeichnet hat.

Das orangegelbe Badlicht lasst ihre Pickelchen und den
leichten Flaum an ihrem Unterkiefer hervortreten. Sie fiihlt
sich haarig, ungepflegt; ihr einziges weifles Haar scheint ih-
ren gesamten Schopf zu verfarben; sie hat sich bei einem billi-
gen Frisor blonde Strahnen machen lassen; die leichte Furche
zwischen ihren Augenbrauen scheint ihr bis auf den Knochen
zu reichen. Ihre Kleider verlieren bei der ersten Wiasche Form
und Farbe. Sie sind schlecht geschnitten, schlecht genaht —
sie schmeicheln ihr nie. Ihre wenigen guten Stiicke hat sie
tiber einen Secondhand-Online-Shop verkauft und sich dabei
geschworen, sie zuriickzukaufen. Sie konnte nicht sagen wie,
aber sie weif$, man sieht ihr von Weitem an, dass sie kein
Handchen dafiir hat, sich zurechtzumachen, dass sie es nicht
wert ist, umworben zu werden. Sie sendet nicht die richtigen
Signale aus, damit die Ménner ihr Rad schlagen. Dieses freie
Wochenende kommt zur falschen Zeit. Sie hitte sich liebend
gern um die Kleine gekiimmert, ihr bei den Hausaufgaben ge-
holfen und Crépes gebacken. Auch wenn sie schon seit einer
Weile nicht mehr lacht, wenn ihre Mutter sie unter Trommel-
wirbelgerduschen in der Luft wendet.

Lina ist Sabrinas ganzes Leben. Eine knochige Kleine, de-
ren Ubertritt in die sechste Klasse ihre Mutter in abgrundtiefe
Melancholie gestiirzt hat. Ein sehr junges Méadchen mit dem
Auftreten einer Dame und der Naivitat eines Kiikens. Es wird
nicht mehr lange dauern und sie wird Sabrina um eine Hand-

tasche bitten, um ihre Schulsachen darin zu verstauen. Die
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Interessen ihrer Tochter haben sich in eine Sphare verlagert,
die ihr verschlossen bleibt: ein Handy, das von seiner jungen
Besitzerin mit mehr Zartgefiihl behandelt wird, als sie es je
fiir ihre Babypuppen aufgebracht hat. Das kleine Gerét ist zu
ihrem Tresor geworden, eine Erweiterung ihres Geistes, und
hat das Ende der Eintracht zwischen ihnen eingelédutet. Es war
ein Geschenk ihres Vaters, damit seine Prinzessin und er sich
gegenseitig Herzchen schicken und Gute Nacht sagen kon-
nen. Noch vor Kurzem konnte das Kind nicht ohne ein Kose-
wort der Mutter einschlafen.

Ihr Exmann sagt es ihr nicht ins Gesicht, aber er denkt,
dass sie Lina schlecht erzieht, dass die Kleine, die ihre Haus-
aufgaben kniend am Sofatisch erledigt, nicht {iber die notigen
Voraussetzungen verfiigt, um in der Schule Erfolg zu haben.
Fiir ihn ist Erziehung ein technisches Problem, dem man mit
dem richtigen Material, mit der entsprechenden Gebrauchs-
anweisung beikommen kann. Damit ein Kind gliicklich ist,
muss man mit ihm in den Park gehen, aus seinem Geburts-
tag eine Riesenfeier im kalifornischen Stil machen, die wo-
chenlange Organisation erfordert, Knabbereien zwischen den
Mahlzeiten einschrianken, Fernsehen verbieten, Bastelakti-
vitdten veranstalten, Buicher kaufen — das Verfahren ist auf-
wendig, aber einfach, und ein Vater kann sich darin als besser
erweisen als eine Mutter. Dem Kind gegentiber gibt es keine
Unterschiede zwischen einem Mann und einer Frau. An den
Wochenenden sorgt er dafiir, dass er nicht erreichbar ist; er hat
Angst, die Kleine zu traumatisieren, wenn er ihr nicht seine
gesamte Aufmerksamkeit widmet.

Lina fotografiert sich gern im Licht einer Glithbirne. Thr
Ziel ist ein engelhafter Teint (sie kennt das englische Wort da-
fiir, flawless), sanfte Rehaugen, perfekte Lippen, neckischer,
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vielversprechender Schmollmund — worin das Versprechen
besteht, dariiber wagt Sabrina nicht nachzudenken. Sie weif3
nicht, wie sie ihre Tochter dazu bringen soll, ihren Stil zu
andern. Sie leidet darunter, wie ihr Kind sich von nail-art-
und playback-Videos faszinieren, ja betoren lasst, von all die-
ser Leere, die dem Leben Stunden raubt, ohne dass irgendet-
was dabei herauskommt. Im Gesicht sehen sie sich dhnlich.
Ihre Lockenschopfe unterscheiden sich nur um einen halben
Farbton. Sie haben die gleichen halbmondformigen Augen,
schwarz und haselnussbraun. Seit einiger Zeit fithrt die Klei-
ne ein eigenstandiges Leben, immer mehr ihrem Vater zuge-
wandt, als wolle sie sie verleugnen. Sabrina wirft einen Blick
auf ihr Handy: nichts Neues, nur eine Benachrichtigung von
France Travail, ein Jobangebot fiir zwei Tage in einem Amazon-
Lager, zweiunddreiflig Kilometer von Paris entfernt (Schwer-
behinderte bevorzugt).

Als Nicolas gegangen ist, hat sie mit einiger Miihe eine
Wohnung an der Place des Fétes ergattert, zwei schlecht iso-
lierte Zimmer, in denen sie ausharrt, bis sie eine Sozialwoh-
nung zugewiesen bekommt. Die Wartezeit fiir einen Antrag
wie den ihren betrdgt in Paris im Schnitt acht Jahre; es gibt
keine fiir die Lehrerschaft reservierten Wohnungen mehr.
Lina bewohnt das kleine Schlafzimmer, in dem Kleider, Haar-
schmuck, Diademe und Plastikzauberstabe, Schulbticher und
Hefte in bunten Regalen untergebracht sind. An der mit phos-
phoreszierenden Sternen beklebten Decke hidngt ein Phonix
aus Papier. Er thront tiber einem Himmelbett mit pinker Bett-
wasche und schonen Stofftieren, die Lina nicht mehr anschaut.

Sobald das Kind schlaft, kaut Sabrina an ihren Fingerna-
geln und tippt auf ihrem Taschenrechner herum, um bis auf

den letzten Cent kalkulierte Uberlebensbudgets zu erstellen.
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Die schwierigen Monatsenden beginnen immer friiher;
Fleisch kauft sie nur noch fiir die Kleine. Halal, weil es billiger
ist — die Metzger kennen sie und bieten ihr manchmal Rest-
stiicke zum Sonderpreis an. Sie muss sich zwischen Wasch-
mittel und Milch entscheiden. Sabrina fiihlt sich schmerzlich
an ihre Kindheit erinnert: das Einkaufen in trostlosen Lager-
hallen, das Knistern der Neonrchren, die Groflpackungen, die
Kartons, die man selbst offnen musste, die noch auf der Pa-
lette gestapelten Waren, ihre eigene Mutter, die an der Kasse
manche Artikel wieder aussortierte, ihr bleiches Gesicht, wenn
der Gesamtpreis angesagt wurde, ihre vor Scham bebende
Stimme. Es tut mir leid, ich habe mich verrechnet, konnen Sie
die Butter herausnehmen? Entschuldigen Sie bitte, tut mir leid.

Ein Buch fallt ihr aus den Handen, als ihr Hirn wieder an-
lauft und hohlzudrehen beginnt. Wieder der Bengel — und sie
versplirt leise Scham, als sie dieser Rotzbengel denkt. Sabrina
beschlief3t, aus dem Haus zu gehen, kommt aber nicht weiter
als bis zum kleinen Supermarkt um die Ecke. Der einzige
Angestellte hockt mit Kopfhorern auf den Ohren vor den Re-
galen, die er auffiillen muss; er sieht sie nicht. Sie bezahlt ihre
Einkdufe an der SB-Kasse; eine kiinstliche Stimme wiinscht
ihr im Namen der Ladenkette einen schonen Tag. In den Ar-
men tragt sie eine Dose Ravioli mit Rindfleischfiillung, eine
Tube Tomatenmark, eine biologisch abbaubare Pappschale,
die vom Saft zweier Fischfilets im Sonderangebot durchge-
weicht ist, und eine Bierdose mit einem gefakten deutschen
Klosternamen; sie hat vergessen, eine Einkaufstasche mitzu-
nehmen, und sich geweigert, sechzig Cent fiir eine Papiertiite
zu bezahlen.

Sie beschliefit, nach Hause zu gehen, um ihre Einkaufe ab-

zustellen und ein Bier zu trinken; dann wird sie wieder hin-
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ausgehen, um sich weiter die Beine zu vertreten. Auf dem
kurzen Riickweg kommt sie an drei Bildschirmen vorbei. Auf
einem davon lauft eine Werbung, die eine freche Gore mit
Zopfen zeigt, die ihrem Vater, Typ Buchhalter mit Bauch und
Glatze im kurzdrmeligen Hemd, eine Kaugummiblase vor der
Nase zerplatzen ldsst. Keiner nimmt dich ernst? Probier's mit
Swix. Swix, die Marke, die dich respektiert.

Zuriick zu Hause wirft sie einen Blick auf den diinnen Ro-
man, der auf dem Boden gelandet ist. Es gab eine Zeit, in der
sie abends dies und das las; nichts Groflartiges, aber ehren-
werte Lektiiren: Simenon, Christie, einmal im Jahr Giono. Am
Anfang ihrer Karriere hatte sie in den hoheren Klassen »Die
Katze« von Baudelaire auswendig lernen lassen und sich be-
gliickt wieder in Die Blumen des Bosen vertieft; in der Grund-
schule hatte sie den grofiten Kindern lange Marcel Aymés
Kater Titus erzihlt zu lesen gegeben. Das ist alles vorbei: Mit
der Zeit war es immer schwieriger und schlie8lich unmoglich
geworden, ithre Aufmerksamkeit ldnger als fiinf Minuten auf-
rechtzuerhalten.

Sie sind unfihig, an irgendetwas dranzubleiben; sie fithlen
sich gedemiitigt, wenn sie etwas nicht gleich verstehen. Ihre
Eltern reagieren beleidigt, wenn sie eine schlechte Note be-
kommen; bei der leisesten Kritik an ihrem Kind bekommen
sie Zustande wie reizbare Diven. Wenn es darum geht, etwas
Neues zu entdecken, fragen die Schiiler, was ihnen das niitzen
wird. Sie kennen den Preis aller Dinge. Sie sind zu Gewalt
bereit, auf Konkurrenz gedrillt, durch die Sprache des Inter-
nets formatiert. Mehr als alles andere fiirchten sie Rassismus,
aber sie haben das Gesetz des Dschungels verinnerlicht — sie
trdumen davon, durch Sport, Kino, Reality-TV, institutionelle

Kunst oder Start-ups Millionar zu werden.

16



Die Eltern, hohere Angestellte, die es in die Stadtviertel am
Rand des Autobahnrings verschlagen hat, werfen ihr vor, dass
sie nicht genug alternative Padagogik einsetzt. Dauernd fiih-
ren sie Montessori im Mund, von der sie nur die Sandpapier-
buchstaben und die Bildkarten kennen. Sie sind zwar gliick-
lich, ihre Sprosslinge abzugeben, diese schon im Mutterleib
von ehrgeizigen, verbiesterten Eltern iiberstimulierten Kin-
der, lassen es sich aber nicht nehmen, die Schule mit einem
Gefangnis zu vergleichen, wihrend sie ihren Balgern den Ter-
minkalender bis zum Anschlag vollstopfen. Diese Halbgebil-
deten mit ihren subalternen Jobs in Werbe- oder PR-Firmen
halten mit ihrer Verachtung fiir Sabrina, die genauso lange
studiert hat wie sie, nicht hinterm Berg; sie betrachten sie als
Kinderfrau, die der Staat ihnen zur Verfligung stellt, und ver-

halten sich ihr gegentiber wie unzufriedene Kunden.
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