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Das Unglück ist aus sich selbst unartikuliert. Die Unglückli-
chen flehen schweigend darum, dass man ihnen Worte leiht, 
um sich auszudrücken. Es gibt Zeiten, wo sie nicht erhört 
werden. Es gibt andere, wo man ihnen Worte leiht, die aber 
schlecht gewählt sind; denn sie stehen dem Unglück, das sie 

deuten, fremd gegenüber.

Simone Weil, Die Person und das Heilige (1943)

Auch kann man zum Beispiel keineswegs den Zusammen-
bruch jeglicher Ordnung, den wir heute erleben, mit jenen 
Ereignissen vergleichen, in deren Verlauf die Welt nach dem 
Sturze Roms so verheert wurde. Wir sind heute nicht Zeugen 
des natürlichen Endes einer großen Kultur in der Geschichte 
der Menschheit, sondern Zeugen der Geburt einer unmensch-
lichen Zivilisation, die sich nach einer ungeheuren, maßlosen 
und die ganze Welt umfassenden Auslaugung der höchsten 

Werte des Lebens ausbreiten wird.

Georges Bernanos, Wider die Roboter (1947)

Diese »Konsumzivilisation« ist eine diktatorische Zivilisa-
tion. Wenn das Wort Faschismus am Ende die Arroganz der 
Macht bedeutet, dann hat die »Konsumzivilisation« den Fa-

schismus gut verwirklicht.

Pier Paolo Pasolini, Scritti corsari (1975)





Las cosas son iguales a las cosas
Aquello que non puede ser dicho, hay que callarlo.

Zum Andenken an Jérôme Laronze.
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Von Weitem meint man ein Kind zu sehen. Seine Röhrenhose 
schlackert um wadendünne Oberschenkel. Über der Achilles-
sehne glüht rot ein verklemmter Reißverschluss auf. Die Bei
ne zittern in einem harten, schnellen Rhythmus. Er hat sich 
den Schädel kahlgeschoren. Durch das Stoppelfeld seiner 
Haare zieht sich ein großflächiger Hautausschlag; seine Arme 
sind frisch tätowiert: die Verse des Vaterunsers, wie ein Spick-
zettel. Bis jetzt war er sich nicht sicher gewesen – vielleicht 
war es nichts als ein Gedicht.

Jetzt erst erlangt jedes Wort einen Sinn, der das äußerste 
Ende seiner Existenz markiert. Seine Hände zittern nicht. Der 
Unterkiefer auch nicht. Sein Blick richtet sich fest auf eine 
Themis-Statue, deren Namen er nicht kennt.

Vater unser im Himmel – seine Kehle bricht;
Geheiligt werde dein Name – er macht eine Pause, knirscht 

mit den Zähnen und rollt die Augen; Dein Reich komme – es 
komme schnell, ich flehe dich an;

Dein Wille geschehe, wie im Himmel so auf Erden;
Unser tägliches Brot gib uns heute;
Und vergib uns unsere Schuld; er hält die Augenlider ge-

senkt, beugt den Oberkörper nach rechts, greift nach einem 
Kanister und gießt sich den Inhalt über den Kopf. Dies ist seine 
Taufe;

Wie auch wir vergeben unseren Schuldigern – verzeih mir, 
Herr, denn ich verzeihe nicht.

Und führe uns nicht in Versuchung.
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Und an dieser Stelle holt er sein Zippo-Feuerzeug hervor. 
Das von seinem Vater. Sie haben die gleichen Initialen.

Sondern erlöse mich von dem Bösen.
Der Geruch breitet sich aus, begleitet von einem unerträg-

lichen Knistern. Man hört Schreie, jugendliche Wehklagen. 
Aus Lautsprechern dringt die Wartemusik der Feuerwehrzen-
trale. Dutzende Handys sind auf die lebende Fackel gerichtet – 
der Brand wird live übertragen.

Amen.
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1

Am selben Tag, in einem Moment ohne Uhrzeit, meint Sa-
brina Toms Schreie erneut zu hören. Sie versucht sich zu stre-
cken, aber ihr stocksteifer Körper droht zu zerspringen. Ihre 
eingerosteten Knie tragen sie bis ins Badezimmer. An den mit 
bläulichen Schimmelspuren überzogenen Wänden werfen 
sich geschwulstartige Feuchtigkeitsblasen auf. Die mit billiger 
Kosmetik und verwaschenen Handtüchern beladenen Regale 
drohen jeden Moment von der bröckelnden Gipswand abzu-
fallen. Sie wirft der Literflasche mit dem Ei-Shampoo ohne Ei, 
das sie seit zwei Monaten immer weiter verdünnt, einen bö-
sen Blick zu. Als Kind wurde ihr von diesem Shampoo mit sei-
ner rotzartigen Konsistenz und seinem Lösungsmittelgeruch 
schlecht. »Ei-Shampoo« steht in hässlichen Buchstaben auf 
dem Etikett, wie von einem Kind geschrieben, das mit der 
Schönschrift auf Kriegsfuß steht. Der Anblick dieser Flasche 
treibt ihr die Galle hoch. Ich habe alles getan, was man mir ge-
sagt hat. Alles richtig gemacht.

Im Badezimmer kommt ihr Körper ihr vor wie ein Wrack. 
Sie ist hübsch – oder vielleicht sollte man eher von Charme 
sprechen: eine dichte Haarmähne mit kleinen Löckchen um 
das Gesicht und großen Locken dahinter, eine Hakennase, die 
ihrem abgezehrten Gesicht Charakter verleiht, feine Züge, ein 
Mund mit einer etwas zu vollen Unterlippe, wohlgeformte 
kleine Zähne, abgesehen von dem schief stehenden Eckzahn 
rechts, dichte, klar gezeichnete Augenbrauen (leicht dachför-
mig und zu den Schläfen hin auslaufend), zarte Gelenke, für 
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ihre Morphologie etwas zu kräftige Oberschenkel. Die natür-
liche Schönheit hat etwas Faules, etwas Anstößiges – das hat 
sie jedes Mal gespürt, wenn ein Mann ihr ein ganz gewöhnli-
ches, gerade mal süßes (und auch das nicht immer), aber her-
ausgeputztes Mädchen gezeigt und als hübsch bezeichnet hat.

Das orangegelbe Badlicht lässt ihre Pickelchen und den 
leichten Flaum an ihrem Unterkiefer hervortreten. Sie fühlt 
sich haarig, ungepflegt; ihr einziges weißes Haar scheint ih-
ren gesamten Schopf zu verfärben; sie hat sich bei einem billi-
gen Frisör blonde Strähnen machen lassen; die leichte Furche 
zwischen ihren Augenbrauen scheint ihr bis auf den Knochen 
zu reichen. Ihre Kleider verlieren bei der ersten Wäsche Form 
und Farbe. Sie sind schlecht geschnitten, schlecht genäht – 
sie schmeicheln ihr nie. Ihre wenigen guten Stücke hat sie 
über einen Secondhand-Online-Shop verkauft und sich dabei 
geschworen, sie zurückzukaufen. Sie könnte nicht sagen wie, 
aber sie weiß, man sieht ihr von Weitem an, dass sie kein 
Händchen dafür hat, sich zurechtzumachen, dass sie es nicht 
wert ist, umworben zu werden. Sie sendet nicht die richtigen 
Signale aus, damit die Männer ihr Rad schlagen. Dieses freie 
Wochenende kommt zur falschen Zeit. Sie hätte sich liebend 
gern um die Kleine gekümmert, ihr bei den Hausaufgaben ge-
holfen und Crêpes gebacken. Auch wenn sie schon seit einer 
Weile nicht mehr lacht, wenn ihre Mutter sie unter Trommel-
wirbelgeräuschen in der Luft wendet.

Lina ist Sabrinas ganzes Leben. Eine knochige Kleine, de-
ren Übertritt in die sechste Klasse ihre Mutter in abgrundtiefe 
Melancholie gestürzt hat. Ein sehr junges Mädchen mit dem 
Auftreten einer Dame und der Naivität eines Kükens. Es wird 
nicht mehr lange dauern und sie wird Sabrina um eine Hand-
tasche bitten, um ihre Schulsachen darin zu verstauen. Die 
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Interessen ihrer Tochter haben sich in eine Sphäre verlagert, 
die ihr verschlossen bleibt: ein Handy, das von seiner jungen 
Besitzerin mit mehr Zartgefühl behandelt wird, als sie es je 
für ihre Babypuppen aufgebracht hat. Das kleine Gerät ist zu 
ihrem Tresor geworden, eine Erweiterung ihres Geistes, und 
hat das Ende der Eintracht zwischen ihnen eingeläutet. Es war 
ein Geschenk ihres Vaters, damit seine Prinzessin und er sich 
gegenseitig Herzchen schicken und Gute Nacht sagen kön-
nen. Noch vor Kurzem konnte das Kind nicht ohne ein Kose-
wort der Mutter einschlafen.

Ihr Exmann sagt es ihr nicht ins Gesicht, aber er denkt, 
dass sie Lina schlecht erzieht, dass die Kleine, die ihre Haus-
aufgaben kniend am Sofatisch erledigt, nicht über die nötigen 
Voraussetzungen verfügt, um in der Schule Erfolg zu haben. 
Für ihn ist Erziehung ein technisches Problem, dem man mit 
dem richtigen Material, mit der entsprechenden Gebrauchs-
anweisung beikommen kann. Damit ein Kind glücklich ist, 
muss man mit ihm in den Park gehen, aus seinem Geburts-
tag eine Riesenfeier im kalifornischen Stil machen, die wo-
chenlange Organisation erfordert, Knabbereien zwischen den 
Mahlzeiten einschränken, Fernsehen verbieten, Bastelakti-
vitäten veranstalten, Bücher kaufen – das Verfahren ist auf-
wendig, aber einfach, und ein Vater kann sich darin als besser 
erweisen als eine Mutter. Dem Kind gegenüber gibt es keine 
Unterschiede zwischen einem Mann und einer Frau. An den 
Wochenenden sorgt er dafür, dass er nicht erreichbar ist; er hat 
Angst, die Kleine zu traumatisieren, wenn er ihr nicht seine 
gesamte Aufmerksamkeit widmet.

Lina fotografiert sich gern im Licht einer Glühbirne. Ihr 
Ziel ist ein engelhafter Teint (sie kennt das englische Wort da-
für, flawless), sanfte Rehaugen, perfekte Lippen, neckischer, 
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vielversprechender Schmollmund  – worin das Versprechen 
besteht, darüber wagt Sabrina nicht nachzudenken. Sie weiß 
nicht, wie sie ihre Tochter dazu bringen soll, ihren Stil zu 
ändern. Sie leidet darunter, wie ihr Kind sich von nail-art- 
und playback-Videos faszinieren, ja betören lässt, von all die-
ser Leere, die dem Leben Stunden raubt, ohne dass irgendet-
was dabei herauskommt. Im Gesicht sehen sie sich ähnlich. 
Ihre Lockenschöpfe unterscheiden sich nur um einen halben 
Farbton. Sie haben die gleichen halbmondförmigen Augen, 
schwarz und haselnussbraun. Seit einiger Zeit führt die Klei
ne ein eigenständiges Leben, immer mehr ihrem Vater zuge-
wandt, als wolle sie sie verleugnen. Sabrina wirft einen Blick 
auf ihr Handy: nichts Neues, nur eine Benachrichtigung von 
France Travail, ein Jobangebot für zwei Tage in einem Amazon-
Lager, zweiunddreißig Kilometer von Paris entfernt (Schwer-
behinderte bevorzugt).

Als Nicolas gegangen ist, hat sie mit einiger Mühe eine 
Wohnung an der Place des Fêtes ergattert, zwei schlecht iso-
lierte Zimmer, in denen sie ausharrt, bis sie eine Sozialwoh-
nung zugewiesen bekommt. Die Wartezeit für einen Antrag 
wie den ihren beträgt in Paris im Schnitt acht Jahre; es gibt 
keine für die Lehrerschaft reservierten Wohnungen mehr. 
Lina bewohnt das kleine Schlafzimmer, in dem Kleider, Haar-
schmuck, Diademe und Plastikzauberstäbe, Schulbücher und 
Hefte in bunten Regalen untergebracht sind. An der mit phos-
phoreszierenden Sternen beklebten Decke hängt ein Phönix 
aus Papier. Er thront über einem Himmelbett mit pinker Bett-
wäsche und schönen Stofftieren, die Lina nicht mehr anschaut.

Sobald das Kind schläft, kaut Sabrina an ihren Fingernä-
geln und tippt auf ihrem Taschenrechner herum, um bis auf 
den letzten Cent kalkulierte Überlebensbudgets zu erstellen. 
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Die schwierigen Monatsenden beginnen immer früher; 
Fleisch kauft sie nur noch für die Kleine. Halal, weil es billiger 
ist – die Metzger kennen sie und bieten ihr manchmal Rest-
stücke zum Sonderpreis an. Sie muss sich zwischen Wasch-
mittel und Milch entscheiden. Sabrina fühlt sich schmerzlich 
an ihre Kindheit erinnert: das Einkaufen in trostlosen Lager-
hallen, das Knistern der Neonröhren, die Großpackungen, die 
Kartons, die man selbst öffnen musste, die noch auf der Pa-
lette gestapelten Waren, ihre eigene Mutter, die an der Kasse 
manche Artikel wieder aussortierte, ihr bleiches Gesicht, wenn 
der Gesamtpreis angesagt wurde, ihre vor Scham bebende 
Stimme. Es tut mir leid, ich habe mich verrechnet, können Sie 
die Butter herausnehmen? Entschuldigen Sie bitte, tut mir leid.

Ein Buch fällt ihr aus den Händen, als ihr Hirn wieder an-
läuft und hohlzudrehen beginnt. Wieder der Bengel – und sie 
verspürt leise Scham, als sie dieser Rotzbengel denkt. Sabrina 
beschließt, aus dem Haus zu gehen, kommt aber nicht weiter 
als bis zum kleinen Supermarkt um die Ecke. Der einzige 
Angestellte hockt mit Kopfhörern auf den Ohren vor den Re-
galen, die er auffüllen muss; er sieht sie nicht. Sie bezahlt ihre 
Einkäufe an der SB-Kasse; eine künstliche Stimme wünscht 
ihr im Namen der Ladenkette einen schönen Tag. In den Ar-
men trägt sie eine Dose Ravioli mit Rindfleischfüllung, eine 
Tube Tomatenmark, eine biologisch abbaubare Pappschale, 
die vom Saft zweier Fischfilets im Sonderangebot durchge-
weicht ist, und eine Bierdose mit einem gefakten deutschen 
Klosternamen; sie hat vergessen, eine Einkaufstasche mitzu-
nehmen, und sich geweigert, sechzig Cent für eine Papiertüte 
zu bezahlen.

Sie beschließt, nach Hause zu gehen, um ihre Einkäufe ab-
zustellen und ein Bier zu trinken; dann wird sie wieder hin-
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ausgehen, um sich weiter die Beine zu vertreten. Auf dem 
kurzen Rückweg kommt sie an drei Bildschirmen vorbei. Auf 
einem davon läuft eine Werbung, die eine freche Göre mit 
Zöpfen zeigt, die ihrem Vater, Typ Buchhalter mit Bauch und 
Glatze im kurzärmeligen Hemd, eine Kaugummiblase vor der 
Nase zerplatzen lässt. Keiner nimmt dich ernst? Probier’s mit 
Swix. Swix, die Marke, die dich respektiert.

Zurück zu Hause wirft sie einen Blick auf den dünnen Ro-
man, der auf dem Boden gelandet ist. Es gab eine Zeit, in der 
sie abends dies und das las; nichts Großartiges, aber ehren-
werte Lektüren: Simenon, Christie, einmal im Jahr Giono. Am 
Anfang ihrer Karriere hatte sie in den höheren Klassen »Die 
Katze« von Baudelaire auswendig lernen lassen und sich be-
glückt wieder in Die Blumen des Bösen vertieft; in der Grund-
schule hatte sie den größten Kindern lange Marcel Aymés 
Kater Titus erzählt zu lesen gegeben. Das ist alles vorbei: Mit 
der Zeit war es immer schwieriger und schließlich unmöglich 
geworden, ihre Aufmerksamkeit länger als fünf Minuten auf-
rechtzuerhalten.

Sie sind unfähig, an irgendetwas dranzubleiben; sie fühlen 
sich gedemütigt, wenn sie etwas nicht gleich verstehen. Ihre 
Eltern reagieren beleidigt, wenn sie eine schlechte Note be-
kommen; bei der leisesten Kritik an ihrem Kind bekommen 
sie Zustände wie reizbare Diven. Wenn es darum geht, etwas 
Neues zu entdecken, fragen die Schüler, was ihnen das nützen 
wird. Sie kennen den Preis aller Dinge. Sie sind zu Gewalt 
bereit, auf Konkurrenz gedrillt, durch die Sprache des Inter-
nets formatiert. Mehr als alles andere fürchten sie Rassismus, 
aber sie haben das Gesetz des Dschungels verinnerlicht – sie 
träumen davon, durch Sport, Kino, Reality-TV, institutionelle 
Kunst oder Start-ups Millionär zu werden.



17

Die Eltern, höhere Angestellte, die es in die Stadtviertel am 
Rand des Autobahnrings verschlagen hat, werfen ihr vor, dass 
sie nicht genug alternative Pädagogik einsetzt. Dauernd füh-
ren sie Montessori im Mund, von der sie nur die Sandpapier-
buchstaben und die Bildkarten kennen. Sie sind zwar glück-
lich, ihre Sprösslinge abzugeben, diese schon im Mutterleib 
von ehrgeizigen, verbiesterten Eltern überstimulierten Kin-
der, lassen es sich aber nicht nehmen, die Schule mit einem 
Gefängnis zu vergleichen, während sie ihren Bälgern den Ter-
minkalender bis zum Anschlag vollstopfen. Diese Halbgebil-
deten mit ihren subalternen Jobs in Werbe- oder PR-Firmen 
halten mit ihrer Verachtung für Sabrina, die genauso lange 
studiert hat wie sie, nicht hinterm Berg; sie betrachten sie als 
Kinderfrau, die der Staat ihnen zur Verfügung stellt, und ver-
halten sich ihr gegenüber wie unzufriedene Kunden.


