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Für eine geliebte Autorin, die, 
als sie gebeten wurde
über »Frauen und Literatur« zu sprechen,
sich an das Ufer eines Flusses setzte und überlegte,
was diese Worte bedeuteten.



Stein wird vom Tropfen gehöhlt.

Ovid

Komm hinfort, o Menschenkind!
Auf  zu Wassern, Wildnis, Wind
Mit einer Fee an deiner Hand, 
Denn auf  der Welt gibt es mehr Tränen, 
als je ein Kind verstand. 

W. B. Yeats

Wir haben viele Brunnen in uns. 
Manche füllen sich bei jedem starken Regen,
andere sind dafür viel zu tief.

Hafis



In jenen Tagen, in jenen fernen Tagen,
in jenen Nächten, in jenen lange zurückliegenden Nächten, 
in jenen Jahren, in jenen entfernten Jahren, 
damals zu Urzeiten … 

»Die Sumerer und Akkader, hast du die gesehen?«
»Das habe ich.«
»Wie ergeht es ihnen?«
»Sie trinken das trübe Wasser des ›Schwindelorts‹.«

Gilgamesch-Epos, Tafel XII





I
Der Regentropfen 

There Are  Rivers in the Sky
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Am Ufer des Tigris, damals zu Urzeiten

Später, nach dem Sturm, werden alle über die Zerstörung spre-
chen, die er angerichtet hat, doch niemand, nicht einmal der Kö-
nig, wird sich daran erinnern, dass es mit einem einzigen Regen-
tropfen begann. 



An diesem Nachmittag im Frühsommer ist der Himmel über 
Ninive schwer vom nahen Regen. Eine seltsame, düstere Stille 
liegt auf  der Stadt. Seit der Morgendämmerung zwitschern die 
Vögel nicht mehr; die Schmetterlinge und Libellen haben sich 
versteckt, die Frösche ihre Laichgewässer verlassen; die Gän-
se schweigen, sie spüren die Gefahr. Selbst die Schafe sind ver-
stummt und lassen vor Angst ständig Wasser. Die Luft riecht 
anders als sonst – stechend scharf. Schon den ganzen Tag bal-
len sich am Horizont dunkle Schatten und sammeln Kraft, als 
hätte eine feindliche Armee dort ihr Lager aufgeschlagen. Aus 
der Ferne wirken sie reglos und ruhig, doch das täuscht, das ist 
Augentrug. Von einem starken Wind getrieben, wälzen sich die 
Wolken stetig näher, entschlossen, die Welt zu durchtränken 
und neu zu formen. In dieser Gegend, wo die Sommer lang und 
sengend heiß, die Flüsse launisch und grausam sind und die Er-
innerung an die letzte Flut noch nicht fortgespült ist, gilt Wasser 
sowohl als Lebenskünder wie auch als Todesbote. 

Ninive ist ein Ort wie kein zweiter – die größte, reichste Stadt 
der Welt. Errichtet auf  einer weiten Ebene am östlichen Tigris-

There Are  Rivers in the Sky
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ufer, so dicht am Fluss, dass die Kinder nachts nicht mit Wiegen-
liedern in den Schlaf  gelullt werden, sondern vom Klang der ans 
Ufer schwappenden Wellen. Dies ist die Kapitale eines gewalti-
gen Reichs, eine Zitadelle mit massiven Wehrtürmen, mächti-
gen Zinnen, tiefen Festungsgräben, verstärkten Bastionen und 
immensen, mehr als fünfundzwanzig Meter hohen Mauern. Mit 
seinen 175 000 Einwohnern ist Ninive eine grandiose Stadt am 
Knotenpunkt zwischen dem wohlhabenden Hochland im Nor-
den und den fruchtbaren Ebenen Chaldäas und Babyloniens im 
Süden. Es ist die Zeit zwischen 650 und 640 v. u. Z., und die ur
alte Region mit ihren duftenden Gärten, sprudelnden Brunnen 
und Bewässerungskanälen – eine Region, die von künftigen Ge-
nerationen vergessen und als trockene Wüste und elendes Öd-
land abgetan werden wird – ist Mesopotamien. 

Eine der Wolken, die sich der Stadt an diesem Nachmittag 
nähern, ist größer und dunkler als die anderen – und ungedul-
diger. Eilig treibt sie am weiten Himmelsgewölbe ihrem Ziel 
entgegen. Kaum hat sie es erreicht, kommt sie zum Stillstand 
und verharrt Hunderte Meter hoch schwebend über einem ma-
jestätischen, mit Pfeilern aus Zedernholz, Säulengängen und ko-
lossalen Statuen ausgestatteten Bauwerk – dem Nordpalast, wo 
in seiner ganzen Macht und Herrlichkeit der König wohnt. Dort 
oben verharrt der kondensierte Dampf  und wirft seinen Schat-
ten auf  die Residenz. Denn im Gegensatz zu den Menschen in-
teressiert sich das Wasser nicht für Rang, Namen und Herr-
schertitel. 

Am Rand der Gewitterwolke hängt ein einzelner Regentrop-
fen – kaum so groß wie eine Bohne und leichter als eine Ki-
chererbse. Eine Weile zittert es bedenklich, das kleine, runde, 
verschreckte Ding, denn es macht Angst, die Erde zu betrach-
ten, die sich dort unten wie eine Lotusblüte öffnet. Dabei ist es 
wahrlich nicht das erste Mal. Der Tropfen hat die Reise schon 



13

oft gemacht – hinauf  zum Himmel, hinunter zum festen Boden 
und wieder hinauf. Doch er fürchtet den Fall immer wieder. 

Denk an den Tropfen, so unbedeutend er verglichen mit dem 
riesigen All erscheinen mag. Das Innere der winzigen Kugel birgt 
das Geheimnis des Unendlichen, ihre ureigene Geschichte. Als 
der Tropfen endlich Mut gefasst hat, stürzt er sich in die Luft – 
und fällt, wird schneller und schneller. Die Schwerkraft hilft im-
mer. Er rast aus neunhundertachtunddreißig Meter Höhe hi-
nunter. Nur drei Minuten vergehen, bis er den Boden erreicht. 



Unten in Ninive durchschreitet der König eine zweiflügelige Tür 
und tritt auf  die Terrasse. Er streckt den Kopf  über die reich ver-
zierte Brüstung und betrachtet die prächtige Stadt, die sich, so 
weit das Auge reicht, vor ihm ausdehnt. Gepflegte Anwesen, fan-
tastische Aquädukte, imposante Tempel, blühende Obsthaine, 
zauberhafte öffentliche Parks, grüne Wiesen und eine königliche 
Menagerie, in der Gazellen, Hirsche, Strauße, Leoparden, Luchse 
und Löwen gehalten werden. Der Anblick erfüllt ihn mit Stolz. 
Besonders lieb sind ihm die Gärten mit ihren blühenden Bäumen 
und wohlriechenden Pflanzen – Mandel, Dattel, Ebenholz, Tan-
ne, Feige, Mispel, Maulbeere, Olive, Birne, Pflaume, Granatapfel, 
Pappel, Quitte, Tamariske, Terebinthe, Walnuss, Weide … Der 
König ist nicht nur der Herrscher über Land und Volk, sondern 
auch über die Ströme und ihre Nebenflüsse. Seine Ahnen und er 
haben den Tigris durch ein komplexes Netz aus Kanälen, Stau-
anlagen und Gräben geführt, Wasser in Zisternen und Becken 
gespeichert und das Land zu einem Paradies gemacht. 

Der König heißt Assurbanipal. Er hat einen wohlgestutz-
ten lockigen Bart, eine breite Stirn, buschige Brauen und runde 
dunkle Augen, die mit schwarzem Kajal umrandet sind. Jedes 
Mal, wenn das Licht darauf  fällt, leuchten die Edelsteine, mit 
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denen sein konischer Kopfschmuck besetzt ist, wie ferne Ster-
ne. Sein dunkelblaues Gewand, gewoben aus feinstem Leinen, 
ist mit goldenen und silbernen Fäden bestickt und mit Hun-
derten glänzender Perlen, Edelsteine und Amulette verziert. 
An seinem linken Handgelenk hängt ein Reif  mit einem Blu-
menmotiv, der ihm Glück bringen und ihn beschützen soll. Das 
Reich des Königs ist so ungeheuer groß, dass man ihn »Herr-
scher der vier Weltgegenden« nennt. Später wird er auch als »der 
König mit der Bibliothek«, »der belesene Monarch« und »Meso-
potamiens gelehrter Herrscher« im Gedächtnis und in der Ach-
tung der Menschen bleiben – Titel, die vergessen lassen, dass er 
bei all seiner Bildung und Kultiviertheit nicht weniger grausam 
als seine Vorgänger war. 

Assurbanipal dreht den Kopf  zur Seite, um den Blick über die 
ganze Stadt schweifen zu lassen, und atmet tief  ein. Das Unwet-
ter, das sich in der Ferne zusammenbraut, bemerkt er zunächst 
nicht. Er ist von dem herrlichen Duft abgelenkt, der den Gär-
ten und Hainen entströmt. Doch als er die Augen langsam zum 
bleigrauen Himmel hebt, durchfährt ein Schauder seine kräf
tige Gestalt. Düstere Warnungen und böse Omen überfallen sei-
ne Gedanken wie aus dem Hinterhalt. Ninive werde eines Ta-
ges angegriffen, geplündert und niedergebrannt werden, haben 
Wahrsager prophezeit; selbst die Steine würden fortgeschleppt 
werden. Die prächtige Stadt werde vom Gesicht der Erde getilgt, 
haben sie verkündet und alle inständig zur Flucht aufgefordert. 
Der König hat die Schwarzseher zum Schweigen bringen las-
sen – er hat befohlen, ihnen den Mund zu versiegeln, indem 
man ihre Lippen mit Katgut zusammennähte. Doch jetzt zerrt 
eine bange Ahnung an ihm wie die Unterströmung in einem 
Fluss. Was, wenn sich die Vorhersagen bewahrheiten? 

Assurbanipal wischt das ungute Gefühl beiseite. Obwohl er 
viele Feinde hat, darunter sein leiblicher Bruder, muss er sich 
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nicht sorgen. Solange die Götter auf  seiner Seite stehen – und 
er hegt keinen Zweifel, dass sie Ninive immer verteidigen wer-
den, so launisch und widersprüchlich sie die Sterblichen auch 
behandeln –, so lange kann nichts die ruhmreiche Hauptstadt 
zerstören. 

Gleich wird der Regentropfen auf  der Erde landen. Während 
er sich dem Boden nähert, fühlt er sich einen Moment lang so 
schwerelos und frei, als könnte er sich niederlassen, wo er will. 
Links steht ein hoher Baum ohne Äste – eine Dattelpalme, deren 
Wedel einen angenehmen Landeplatz abgäben. Rechts durch-
zieht ein Bewässerungskanal das Feld eines Bauern; dort wäre 
der Tropfen willkommen, er könnte die nächste Ernte vergrö-
ßern helfen. Aber auch die Stufen einer nahe gelegenen Zikku-
rat kommen infrage, eines Tempelturms, der Ischtar geweiht 
ist – Göttin der Natur, der Sexualität, der Liebe und Leiden-
schaft, aber auch des Kriegs und des Gewitters. Eine dieser Stu-
fen wäre ein angemessenes Ziel. Der Tropfen schwankt, er weiß 
noch immer nicht, wohin er will, aber das macht nichts, denn 
so entscheidet einfach der Wind. Eine plötzlich aufkommende 
Bö trägt das winzige Ding direkt zu dem Mann, der ganz in der 
Nähe auf  einer Terrasse steht. 

Einen Herzschlag später spürt der König, dass ihm etwas 
Nasses auf  den Kopf  fällt und sich an sein Haar schmiegt. Ver-
ärgert versucht er es mit einer Hand wegzuwischen, doch sein 
kunstvoll verzierter Kopfschmuck ist ihm im Weg. Er runzelt 
ein wenig die Stirn und blickt noch einmal zum Himmel hinauf. 
Kurz bevor es zu schütten beginnt, macht er kehrt und zieht sich 
in den sicheren Palast zurück. 

Auf  seinem Weg durch die langen Gänge lauscht Assurba-
nipal dem Echo seiner Schritte. Die Diener fallen vor ihm auf  
die Knie; keiner wagt es, ihm in die Augen zu blicken. Rechts 
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und links stecken Fackeln mit flackernden Flammen in schmie-
deeisernen Halterungen. Ihr gespenstisches Licht streicht über 
die bunten Wandreliefs aus Gips. Manche zeigen den König, wie 
er gefiederte Pfeile vom Bogen schnellen lässt, wilde Tiere jagt 
oder Feinde niedermetzelt. Andere zeigen ihn im zweirädrigen 
Streitwagen auf  Pferde einpeitschend, deren Geschirr mit Drei-
fachquasten geschmückt ist. Wieder andere stellen ihn dar, wie 
er Trankopfer auf   Löwen gießt, um den Göttern für ihre Hilfe 
und ihren Schutz zu danken. Alle Reliefs zeigen die Pracht des 
assyrischen Reichs, männliche Überlegenheit und die Größe des 
Herrschers. Frauen sind nicht zu sehen – mit einer Ausnahme: 
Auf  einem Relief  trinken Assurbanipal und seine Königin Wein 
und erfreuen sich an einem Mahl in einem idyllischen Garten, 
während gleich daneben an den Ästen eines Baums der abge-
trennte Kopf  des feindlichen elamischen Königs Teumman zwi-
schen reifen Früchten herabhängt. 

Ohne auf  den Tropfen in seinem Haar zu achten, geht der 
König weiter. Er eilt durch kostbar ausgestattete Gemächer 
und gelangt zu einer Tür mit kunstvollen Schnitzereien. Dieser 
Teil des Palasts ist ihm der liebste – die Bibliothek. Sie ist keine 
willkürlich zusammengestellte Sammlung von Schriften, son-
dern Assurbanipals größtes, stolzestes Werk, sein lebenslanger 
Traum, eine in Umfang und Ausmaß beispiellose Errungen-
schaft. Sie ist mehr als alles andere, was er erreicht hat, bedeut-
samer als seine kriegerischen Eroberungen und politischen Sie-
ge. Sie ist sein Vermächtnis an künftige Generationen – ein auf  
der Welt beispielloses geistiges Denkmal. 

Den Eingang zur Bibliothek säumen zwei Steinkolosse, 
Mischwesen, halb Mensch, halb Tier. Lamassus sind aus einem 
einzigen Kalksteinblock gehauene Schutzdämonen, aus dem 
Kopf  eines Menschen, den Schwingen eines Adlers und dem 
massigen Körper eines Stiers oder Löwen zusammengesetzte 
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Skulpturen. Mit der jeweils besten Eigenschaft dieser drei Arten 
versehen, stehen sie für die menschliche Intelligenz, die Kraft des 
Bullen oder Löwen und den scharfen Vogelblick. Die Lamassus 
sind die Hüter der Türen, die sich in andere Gefilde öffnen. 

Die meisten Lamassus im Palast haben fünf  Beine, sodass 
sie, von vorn betrachtet, wie angewurzelt zu stehen scheinen; 
sieht man sie von der Seite, könnte man jedoch glauben, sie 
würden vorwärtsstürmen und selbst den fürchterlichsten Geg-
ner niedertrampeln. Auf  diese Weise können sie sich sowohl 
unerwünschten Besuchern entgegenstellen als auch alles im 
Schatten lauernde Böse abwehren. Der König hat es nie einem 
Menschen erzählt, aber er fühlt sich in ihrer Nähe ruhiger 
und sicherer, weshalb er erst neulich Künstler damit beauftragt 
hat, zwölf  weitere Statuen zu meißeln. Schutz gibt es nie genug.

Mit diesen Gedanken betritt Assurbanipal die Bibliothek. Ein 
Raum folgt auf  den anderen, und jeder ist vom Boden bis zur 
Decke mit Regalen versehen, die Tausende akkurat nach The-
men geordnete Tontafeln enthalten. Die Tafeln hat man von nah 
und fern in die Stadt gebracht. Einige wurden vor dem Zerfall 



18

gerettet, einige ihren Besitzern für wenig Geld abgekauft, doch 
die meisten wurden geraubt. Sie enthalten alle möglichen Infor-
mationen – von Verträgen und Handelsabkommen über Heil-
verfahren bis hin zu Sternkarten. Denn das weiß der König: Wer 
andere Kulturen beherrschen will, muss nicht nur ihr Land, ihre 
Ernten und ihr Vermögen an sich reißen, sondern auch die ge-
meinsame Vorstellungskraft der Menschen, die Erinnerungen, 
die sie miteinander teilen. 

Mit raschen Schritten durchquert Assurbanipal die Abteilun-
gen der Bibliothek, in denen Schriften über Omen, Zaubersprü-
che, Rituale, Arzneien und Verwünschungen aufbewahrt wer-
den, in denen Litaneien, Klagelieder, Beschwörungsformeln, 
Lobgesänge, Märchen, Sprichwörter und Trauergedichte aus al-
len Winkeln seines Reichs zu finden sind. Er eilt durch eine um-
fangreiche Sammlung von Tafeln, auf  denen geschrieben steht, 
wie man mithilfe der Eingeweide von Opfertieren das Schicksal 
von Menschen und die Intrigen der Götter vorhersagt. Obwohl 
er die Tradition des Haruspiziums ehrt und regelmäßig Schafe 
und Ziegen schlachten und ihre Lebern und Gallenblasen durch 
Orakel deuten lässt, hat er nicht vor, die Auspizien an diesem 
Tag einzuholen. Ihn zieht es in einen von einem schweren Vor-
hang halb verborgenen Raum ganz hinten. Diesen abgesonder-
ten Teil dürfen nur der König und sein wichtigster Berater be-
treten, den er als seinen zweiten Vater empfindet – ein überaus 
gelehrter Mann, von dem der König schon als Kind betreut und 
unterrichtet worden ist. 

In den Mauernischen vor dem Eingang zu diesem privaten 
Bereich stehen mit Sesamöl gefüllte Bronzelampen, aus denen 
sich Rauch in die Höhe schlängelt. Der König ergreift eine Lam-
pe und schließt den Vorhang hinter sich. Drinnen ist es so ge-
spenstisch still, als hätten die Regale mit angehaltenem Atem 
auf  ihn gewartet. 
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Der Regentropfen erschauert. Weil es hier weder Fenster noch 
Feuerschalen gibt, ist es so kalt, dass er befürchtet, er könnte sich 
in Eiskristalle verwandeln. Es ist noch nicht lange her, dass er 
Dampf  war und sich verflüssigt hat; da will er nicht jetzt schon 
fest werden, ohne die neue Lebensphase ausgekostet zu haben. 
Doch er zittert auch aus einem anderen Grund. Der Raum ver-
unsichert ihn – er ist nicht von dieser Welt und nicht von der 
jenseitigen, sondern ein Spalt zwischen dem Irdischen und dem 
Überirdischen, irgendwo zwischen deutlich sichtbaren Dingen 
und solchen gelegen, die nicht nur unsichtbar sind, sondern 
auch unsichtbar bleiben sollen. 

Zielstrebig und mit sicherem Schritt geht Assurbanipal zu 
einem Tisch in der Mitte des Raums, auf  dem ein Kästchen aus 
Zedernholz steht. Der König stellt die Lampe ab. Das Licht mei-
ßelt Schatten in sein Gesicht, vertieft die Falten an den Augen-
winkeln. Wie im Traum streichen seine Finger über das Holz, 
dem immer noch der Duft des Zedernwalds entströmt, aus dem 
es stammt. Nadelbäume von solcher Qualität findet man im 
Zweistromland kaum, deshalb werden die Zedern im Taurus-
gebirge gefällt und auf  Flößen den Tigris hinuntergebracht. 

In dem Kästchen liegt ein Gedicht, so alt und bekannt, dass 
man es sich in Mesopotamien und Anatolien, in Persien und in 
der Levante immer und immer wieder erzählt hat. Schon lange 
bevor sie niedergeschrieben wurde, haben die Großmütter die 
Geschichte an ihre Enkel weitergegeben. Sie handelt vom Hel-
den Gilgamesch. 

Assurbanipal kennt das ganze Gedicht so gut wie die Linien 
in seinen Händen. Er hat sich schon als Kronprinz darin ver-
tieft. Weil er der dritte Sohn und jüngste Erbe war, hat damals 
niemand damit gerechnet, dass er einmal König sein würde, und 
während man seine älteren Brüder in Kampfkunst, Kriegsfüh-
rung und Diplomatie unterwies, lehrte man ihn Philosophie, 
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Geschichte, Wahrsagerei mithilfe von Öl, Sprachen und Litera-
tur. Als sein Vater ihn zu seinem Nachfolger machte, überrasch-
te das alle, auch ihn selbst, und mit ihm bestieg der belesenste 
und kultivierteste Herrscher den Thron, den das Reich je be-
sessen hat. Von den vielen geschriebenen Texten, die er seit Ju-
gendtagen studiert hat, ist ihm das Gilgamesch-Epos noch im-
mer der liebste. 

Der König öffnet das Kästchen, in dem eine einzige Tafel liegt. 
Im Gegensatz zu allen anderen Tafeln in der Bibliothek ist die-
se farbig – sie trägt das Blau rastloser Flüsse. Der Text ist nicht 
in rotbraunen Ton geritzt, sondern in eine Tafel aus Lapislazuli, 
einem ganz besonderen, den Göttern vorbehaltenen Stein. Die 
Schrift ist akkurat und formvollendet ausgeführt. Assurbanipal 
berührt die Kerben so zart und vorsichtig, als wollte er sie strei-
cheln. Langsam senkt er den Blick auf  die Verse, die ihn noch 
immer wie beim ersten Mal berühren, obwohl er sie schon so 
oft gelesen hat. 

Der die Tiefe sah …
Geheimes sah er, Verborgenes tat er auf, 
er brachte Kunde von der Zeit vor der Flut. 

Manche Könige lieben Gold und Rubine, manche Seidenstof-
fe und Wandteppiche, andere die fleischlichen Freuden. As-
surbanipal liebt Geschichten. Er glaubt nicht, dass man wie 
Gilgamesch eine gefährliche Reise antreten muss, um ein erfolg-
reicher Herrscher zu werden. Dass man ein siegreicher Krieger 
mit kräftigem, sehnigem Körper sein sollte oder Überwinder 
von Wäldern, Gebirgen und Wüsten, aus denen nur wenige wie-
derkehren. Nein, man braucht nur eine einprägsame Geschich-
te, in der man der Held ist. 
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Doch sosehr der König Geschichten schätzt, so wenig ver-
traut er denen, die sie erzählen. Die Fantasie dieser Leute kann 
nicht an einem Ort bleiben, sondern ändert wie der Tigris im 
Frühling unvorhersehbar die Richtung, mäandert in immer 
weiter ausgreifenden Windungen und biegt sich zu planlos ent-
stehenden Schleifen, ungezähmt und wild bis zum Schluss. Als 
er die Bibliothek errichtete, wusste er, dass es noch andere Ver-
sionen des Gilgamesch-Epos gibt, die jahrhundertelang von 
Schreibern kopiert und wieder kopiert worden sind, sodass auch 
neue Fassungen entstanden. Er schickte Boten aus, die ihm von 
nah und fern Tontafeln bringen sollten, damit er seiner Samm-
lung jede mögliche Variante einverleiben konnte. Und diese ge-
waltige Aufgabe wurde erfüllt, dessen ist er sich sicher. Doch die 
Tafel in dem Zedernholzkästchen unterscheidet sich von allen 
anderen in seiner Bibliothek – nicht nur weil dieser Text in kost-
baren Stein statt in Ton geschrieben wurde, sondern auch weil 
er gotteslästerlich ist.

Der König hält die Tafel ins Licht der Lampe und betrachtet 
den vertrauten Text. Der Schreiber, wer immer er war, hat seine 
Arbeit zwar ordentlich gemacht, am Ende allerdings eine Be-
merkung hinzugefügt. 

Dies ist das Werk eines kleinen Schreibers,
eines der vielen Barden, Balladensänger und Erzähler, 
die auf  der Erde wandeln.
Wir weben aus jedem Atemzug Gedichte, Geschichten und 

Lieder.
Möget ihr uns in Erinnerung behalten.

Ein sehr ungewöhnlicher Zusatz. Doch das eigentlich Verstö-
rende ist die Widmung, die darauf  folgt:
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Gepriesen sei Nisaba
Heute und alle Zeit!

Die Miene des Königs wird hart, sein Blick finster. Das Blut 
pocht wütend in seinen Schläfen. 

Nisaba, die Göttin der Erzählkunst, ist ein Numen aus der 
Vergangenheit, ein in Vergessenheit geratener Name. Ihre Zeit 
ist vorbei, auch wenn sie in abgelegenen Teilen des Reichs noch 
von einigen ungebildeten Frauen verehrt wird, die an der al-
ten Überlieferung festhalten. Sie ist längst durch eine andere 
Gottheit verdrängt. Inzwischen sind alle Tafeln im Reich dem 
mächtigen männlichen Nabu gewidmet statt der ätherischen 
weiblichen Nisaba. So hat es zu sein, sagt sich der König. Das 
Schreiben ist eine männliche Arbeit und erfordert männlichen 
Schutz, einen männlichen Gott. Nabu ist zum amtlichen Hüter 
der Schreiber und zum Wächter über alles Wissen geworden, 
das es wert ist, aufbewahrt zu werden. In der Schule bringt man 
den Kindern bei, jede Tafel am Ende mit der entsprechenden In-
schrift zu versehen: 

Gepriesen sei Nabu!

Wäre die blaue Tafel alt, ein Relikt der Vergangenheit, würde sich 
niemand an dem Nachsatz stören. Doch der König ist überzeugt, 
dass sie aus jüngster Zeit stammt, denn die schriftliche Ausfüh-
rung ist modern. Mit der Huldigung einer vergessenen und ver-
botenen Göttin und der Missachtung von Nabus Macht – und 
damit der Befehle des Königs – hat der Kopist dieses Teils des 
Gilgamesch-Epos bewusst die Regeln gebrochen. Assurbanipal 
hätte die Tafel zerstören lassen können, brachte das aber nicht 
über sich. Deshalb muss das blasphemische Schriftstück abge-
sondert vom Rest der Bibliothek in diesem Raum versteckt und 
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den Blicken der unwissenden Massen entzogen werden. Nicht 
jedes geschriebene Wort ist für die Augen jedes beliebigen Le-
sers gedacht – so wie nicht jedes gesprochene Wort von jedem 
Lauscher gehört werden muss. Das Volk darf  nie etwas von der 
Existenz der blauen Tafel erfahren, damit es nicht auf  Irrwege 
gerät. Die Unbotmäßigkeit eines einzigen Mannes kann viele 
Rebellen ermutigen, wenn nichts dagegen getan wird und sie 
unbestraft bleibt. 



Während der Regen weiter auf  Ninive fällt, ist der König in der 
Abgeschiedenheit seiner Bibliothek in die blaue Tafel vertieft. 
Eine Zeit lang vergisst er alles – die Verschwörungen seines äl-
teren Bruders in Babylon, mit denen sich dieser des Throns be-
mächtigen will, die Intrigen am Königshof, die Aufstände dies-
seits und jenseits der Reichsgrenzen in Anatolien, Medien, 
Urartu, Ägypten, Syrien, Kilikien und Elam. Das alles kann war-
ten. Sobald er sich in Gilgameschs Abenteuern verliert, bringt 
ihn nichts aus der Ruhe. Und doch geschieht es an diesem Tag, 
ganz unerwartet.

Draußen im Gang wird es laut – schrille, verstörende Töne. 
Mit der einen Hand seinen Dolch, mit der anderen die Tafel um-
klammernd, stürzt Assurbanipal aus der Bibliothek. 

»Wer wagt es, sich dem König zu nähern?«
»Mein Herr, meine Sonne, vergib die Störung.« Der Militär-

kommandant, ein wortkarger Mensch, senkt den Kopf. 
Hinter ihm zerren vier Soldaten einen Mann mit sich, dessen 

grobes Gewand mit getrocknetem Erbrochenem und frischem 
Blut befleckt ist. Er schluchzt und heult hemmungslos in den Ju-
tesack, der sein Gesicht verhüllt. 

»Erkläre diese schwere Übertretung! Sprich!«, befiehlt der 
König. 
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»Mein Herr, wir haben den lange gesuchten Verräter gefasst. 
Er hat seine Übeltaten gestanden.«

Einer der Soldaten zieht dem Gefangenen den Sack vom 
Kopf. 

Kurz zuckt Traurigkeit über das Gesicht von Assurbanipal, 
doch sie verschwindet so schnell, wie sie gekommen ist. Der Kö-
nig kneift die Augen zusammen, als würde er etwas betrachten, 
das rasch in die Ferne verschwindet, sieht den Gefangenen je-
doch unverwandt an – seinen einstigen Berater und Lehrer, den 
Vertrauten, der ihm näherstand als sein eigener Vater. Man hat 
den Mann so heftig geschlagen und gefoltert, dass sein Gesicht 
entstellt ist und dort, wo seine Zähne waren, ein grässliches, mit 
Eiter und Blut verkrustetes Loch klafft. Er hält sich kaum auf  
den Beinen. 

»Mein edler König«, sagt der Militärkommandant. »Bei den 
Göttern Asur, Ischtar, Schamasch und Nabu: Der oberste Bera-
ter ist ein Spion. Er hat deinem Bruder die wichtigen Geheim-
nisse zugespielt. Zunächst hat er seine Verbrechen geleugnet, 
doch angesichts der unanfechtbaren Beweise, die wir ihm vor-
gelegt haben, konnte er nicht weiterlügen.« 

Der Kommandant greift in die Tasche, die er sich über die 
Schulter gehängt hat, zieht eine Tafel heraus und zeigt sie dem 
König. Es handelt sich um einen Brief  des obersten Beraters an 
Assurbanipals Bruder, in dem der Absender Treue schwört und 
Unterstützung anbietet – um einen Brief, der das Ausmaß des 
Verrats ohne jeden Zweifel beweist. 

»Wo habt ihr das gefunden?«, fragt der König. Seine Stimme 
klingt trocken wie Treibholz. 

»Unter den Habseligkeiten eines feindlichen Soldaten, der 
aufgegriffen wurde, als er die Grenze überschritt. Er trug das 
Siegel des obersten Beraters bei sich und gestand, dass er unter 
dessen Befehl steht.«
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Assurbanipal wendet sich langsam dem Gefangenen zu. »Wie 
konntest du das tun?«

»Mein König …« Der Gefesselte krächzt, sein Atem rasselt 
in der Brust. Das linke Auge ist zugeschwollen und das lädierte, 
blutunterlaufene rechte zuckt in der Höhle wie ein gefangener 
Vogel. »Du warst noch ein Kind, als man dich zu mir brachte, 
erinnerst du dich? Habe ich dir nicht gezeigt, wie man schreibt 
und rechnet? Habe ich dich nicht die Liebe zu den Balladen und 
das Dichten gelehrt? Gnade – um der alten Zeiten willen!«

»Wie du das tun konntest, habe ich dich gefragt!«
Es wird still. Das Schweigen dröhnt immer lauter. 
»Wasser …«, murmelt der Gefangene. Einen Moment lang 

denken sie, er hätte um etwas zu trinken gebeten, doch dann 
spricht er weiter. »Es ist ein Geschenk der Götter, es gibt uns Le-
ben, Freude, Wohlstand. Du aber, Herr, hast es in eine tödliche 
Waffe verwandelt. Im Ulai schwimmen keine Fische mehr. Du 
hast den Fluss mit so vielen Leichen verstopft, dass sein Was-
ser die Farbe rotgefärbter Wolle angenommen hat. Deine Unter
tanen verhungern, mein König. Die ganze Ebene ist übersät mit 
Toten und Sterbenden. Und nun willst du das Gleiche in Cas-
trum Kefa tun, heißt es …«

Castrum Kefa, »die Felsenburg«. Die große, ummauerte Stadt 
nördlich von Ninive, am Ufer des oberen Tigris. Der König 
scheint sich zu erinnern und fragt: 

»Kam nicht dein Vater aus einem Dorf  dort in der Nähe?«
»Meine Leute … Du hast an jeden Brunnen Wachen postie-

ren lassen, damit niemand Wasser holt. Du hast die Quellen ver-
giftet. Die Menschen schlachten ihr Vieh und trinken das Blut, 
um ihren Durst zu stillen. Die Mütter haben keine Milch mehr 
für ihre Kinder. Mein König, deine Grausamkeit ist grenzenlos.«

Der Militärkommandant verpasst dem Gefangenen einen 
Schlag unter die Rippen. Der Mann krümmt sich und hustet 
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Blut. Doch dann richtet er sich erstaunlich schnell wieder auf, 
und sein eines geöffnetes Auge sieht, was der König im Arm hält. 

»Ah, die blaue Tafel … die kleine Gotteslästerung«, sagt der 
Gefangene, und sein Mund verzieht sich zu einem matten Lä-
cheln. »Mein König war noch ein junger Prinz, als wir sie zum 
ersten Mal gemeinsam gelesen haben. Mein Herr hat sie von 
Anfang an geliebt. Hat unsere Lektüre solcher Dichtkunst keine 
unvergesslichen Erinnerungen in dir zurückgelassen?«

Mag sein, dass auch dem König die friedlichen Nachmittage 
seiner Kindheit im Gedächtnis geblieben sind, als er gemein-
sam mit seinem Lehrer Gedichte deklamierte, doch er schweigt. 

»Gilgamesch …«, sagt der Gefangene. »Er reiste ans Ende der 
Welt, um den Tod zu besiegen – und scheiterte, weil er nicht be-
griff, dass man nur dann unsterblich wird, wenn man nach dem 
Tod in Erinnerung bleibt, und in Erinnerung bleibt man nur mit 
einer guten Geschichte. Warum hast du beschlossen, deine Ge-
schichte so herzlos werden zu lassen, mein König?«

Der Militärkommandant tritt vor und wartet auf  den Befehl, 
den Mann zu töten. Doch Assurbanipal hebt die Hand und ge-
bietet ihm Einhalt. Mit gesenktem Kopf  fragt der Militärkom-
mandant: »Möchte mein Herr den todbringenden Hieb tun?«

Der Gefangene beginnt zu weinen. Es ist ein leiser, würdevol-
ler Laut tief  aus der Brust, den er nicht kontrollieren kann. Die 
Soldaten, die ihn halten, treten von einem Fuß auf  den anderen, 
während sie gespannt auf  die Entscheidung des Königs warten. 

Doch Assurbanipal wird seinen alten Lehrer nicht töten. 
Auch auf  dem Schlachtfeld führt er nur ungern den Angriff, 
befiehlt lieber vom sicheren Thron herunter Massaker, Zerstö-
rung, Schändung und Raub – oder, wie es häufig vorkommt, aus 
der Stille seiner Bibliothek heraus. Er hat schon die Plünderung 
ganzer Städte und den herbeigeführten Hungertod Tausender 
überwacht und Menschen gezwungen, die Leichen ihrer Ver-



27

wandten zu essen. Er hat Städte dem Erdboden gleichgemacht, 
Tempel in Schutt und Asche gelegt, Salz über frisch gepflügtes 
Ackerland verstreut, Rebellenführer bei lebendigem Leib gehäu-
tet und ihre Anhänger an Pfählen aufgehängt, sodass ihr Fleisch 
»den Vögeln des Himmels und den Fischen der Tiefe« zur Speise 
wurde. Er hat seinen Gegnern die Kinnbacken mit Hundeket-
ten durchbohrt und sie in Zwingern gehalten, hat die Gräber 
der Vorfahren seiner Feinde entweiht, damit nicht einmal die 
Geister in Frieden ruhen … All das und noch viel mehr hat er 
von seinem Lesekabinett aus betrieben. Er macht sich die Hände 
nicht schmutzig, denn schließlich ist er ein gelehrter König, ein 
Intellektueller, der sich mit himmlischen wie irdischen Vorzei-
chen auskennt. Im Gegensatz zu seinen erlauchten Ahnen liest 
er nicht nur akkadische Texte, sondern auch schwer verständ-
liche sumerische, die den meisten ein Rätsel bleiben würden. 
Er weiß mit Orakeln, Priestern und Philosophen zu streiten. Er 
ist kein Mann von roher Gewalt und blindem Zorn. Er ist ein 
Mann des Geistes, der Ideale. 

Als der Militärkommandant die Zurückhaltung seines Kö-
nigs spürt, räuspert er sich und sagt: »Wenn mir mein Herr sei-
nen edlen Dolch übergibt oder mich meine eigene Klinge benut-
zen lässt, durchbohre ich das Herz dieses Verräters.«

»Nicht nötig«, erwidert Assurbanipal. »Wir wollen sein Blut 
nicht vergießen.«

Über das misshandelte Gesicht des Gefangenen huscht einen 
Moment lang Hoffnung.

Assurbanipal sieht nicht seinen Lehrer an, sondern starrt 
über dessen Schulter hinweg auf  ein Wandrelief. Er betrachtet 
das Bild eine Weile – eine Jagdgesellschaft in der Ebene von Ni-
nive, angeführt vom König, der im Galopp einen fliehenden Lö-
wen verfolgt und ihn im nächsten Augenblick auf  seinen Speer 
spießen wird. Wie von einem unsichtbaren Faden gezogen geht 
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der König auf  das Relief  zu. Dicht davor nimmt er eine Fackel 
aus der Halterung und führt sie an das Bild heran. Im flackern-
den Licht erwachen die dargestellten Figuren zum Leben – der 
Jäger, der Speer, die Beute. 

Mit einem Blick über die Schulter – die blaue Tafel hält er 
noch immer in einer Hand – reicht der König dem Militärkom-
mandanten die Fackel. Dann sagt er in einem Ton, der kein Wi-
derwort duldet: »Verbrennen!«

Aus dem Gesicht des Kommandanten weicht alle Farbe. Er 
zögert, aber nur kurz. 



Ein in Flammen gehüllter Mann läuft durch die Gänge des 
Nordpalasts in Ninive. Sein Körper stößt rechts und links an die 
Bilder, mit denen die Wände geschmückt sind. Seine schrillen 
Schreie hallen durch die Korridore, werden vom hohen Decken-
gewölbe zurückgeworfen und jagen den Dienern Schauer über 
den Rücken. Sein verzweifeltes Gebrüll dringt bis vor die großen 
Tore und ist noch auf  den fernen Plantagenfeldern zu hören, wo 
in verschwenderischer Fülle Weizen und Gerste wachsen, und in 
den sandigen Buchten, wo der Tagesfang aus den Fischerbooten 
geholt wird. Die Möwen, die seit Stunden ruhig gewesen sind, 
ergreifen, von dem grausigen Lärm aufgeschreckt, alle gleich-
zeitig die Flucht und fliegen in wirren Kreisen über der Stadt. 

Würde der Gefangene zum Chosr gelangen, dem Nebenfluss 
des Tigris, der sich durch die Stadtmitte schlängelt, oder zum 
nahe gelegenen Maschki-Tor, wo viele Wasserträger stehen, hät-
te er eine Chance, gerettet zu werden. Doch gefangen in seiner 
stetig wachsenden eigenen Hölle, stößt er an einen Lamassu, der 
die königliche Bibliothek bewacht, und prallt gegen den rech-
ten Vorderhuf, während ihn das Feuer mit wachsender Wut ver-
zehrt. 
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Einst brachten Gedichte und Geschichten Freude in sein Le-
ben, und das Lesen gehörte so sehr zu ihm wie der Drang zu at-
men. Nichts hat ihm mehr Vergnügen bereitet, als den jungen 
Prinzen zu unterrichten, auf  prallen Kissen ruhend mit ihm über 
Literatur zu sprechen, das Gilgamesch-Epos zu lesen und die 
Schönheit der Welt zu bestaunen. Hat er aus jenem sanften Jun-
gen mit dem stillen Lächeln ein Ungeheuer gemacht, oder war 
das Ungeheuer von Anfang an in dem Kind? Er wird es nie erfah-
ren. Sein Körper ist jetzt ein Ofen, der Wörter verfeuert und alle 
Verse, die der gelehrte Mann je gelesen hat, zu Asche verbrennt. 

Während Assurbanipal  – Herrscher über das wohlhabendste 
Imperium der gesamten Welt, letzter großer Gebieter des König-
reichs Assyrien, drittgeborener Sohn des Asarhaddon, dennoch 
zum Thronerben erkoren und Liebling seines Vaters, Gründer 
und Förderer einer herrlichen Bibliothek, die den Lauf  der Ge-
schichte verändern wird  –, während Assurbanipal an diesem 
Nachmittag seinen früheren Lehrer und mit ihm seine Kind-
heitserinnerungen verbrennt, bleibt der Regentropfen im Haar 
des Königs verborgen. Allein, klein und verängstigt, wagt er es 
nicht, sich zu bewegen. Was er an diesem Tag gesehen hat, wird 
er niemals vergessen. Es hat ihn für immer verändert. Noch 
Jahrhunderte später wird eine Spur dieses Augenblicks in der 
elementaren Form des Tropfens enthalten sein. 

Wellenförmig schwillt die Hitze an, nach und nach wird der 
Tropfen verdunsten. Doch er wird nicht verschwinden. Über 
kurz oder lang wird die durchsichtige kleine Wasserperle wie-
der zum Himmel aufsteigen und dort auf  den rechten Augen-
blick warten, um erneut auf  die gequälte Erde zu fallen … und 
wieder und wieder. 

Das Wasser erinnert sich.
Nur die Menschen vergessen. 



30

H2O

Wasser, die seltsamste Chemikalie, das größte Rätsel.
Zwei seitlich angeordnete Wasserstoffatome, jeweils an ein 

Sauerstoffatom in der Mitte gebunden. Ein gewinkeltes Molekül, 
kein lineares. Wäre es linear, gäbe es kein Leben auf der Erde … 
keine Geschichten zu erzählen.

Drei Atome binden sich aneinander und bilden Wasser: H-O-H. 
Drei Figuren verbinden sich über die Grenzen von Zeit und 

Raum hinweg und ergeben diese Geschichte …

There Are  Rivers in the Sky
Fig_03

H H

OO

Oxygen

Hydrogen Hydrogen
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Arthur

Am Ufer der Themse, 1840

Der Winter kommt in diesem Jahr früh nach London, und so-
bald er da ist, will er nicht wieder fort. Schon im Oktober gibt 
es erste Schneeschauer, und von Tag zu Tag wird es kälter. Die 
Flechten an den Mauern, das Moos auf  den Steinen und die 
Farne in den Ritzen sind mit Raureif  überzogen und glitzern 
wie silberne Nadeln. Raupen und Frösche sind auf  die kalte 
Zeit vorbereitet; sie bringen sich nach und nach zum Erstarren, 
um erst im nächsten Frühjahr wieder warm zu werden. Kaum 
ausgesprochen, verwandeln sich Gebete und Flüche in Eiszap-
fen, die an den kahlen Ästen hängen. Manchmal klirren sie im 
Wind – einzelne leise Glöckchentöne. Doch im Gegensatz zu 
früher friert die Themse trotz der Kälte nicht zu. Einige Jahr-
zehnte zuvor war die Eisdecke so dicht, dass man aus Spaß einen 
Elefanten darüberstapfen ließ und zwischen den Ufern Hockey 
spielen konnte. Diesmal gefriert sie nur an den Rändern, sodass 
ihr Wasser zwischen den beiden Säumen aus weißen Kristallen 
weiterhin fließen kann. 

An dem scharfen, beißenden Gestank, der aus dem Fluss 
aufsteigt, ändert das Wetter – kalt oder warm, ruhig oder stür-
misch – so gut wie nichts. Er dringt in die Poren, klebt an der 
Haut, durchströmt die Lunge. Die Themse – »Tamesis«, »Tems«, 
»Tamasa«, »die Dunkle« –, einst für ihr frisches Wasser und ihre 
wohlschmeckenden Lachse berühmt, ist mittlerweile schmutzig 
braun und trüb, von Industriemüll, fauligem Abfall, Chemika-
lien aus Fabriken, menschlichen Leichen und Rohabwasser ver-
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seucht. Niemals in seinem langen Leben war der Fluss so ver-
wahrlost, einsam und ungeliebt. 

Eine Wolke aus Staub, Ruß und Asche hängt über den Dä-
chern und Kirchturmspitzen Londons, der bevölkerungsreichs-
ten Stadt der Welt. Jede Woche rollt eine neue Welle von Zuge-
reisten mit ihren Bündeln voller Träume heran, und die Kamine 
pusten noch mehr Albträume in die Luft. Während die Stadt 
wächst und ihre Grenzen sprengt, dringen ihr Unrat, ihre Aus-
scheidungen, ihr Geröll durch die Risse wie die Füllung, die aus 
einem alten Kissen quillt. Alles, was nicht mehr gebraucht wird, 
landet im Fluss. Treber aus den Brauereien, Faserbrei aus den 
Papierfabriken, Fleischabfälle aus den Schlachthöfen, Fellhaare 
aus den Gerbereien, Abwasser aus den Branntweindestillerien, 
Stoffreste aus den Färbereien, Fäkalien aus den Senkgruben und 
den Spülklosetts (der neuen Erfindung, die sich bei den Reichen 
und Privilegierten großer Beliebtheit erfreut). Alles wird in die 
Themse gekippt, tötet die Fische, tötet die Wasserpflanzen, tötet 
das Wasser. 

Doch der Fluss schenkt auch, was niemand besser weiß als 
die toshers, unermüdliche Abfallsammler, Wildbeuter der Ufer. 
Unerschrocken und geduldig waten sie Kilometer um Kilometer 
im stinkenden Matsch. Manchmal gehen sie das Labyrinth der 
Kanalisation ab, das die Stadt kreuz und quer durchzieht, und 
stöbern in den Abwasserrinnsalen oder wühlen vom Ufer aus 
im Bodensatz des Flusses. Auf  ihren Streifzügen durch die flüs-
sige Welt halten sie Ausschau nach wertvollen Dingen unter und 
über der Erde. 

Sie gehen üblicherweise bei Ebbe an die Arbeit, wenn sich der 
Wind gelegt hat und die Oberfläche des Stroms so matt und glatt 
ist wie ein blinder Spiegel, der kein Licht reflektiert. In den Tiefen 
des schmutzigen Wassers verbirgt sich immer etwas von Wert – 
Metallteile, Kupfermünzen, Silberbesteck, hin und wieder sogar 
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eine Kristallbrosche oder ein Perlenohrring. Kostbarkeiten, die 
auf  den Straßen und in den Parks der Stadt unbemerkt zu Boden 
gefallen sind, in die Gossen geschwemmt wurden und die lange, 
stinkende Strecke zu den Wellen der Themse zurückgelegt ha-
ben. Einige dieser Gegenstände kommen aus Oxford und reisen 
sogar noch weiter, andere verfangen sich im Schlamm und wer-
den unter der dicken, glitschigen Schmiere begraben. Man weiß 
nie, was der Fluss gerade zu bieten hat, doch mit leeren Händen 
schickt er niemanden fort. Ein tüchtiger tosher verdient bis zu 
sechs Shillings am Tag. 

Diese Tätigkeit ist nicht nur ekelerregend schmutzig, sondern 
birgt auch viele Gefahren – vor allem in den Abwassertunneln. 
Am besten arbeiten die Leute als Gruppe, denn in Londons kom-
pliziertem unterirdischem Gangsystem verirrt man sich leicht 
und erreicht womöglich nie wieder die Oberfläche. Außerdem 
kann es immer sein, dass ohne Vorwarnung ganz in der Nähe 
ein Schleusentor geöffnet wird, während man herumstöbert, 
und eine Flutwelle durch die Tunnel rauscht. Wenn man sich 
dann nirgends festhalten kann oder niemanden hat, der einen 
am Kragen packt, wird man aller Wahrscheinlichkeit nach von 
dem Schwall fortgerissen, die Lunge füllt sich mit Exkrementen, 
und man ertrinkt. Obendrein besteht die Gefahr, in eine Gas-
blase zu greifen, die sich unter vielen Schichten Schmutz gebil-
det hat – eine unglückselige Erfahrung. Die Explosion, die dabei 
ausgelöst werden kann, ist so stark, als hätte Schießpulver Feuer 
gefangen. Man stirbt sofort oder, noch schlimmer, muss sein Le-
ben entsetzlich versehrt zu Ende bringen. Denn der Fluss nimmt 
auch, und das weiß niemand besser als die toshers. 

An diesem eiskalten Morgen Ende November stapft eine aus 
acht Menschen bestehende Gruppe in Chelsea am nördlichen 
Ufer der Themse entlang. Die Stiefel schmatzen im Schlick, und 
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alle paar Schritte stechen die Leute ihre langen Stangen in den 
Dreck, um zu prüfen, ob etwas Brauchbares darin liegt. Die La-
ternen, die sie sich vor die Brust gebunden haben, werfen golde-
ne Streifen voraus und verleihen ihren Gesichtern eine gespens-
tische Blässe. Die Tücher, die sie um den Mund gewickelt tragen, 
um den üblen Geruch abzuhalten, bewirken nichts. Außerdem 
tragen sie weite Mäntel aus Samt mit übergroßen Taschen und 
dicke Handschuhe als Schutz vor dem Unrat – und vor den An-
griffen der Ratten, die groß wie Katzen sein können. Die letzte 
Person in der Gruppe, eine junge Frau mit scheuem Lächeln und 
sommersprossigen Wangen, kann ihren Mantel nur zur Hälfte 
über ihren dicken Bauch ziehen. Sie muss arbeiten, obwohl sie 
hochschwanger ist. Allerdings hat ihr die Hebamme versichert, 
dass das Kind frühestens in vier Wochen kommt. 

Die Gruppe nähert sich einer Biegung im Fluss. An dieser 
Stelle ragen die Äste einer fast auf  dem Boden liegenden Eiche 
über das Wasser. Während die anderen den Morast durch-
suchen, bleibt die junge Frau stehen, um zu verschnaufen. Sie 
wischt die Schweißperlen weg, die sich trotz des schneidenden 
Winds auf  ihrer Stirn gebildet haben. 

Ihr Blick schweift über die Furchen und Erhöhungen in der 
Eichenrinde. Es ist ungewöhnlich, dass sich ein Baum so stark 
krümmt, als wäre er in ein trauliches Gespräch mit dem Fluss 
vertieft. Worüber mögen sich die beiden unterhalten? Sie muss 
schmunzeln. Während sie darüber nachdenkt, durchfährt es sie 
plötzlich wie ein Stich. Ihr Herz beginnt schneller zu schlagen, 
doch sie versucht, nicht auf  den Schmerz zu achten. Es ist für sie 
bisher nicht gut gelaufen; sie hat nur einen kleinen Ring gefun-
den und wird erst wissen, was er wert ist, wenn sie den Schmutz 
entfernt hat und beim Pfandleiher war. Trotzdem hat sie ihn sich 
aus Angst, ihren einzigen Fund zu verlieren, an den Finger ge-
steckt.
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Wieder ein Stich – diesmal so stark, dass sie fast keine Luft 
mehr bekommt. Sie schleppt sich aus dem Wasser heraus, stapft 
müde zu dem Baum und lehnt sich schwer atmend an den 
Stamm. Jetzt ist sie dankbar für seine ungewöhnliche Form. Der 
krampfartige Schmerz klingt ab, kehrt aber kurz darauf  umso 
stärker zurück. Sie drückt ihre Hand an ihren Bauch und stöhnt 
auf. 

»O Gott!«
Ein anderes Mitglied der Gruppe, eine kräftige alte Frau mit 

durchsichtigen blauen Tränensäcken, eilt zu ihr. 
»Was hast du, Arabella? Ist dir nicht wohl?«
»Das Kind – meinst du, es könnte schon kommen? Eigentlich 

ist es viel zu früh.«
Sie blicken sich um – die eine in heller Panik, die andere in 

heimlicher Sorge. Doch nicht hier! Doch nicht jetzt! Welches 
Kind will an einem so feuchten, stinkenden Ort geboren wer-
den, an einem von Kot und Abfall überquellenden Fluss!

»Soll ich nach deinem Mann schicken lassen?«, fragt die alte 
Frau. Sie hat es sehr leise gesagt, denn sie glaubt die Antwort zu 
kennen. 

Arabella wohnt nicht weit weg in einem Elendsquartier in 
einem Teil von Chelsea, der World’s End genannt wird – Ende 
der Welt. Ihr Mann ist Schreiner, und ein so guter, dass er einmal 
im Auftrag des Buckingham Palace eine Kommode für die Kö-
nigsfamilie getischlert hat. Allerdings zittern ihm die Hände in-
zwischen wegen seiner Trunksucht so stark, dass er kaum noch 
arbeiten kann. 

»Nach meinem Mann?«, erwidert Arabella. »Den habe ich 
seit Wochen nicht gesehen.«

»Gut, dann müssen wir es selbst schaffen«, sagt die alte Frau 
und versucht, nicht traurig zu klingen. »Als Erstes bringen wir 
dich nach Hause, wo du es bequem hast.«
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Arabella nickt, doch ihr Atem wird flacher und schneller. 
Beim Aufstehen beginnt sie zu taumeln und verliert kurz die 
Balance. Sie verzieht das Gesicht – mehr vor Schreck als vor 
Schmerz –, denn eine warme Flüssigkeit rinnt an ihren Beinen 
hinunter. Entsetzt starrt sie auf  die Pfütze zu ihren Füßen. 

»Oh nein! Viel zu früh!«
Die anderen toshers haben ihre Suche unterbrochen und be-

obachten die Szene vom Wasserrand aus. Einer ruft über den 
Lärm der Strömung hinweg: 

»He! Alles in Ordnung da drüben?«
Die alte Frau schüttelt heftig den Kopf. »Es gibt ein Problem. 

Gott steh uns bei!«
»Was faselst du da?«
»Kommt raus und helft uns! Los, kommt, aber schnell! Unse-

rer Arabella ist das Wasser abgegangen!«



Die toshers, die sofort zu Hilfe eilen und selbstlos ihre Mäntel 
auf  das schlammige Flussufer legen, ahnen nicht, dass in die-
sem Augenblick auch bei einer anderen werdenden Mutter in 
London, die mit ihrem ersten Kind schwanger ist, die Wehen 
einsetzen. Queen Victoria, erst einundzwanzig, kreißt in einem 
behaglichen Zimmer im Buckingham Palace. Dass Ihre Majes-
tät es verabscheut, schwanger zu sein, ist ein offenes Geheimnis. 
Sie kann es kaum erwarten, die harte Zeit in ihrem Leben hinter 
sich zu bringen, in der sie weder tanzen noch reiten durfte. Die 
junge Königin – von ihrem Gatten »Gutes Weibchen« genannt – 
hofft, einen männlichen Thronfolger zu gebären, damit sie nie 
wieder ein Kind auf  die Welt bringen muss. Prince Albert ist bei 
ihr; er hält ihre Hand, redet beruhigend auf  sie ein, gesellt sich 
aber schließlich zu den draußen vor dem Zimmer wartenden 
Ministern. Die Wiege in der Ecke – aus bestem Mahagoni und 
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mit smaragdgrüner Seide ausgekleidet – hat die Form einer Mu-
schel. Die maritime Anspielung passt perfekt zum erstgebore-
nen Kind der Königin der Meere und weist auf  den Ruhm und 
Glanz Englands hin, dessen Symbol, die weiße Rose, als Stickerei 
die Bettdecke ziert. 

Als das Königinnenkind nach qualvollen Stunden das Licht 
der Welt erblickt, lächelt der Arzt bedauernd. 

»Leider ein Mädchen, Majestät.«
Die Königin hebt trotz ihrer Bestürzung matt die Hand. 

»Schon gut. Das nächste wird ein Junge.« Zum Glück stehen 
mehrere Kindermädchen mit hervorragenden Referenzen be-
reit. 

Als das Themse-Kind nach qualvollen Stunden das Licht der 
Welt erblickt, ruft einer der toshers fröhlich: 

»Arabella lebe hoch, es ist ein Junge!«
Die junge Mutter stützt sich auf  die Ellbogen und reckt den 

Hals, um ihren Sohn zu betrachten. Seine winzigen Finger, ro-
sigen Zehen, rundlichen Bäckchen … Er ist wunderschön. Ihr 
kommen die Tränen. Welche Aussichten hat ein so unschul-
diges, liebes Wesen in einer Welt voller Sünde, Kummer und 
Leid?	

»Kopf  hoch, Mädchen! Warum so niedergeschlagen?«, sagt 
die alte Frau in tadelndem Ton. »Kannst stolz auf  dich sein – das 
Kind lebt und ist gesund.«

Doch Arabella weint so bitterlich, dass sie kaum sprechen 
kann. 

»Na, na, das wird schon. Sag, welchen Namen wirst du ihm 
geben?«

Als auch auf  diese Frage keine Antwort folgt, steuern die an-
deren toshers Vorschläge bei. 

»Nenn ihn Themse – das ist genau der richtige Name!«, sagt 
einer. 
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»Ja, dann ist er Vater Themse, wenn er erwachsen ist.«
»Und wenn er lange lebt, ist er irgendwann Großvater Them-

se.«
»Wie wär’s mit Thomas – das klingt fast wie Themse.«
»Unsinn, du nennst ihn einfach Jack«, wirft ein anderer ein. 

»Ich war mein Leben lang ein Jack – ist gar nicht schlimm.«
»Das sehe ich anders!«
»Was haltet ihr von Albert?«, fragt einer. »Wenn der Name 

für den Mann der Königin gut genug ist, reicht er für das kleine 
Kerlchen allemal.«

»Ach, halt den Mund! Was redest du da?«, fährt ihn die alte 
Frau an. »Ängstlich und feig ist er, dein Prince Albert, der ver-
weichlichte Mensch. Weißt du nicht, dass er nicht um die Hand 
von Victoria angehalten hat? Sie hat ihm den Antrag gemacht! 
Wahrlich nicht der beste Mann für unsere gute Königin. Mit 
dem würde nicht einmal ich mich zufriedengeben!«

Alle kichern und feixen – bis Arabellas schrille Stimme den 
Lärm durchdringt. 

»Werft ihn in den Fluss!«
Einer gluckst vernehmlich, weil er den Ausruf  für einen wei-

teren Scherz über die Mitglieder der Königsfamilie hält, deren 
Leben so vollkommen anders ist als das ihre. Doch der Rest der 
Gruppe ist verstummt. Während nach und nach alle die Bedeu-
tung von Arabellas Worten erfassen, wird das Entsetzen förm-
lich greifbar. Die toshers sehen einander so schuldbewusst an, als 
wären sie Teil von etwas Verdorbenem, Abgründigem gewor-
den, nur weil sie das Unsagbare gehört haben. 

»Was redest du, Mädchen?«, murmelt die alte Frau in das tiefe 
Schweigen hinein.

»Schmeißt das Kind ins Wasser. Ich kann es nicht großziehen. 
Soll sich die Themse um meinen Sohn kümmern.« 

»Sch! Du versündigst dich!«
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Die junge Mutter schlägt die Hände vors Gesicht und stößt 
einen erstickten, kehligen Schrei aus. Obwohl sie selbst kaum 
fassen kann, was sie gleich sagen wird, gelingt es ihr nicht, zu 
verhindern, dass es aus ihr hervorbricht. 

»Ich kann das Kind nicht behalten. Ich finde ja kaum ge-
nug für mein eigenes Essen. Die meiste Zeit hungere ich. Mein 
Mann, dieser Taugenichts, hat sich mit ganz schlimmen Leuten 
eingelassen! Immer ist er wütend, nie nüchtern, und er arbeitet 
nicht. Wenn er vom Alkohol ohnmächtig wird, ist das für mich 
ein Segen! Meint ihr, ein Mann, der seine Frau schlägt, vergreift 
sich nicht auch an seinem Sohn? Mein armes Kind …«

Die alte Frau reckt das Kinn und schüttelt den Kopf. »Du 
hörst mir jetzt zu!«

»Du verstehst nicht, was ich – «
»Jedes Wort habe ich verstanden, und ich sage dir, dass die-

ser Junge dein Leben schöner machen wird – das spüre ich ganz 
deutlich. Gib ihm ein bisschen Essen und ein bisschen Liebe, 
und du wirst sehr viel mehr von ihm zurückbekommen. Er wird 
deine Last leichter machen, und du wirst stolz auf  ihn sein. Kei-
ne Sorge, alles wird gut.«

Arabella weint jetzt lauter. Bei jedem Schluchzer beben ihre 
Schultern, und ihre Zähne klappern vor Kälte und Angst. 

Die alte Frau seufzt. Sie hat Hebammen von einem rätselhaf-
ten Zustand erzählen hören, den sie »Kindbettwahnsinn« nann-
ten und der angeblich frischgebackene Mütter befällt, ihnen den 
Verstand raubt und sie in so abgrundtiefe Verzweiflung stürzt, 
dass manche nie wieder herausfinden. Und sie weiß, dass die 
Behandlung darin besteht, der Patientin Abführmittel zu ge-
ben, sie zu schröpfen, zur Ader zu lassen und ihr große Mengen 
Opiate zu verabreichen. 

Leise fragt sie die anderen: »Wie können wir sie aufheitern? 
Das arme Ding hat das heulende Elend.«
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»Gib ihr davon«, sagt ein Mann und hält ihr eine Flasche mit 
einer trübbraunen Flüssigkeit hin.

Laudanum. Ein Mittel, das die Nerven beruhigt, Schmer-
zen lindert und obendrein gegen Frauenleiden helfen soll. Es 
schmeckt zwar schrecklich bitter, riecht aber sehr süß, denn es 
besteht aus Zimt, Safran, Alkohol und Schlafmohnextrakt. 

Sie drängen Arabella, einen Schluck zu trinken, und dann 
noch ein bisschen mehr, sicherheitshalber. Sie fügt sich. Ihr 
Kopf  sinkt auf  die Brust, ihre Arme erschlaffen. Erschöpft und 
verzweifelt, wie sie ist, fällt die junge Frau in tiefen, traumlosen 
Schlaf. 

Das bringt die toshers in ein unerwartetes Dilemma. Wer soll 
dem Kind nun einen Namen geben? Der Vater ist nicht greifbar, 
die Mutter halb bewusstlos, halb von Sinnen. Die Sache duldet 
keinen Aufschub, denn sie befinden sich in gefährlicher Nähe 
zum Fluss. Seit unvordenklichen Zeiten beherbergen die Strudel 
der Themse Geister und andere schauerliche Wesen. Teuflische 
Spukgestalten, die auf  der Jagd nach verwundbaren Seelen über 
dem Wasser schweben, könnten jeden Augenblick niederfahren 
und sich das Neugeborene holen. Und sollten die Geister aus-
nahmsweise Zurückhaltung üben, würde bestimmt der Geist 
von William Kidd wie aus dem Nichts erscheinen. Der berüch-
tigte Seeräuber kocht vor Wut, seit man ihn geteert, in Ketten 
gelegt und an den Galgen geknüpft hat, wo seine Leiche drei Jah-
re lang hing und verweste. Das ist zwar mehr als hundert Jahre 
her, doch Kidds Zorn ist nie verraucht, und er sucht dieses Ufer 
noch immer heim. 

Da die Lage ernst ist, beschließen die toshers, die Sache selbst 
in die Hand zu nehmen. Die alte Frau hebt das Kind in die 
Höhe und sieht ihm in die graublauen Augen. Seltsamerweise 
erwidert es ihren Blick. Es hat die ganze Zeit keinen einzigen 
Schrei ausgestoßen. 
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»Du komischer kleiner Wurm, du!«
»So könnten wir ihn nennen«, schlägt einer vor. »Ganz aus-

gezeichnet: Komischer wäre sein Vorname und Kleinerwurm 
sein Nachname. Besser geht es nicht!«

»Kommt nicht infrage!«
Das unglückliche Kind, dem sowohl ein fürsorglicher Va-

ter als auch eine starke Mutter fehlen und dem es das Schicksal 
obendrein auferlegt hat, das Licht der Welt an einem Strom aus 
Schmutz und Kot zu erblicken, verdient in den Augen der alten 
Frau allen Beistand. Sie müssen ihm einen ehrwürdigen Namen 
geben, einen, der ihm das Dasein versüßt und ihm durch die 
Schwierigkeiten des Lebens hilft, anstatt es noch mehr zu ent-
mutigen. Sie denkt eine Weile nach und sagt schließlich: 

»Der Name sollte Tapferkeit und Größe ausdrücken. Ja – es 
muss ein Name wie für einen Adeligen sein!«

»Dann nennen wir ihn am besten Eure Majestät.«
»Eure Durchlaucht.«
»Erhabenste Eminenz!«
»Warum nicht gleich König?«
»König ist gut«, erwidert die alte Frau. Und plötzlich strahlt 

sie, denn sie hat eine neue Idee. »Und König Arthur ist noch 
besser!«

»Ja, König Arthur – das ist es!«
»Dem Himmel sei Dank!«
»Dank sei dem Herrn!«
»So wie König Arthur mit dem Schwert im Stein?«
»Eher ein König Arthur der Abwasserkanäle, würde ich sa-

gen.«
»… und der Elendsquartiere.«
»Dann ist es also beschlossene Sache«, erklärt der Mann, der 

das Laudanum beigesteuert hat, und trinkt, wie um auf  die Ent-
scheidung anzustoßen, einen großen Schluck aus der Flasche 
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Gin, die er im Mantel mit sich trägt. Dann wischt er sich über 
den Mund und gibt die Flasche weiter. 

»Arthur, König der Abwasserkanäle und Elendsquartiere!«
Als dieser Arthur wird der Junge, der auf  einem einsamen 

Abschnitt des Themseufers in Chelsea unter den tief  liegenden 
Ästen einer Eiche zur Welt kam, einst allen bekannt sein. Er ist 
ein Kind des Flusses und wird es sein Leben lang bleiben. 



Obwohl die Mutter noch tief  schläft, legen sie ihr das neugebo-
rene Kind an die Brust. Unter den Blicken der toshers beginnt 
Arthur gemächlich zu saugen, fast wie aus Höflichkeit. Ohne 
Wiege, die ihn trägt, ohne Dach, das ihn schützt, liegt er auf  
den ausgebreiteten Mänteln, die ihn vor der Kälte des schlam-
migen Bodens bewahren sollen, und sein Gesicht verzieht sich, 
aber er weint nicht, sondern lauscht still den Geräuschen rings 
um ihn, während ein dünnes Rinnsal Milch aus seinem Mund-
winkel läuft. 

Es beginnt wieder zu schneien. Dichte Flocken fallen in wei-
ten Bahnen vom Himmel, schimmernd vor dem Hintergrund 
des gedämpften Lichts. Ehe sie auf  dem Boden landen, werden 
sie bläulich und wirbeln in Kreisen, die sich nie überlappen und 
sie nie schwindelig machen. Ein verspielter Tanz rastloser Geis-
ter. Der Säugling sieht mit großen Augen zu, und verblüfft von 
der Schönheit der Welt, beginnt er zu lächeln. 

Eine der Flocken dreht im Wind Pirouetten, während sie sich 
rasch dem Boden nähert. Wasser in fester Form. Eine schwere-
lose Perle aus den Tiefen einer riesigen Himmelsmuschel. Lässt 
sich anhand von etwas so Kleinem, Zartem ein ganzes Univer-
sum erfassen?

Diese Schneeflocke war einst in einem fernen Land ein Re-
gentropfen. Der wurde durch einen prachtvollen Palast mit 
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einer grandiosen Bibliothek getragen, sah erlesene Gärten, herr-
liche Brunnen und entsetzliche Grausamkeiten. Die Flocke be-
wahrt die Erinnerung an ihre früheren Leben in sich. Die Aura 
eines assyrischen Königs ist ihr eingeprägt wie ein unsichtbarer 
Fingerabdruck. Sie landet sanft auf  dem Gesicht des Säuglings, 
zwischen seinen geöffneten Lippen. 

Das Kind spürt etwas Kaltes, Sauberes auf  der Zunge, etwas, 
das schwach metallisch schmeckt und unglaublich aufregend 
ist. Der kleine Junge ballt seine Finger zur Faust und schiebt sie 
sich in den Mund, um das Wunderding zu ergreifen, doch das 
gelingt ihm nicht. Daraufhin schreit er zum ersten Mal. Es ist 
seine erste Enttäuschung im Leben, der früheste Kummer, dass 
er etwas Schönes, das ihn kurz berührt hat und augenblicklich 
geschmolzen ist, nicht festhalten kann. 

Ein Tropfen Milch und eine Schneeflocke verbinden sich im 
Mund des Neugeborenen – und in den hintersten Winkeln sei-
nes Gedächtnisses. Eines Tages – da ist der Junge viel älter – wird 
ihn ein Mensch, der nie Schnee gesehen hat, fragen, wie Schnee 
schmecke, und er wird, ohne zu zögern, antworten: »Schnee 
schmeckt wie Muttermilch.«



Arthur, König der Abwasserkanäle und Elendsquartiere, wird 
sich an seine Geburt erinnern. Er wird sich mit außergewöhn-
licher Klarheit und allen Einzelheiten daran erinnern – an das 
Tosen des Abwassers in der Nähe, an die Rinde eines krummen 
Eichbaums, an die rauen Mäntel unter ihm, an den Säumen aus-
gefranst und von Ratten und Mäusen angenagt, an das lockige 
goldblonde Haar, das der Frau auf  die Schulter fiel, die ihn zur 
Welt gebracht hatte und dann in den Fluss werfen wollte, vor al-
lem aber an das Gefühl, als Eiskristalle auf  seiner Zunge schmol-
zen … Erinnerungssplitter, die für ihn immer zusammengehö-
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ren werden, ganz gleich, wie viele Jahre vergangen sind und wie 
schmerzlich es für ihn sein wird, daran zurückzudenken. Denn 
dieses Kind, das seinen Geburtstag mit Queen Victorias Erst-
geborener teilt und von herzensguten toshers den Namen eines 
legendären Helden erhalten hat, ist ein ganz besonderes Kind. 

Arthur Smyth besitzt ein ungewöhnlich gutes Gedächtnis für 
das, was er sieht, hört und spürt. So wie eine Schneeflocke oder 
ein Hagelkorn – wie Wasser in jeglicher Form – sich immer er-
innern wird, kann auch er nicht vergessen. Was er gesehen, ge-
hört oder gespürt hat – und sei es nur ein einziges Mal –, behält 
er für immer. Eine wundervolle Gabe, werden viele sagen. Ein 
Geschenk Gottes, werden andere hinzufügen. Doch zugleich ein 
schrecklicher Fluch, wie Arthur bald erfahren wird. 
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H–

Narin

Am Ufer des Tigris, 2014

Unter dem klaren, hellen Himmel sitzen eines Frühlingsnach-
mittags im Südosten der Türkei, am Ufer des Tigris, mehrere zu-
meist alte Eziden beieinander. Sie sitzen im Halbkreis und sehen 
zu, wie ein kleines Mädchen in einem weißen Kleid mit heiligem 
Wasser aus dem Laliş-Tal im Irak getauft wird. 

Das Kind – es heißt Narin und wird in diesem Monat neun 
Jahre alt – hat feine Gesichtszüge: eine breite Stirn, eine gerade 
Nase, schön gebogene Brauen über großen, auffallend dunkel-
grünen Augen. Während Narin dem Scheich lauscht, der für sie 
betet, schießt knapp über ihr ein Vogel auf  das Gebüsch nieder. 
Sie weiß nicht, was für ein Vogel das ist. Sie blickt ihre Großmut-
ter an, die stolz neben ihr steht. Die alte Frau kennt sich mit allen 
Vögeln der Gegend aus und kann Hunderte ihrer Stimmen per-
fekt imitieren, doch Narin weiß, dass jetzt nicht der Moment ist, 
um zu fragen. Sie konzentriert sich wieder auf  die Zeremonie 
und wartet respektvoll schweigend. Erst als ihre Stirn mit dem 
heiligen Wasser besprengt wird, hebt sie den Blick aufs Neue. 

Der erste Tropfen fällt auf  die Braue, gleitet langsam hinun-
ter und bleibt in den langen, dichten, geraden Wimpern hängen, 
deren Spitzen von der Sonne aufgehellt sind. Narin wischt ihn 
lächelnd weg. 

»Lamm des Glaubens«, ruft der Scheich. »Möge dein Lebens-
weg immer gesegnet sein.«

Die Wolfsmilchstauden rings um die Versammelten erzittern 
im Wind, der plötzlich vom Fluss her in ihre Richtung weht. 
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Narins Großmutter spricht in die Stille hinein, und in jedem 
Wort hallt ihre Liebe wider. 

»Lamm des Glaubens, dilê min.«
Dilê min – mein Herz. Die Großmutter drückt ihre Zunei-

gung aus, indem sie ihren Körper in eine Anatomie der Liebe 
verwandelt. Vermisst sie Narin, sagt sie: »Komm, setz dich zu 
mir, Ecke meiner Leber!« Um Narin aufzuheitern, ruft sie ihr zu: 
»Nur Mut, Pulsschlag in meinem Hals!« Hat sie das Lieblings-
essen ihrer Enkelin gekocht, heißt es: »Iss auf, mein Augenlicht! 
Wenn dein Bauch voll ist, freut sich meiner!« Und wenn sie Na-
rin sagen will, dass jede Lebensprüfung etwas Gutes hat, rät sie 
ihr: »Vergiss nie, meine Seele: Schließt Gott eine Tür, öffnet er 
eine andere. Deshalb verzage nie, Luft in meiner Lunge!« Herz, 
Leber, Magen, Lunge, Hals, Augen, Seele … Als würde Liebe – 
fließend, strömend, wie sie ist – darin bestehen, Merkmale so zu 
vermischen, dass nicht mehr klar ist, wo das eigene Wesen endet 
und das eines anderen beginnt. 

»Möge das Leben gut zu dir sein, mein Kind, und mögest du 
aus den Zeiten, in denen es nicht gut zu dir ist, stärker hervor-
gehen!«, ruft der Scheich. 

Der zweite Tropfen fällt auf  Narins Kragen; ein heller runder 
Schatten – er ähnelt der Mitte einer Mondblumenblüte – bildet 
sich auf  dem weißen Stoff.

Das Mädchen tritt von einem Fuß auf  den anderen und blickt 
sich in der Erwartung um, dass die Welt jetzt, kurz vor dem Ende 
der Zeremonie, verändert wäre. Doch alles sieht aus wie zuvor – 
das Dornengestrüpp, in dem sich der Saum ihres Kleids ver-
fängt, die zerklüfteten Uferfelsen, das sonnenverbrannte Gras, 
das hier und da durch den Schotter sprießt, der Modergeruch 
des schlammigen Tigris. Das alles ist so, wie es sein soll – auch 
der Ausdruck auf  den Gesichtern der Leute, die sich für sie 
freuen und sich zugleich um sie sorgen. Erwachsene können ihre 



47

Bedenken nicht gut verhehlen, ihre Freude und Neugier dagegen 
erstaunlich gut. Bei den Kindern ist es genau andersherum. Die 
können ihre Ängste taktvoll zum Schweigen bringen und ihren 
Kummer verbergen, schaffen es aber kaum, keine Freude zu zei-
gen. Einfach gesagt: Erwachsen werden heißt, den Ausdruck rei-
nen Glücks und reiner Freude zu unterdrücken lernen. 

Narin kann ihre Sorgen gut verstecken  – und sie hat viele. 
Heute macht es sie traurig, dass ihr Vater nicht an der Taufe teil-
nehmen kann. Als beliebter und gesuchter Musiker, der in der 
ganzen Region bei Hochzeiten und Beschneidungsfeiern auf-
spielt, ist er oft mehrere Tage am Stück unterwegs. Er reist nicht 
nur innerhalb der Türkei, sondern auch im Irak und in Syrien, 
und wenn er zurückkommt, erzählt er lustige Sachen. Dann 
bricht er wieder auf. Narin versteht, dass er nicht lange an einem 
Ort bleiben kann, obwohl er sie liebt. Es heißt, dass er so ist, seit 
er die Liebe seines Lebens verloren hat – am selben Nachmittag, 
in derselben Stunde öffnete sich die Tür des Lebens für Narin und 
schloss sich für ihre Mutter. Von diesem Tag an hat ihr Vater sich 
trotz aller Versuche, ihm eine neue Frau zu finden, einer Wieder-
heirat verweigert, und das Kind wuchs bei der Großmutter auf. 

Die Großmutter ist Narins Ein und Alles. 
»Möge dieses geweihte Wasser Güte und Freundlichkeit in 

dein Leben bringen und dich vor Kummer bewahren.« Der 
Scheich hebt die Hand, um Narin mit dem dritten und letzten 
Tropfen zu besprengen. »Möge es – «

Ein ohrenbetäubendes Wummern, das aus dem Bauch der 
Erde zu kommen scheint, übertönt die letzten Gebetsformeln. 
Erschrocken drehen sich alle in dieselbe Richtung. 

Ein Bulldozer. Ein mit Schlamm bespritztes gelbes mecha-
nisches Ungeheuer. Nachdem der Motor dröhnend zum Leben 
erwacht ist, setzt sich das Gefährt in Bewegung und rollt über 
die Lichtung, wobei es schwarzen Rauch in die klare Luft bläst. 
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Knarzend und ächzend bringt es sich in den Vorwärtsgang und 
rumpelt auf  die Versammelten zu, sodass der Boden bebt. Die 
schwere Metallschaufel ragt in die Luft, bereit zuzuschlagen. 

Diese Kolosse sieht man neuerdings überall. Seit die Ge-
gend von der türkischen Regierung für ein großes Dammbau-
Projekt ausersehen wurde, erfüllt ein unerträgliches Getöse die 
weiten Ebenen des Tigris. Es wird endlos gehämmert, geklopft, 
gebohrt, gedrillt, gemischt und gehackt. Das Vorhaben ist um-
stritten, Umweltaktivisten und ortsansässige Bauern protestie-
ren dagegen. Ausländische Firmen, zunächst an der lukrativen 
Unternehmung interessiert, haben sich aus Sorge um den Men-
schenrechts-, Kulturgüter- und Umweltschutz zurückgezogen, 
was die Baumaßnahmen jedoch nicht aufhalten konnte. Jeden 
Morgen machen sich an diesem Uferabschnitt Bagger, Kipp-
laster und Bulldozer auf  den Weg, um riesige Mengen Basalt, 
Lehm und Kalkstein abzutransportieren, aus denen das Fun-
dament für das dereinst größte Wasserkraftwerk des Landes ge-
baut werden soll. 

Wenn der Ilısu-Staudamm fertig gebaut ist, werden mehr 
als achtzigtausend Menschen vertrieben, mehr als zweihundert 
Dörfer und vierzig Weiler evakuiert sein. Vor Beginn der Ar-
beiten hat man die Bauern, die meisten von ihnen Kurden, zum 
Verlassen der Häuser gezwungen, ihre Felder und Gärten ent-
eignet und diese Menschen damit in tiefe Verzweiflung gestürzt. 
Der Staat hat ihnen für das beschlagnahmte Land symbolische 
Summen überwiesen, doch viele Familien, auch die von Narin, 
rühren das Geld nicht an und weigern sich, dem miesen Han-
del zuzustimmen. Einige wollen den Staat verklagen, aber die 
meisten in dieser Gegend sind arm, und der Staat hat schlicht 
zu viel Macht. Gerichtsverfahren dauern Jahre und enden nicht 
immer zugunsten des Klägers. Jedenfalls wird in der Zwischen-
zeit weitergebaut. 
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Hasankeyf, eine antike Siedlung am Tigris, die einst Castrum 
Kefa, »Felsenburg«, hieß, wird überflutet sein, sobald das Was-
ser sechzig Meter hoch reicht. Ihre Kalksteinfelsen, die Kirchen, 
Moscheen und Schreine, die menschengemachten Höhlen und 
die noch nicht ausgegrabenen Geheimnisse werden in einem 
künstlichen See verschwinden. Eine zwölftausend Jahre alte 
Geschichte wird von einem Staudamm ausgelöscht, der fünf-
zig Jahre Bestand hat – die Lebenszeit eines Maultiers. Die Re-
gion mit ihren Kirchen, Kapellen, Moscheen, Klöstern, Syna-
gogen und Schreinen hat bereits viel von ihrem Erbe verloren. 
Die meisten Bewohner sind schon in größere Orte in der Region 
gezogen und, von den Traditionen abgeschnitten, die sich stets 
bewahrt haben, im Trubel des Stadtlebens aufgegangen. Zurück 
blieben fast nur die Alten. Sie zögerten den Umzug bis zur letz-
ten Sekunde hinaus; sie trennten sich am schwersten von ihren 
Erinnerungen. 



Der Bulldozer bleibt nur wenige Zentimeter von Narin entfernt 
vor den Versammelten stehen. Der Fahrer, ein Mann mit einem 
Walrossbart, betätigt den Bremshebel und steckt den Kopf  aus 
dem Fenster. 

»Was habt ihr hier zu suchen? Haut ab! Das ist eine staatliche 
Anordnung!«

»Wir sind gleich fertig, Effendi«, erwidert der Scheich. »Ich 
bitte Sie, geben Sie uns noch ein paar Minuten!«

»Fertig mit was?«, fragt der Mann argwöhnisch. »Was treibt 
ihr hier eigentlich?«

Der Scheich presst die Lippen zusammen, weil er dem Frem-
den nicht sagen will, dass eine Tauffeier stattfindet. Nur einen 
Satz stößt er hervor: »Wir leben hier.«

»Nicht mehr lange. Warum seid ihr noch nicht gegangen? Ihr 
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habt Befehl, in die Städte zu ziehen. Ohne euch kommt das Pro-
jekt viel schneller voran. Ihr haltet den ganzen Betrieb auf.«

Die Großmutter macht einen Schritt nach vorn und ver-
schränkt die Arme über der Brust. »Kannst du nicht dort drü-
ben graben, Sohn?«

»Nein, kann ich nicht. Mir ist heute danach, genau hier zu 
graben«, entgegnet der Mann, den es ärgert, dass sich ihm eine 
Frau entgegenstellt.

»Es ist doch egal, wo du anfängst.« Die Großmutter reckt re-
solut das Kinn. »Ihr grabt ja sowieso die ganze Gegend um.«

»Ich fahre nicht von hier weg, Frau. Und ihr haut jetzt besser 
ab, und zwar sofort – verschwindet! Sonst reiche ich eine Be-
schwerde ein, weil ihr die Arbeit eines Staatsbediensteten behin-
dert. Dann kriegt ihr richtige Probleme!«

Ohne die Reaktion abzuwarten, zieht der Mann den Kopf  
wieder ein. Bevor er den Motor anlässt, stößt er leise etwas her-
vor, was niemand hört. Doch Narin, die am nächsten steht, liest 
es ihm von den Lippen ab.

»Verfluchte dreckige Teufelsanbeter!«
Gleich darauf  dröhnt der Motor los. Nach der Stille zuvor ist 

der Lärm ohrenbetäubend. 
Reglos sehen die bestürzten Menschen zu, wie der Bulldozer 

Brocken um Brocken Schwemmboden aus dem Ufer des Tigris 
herausholt und die Knochen vorsintflutlicher Tiere und schlum-
mernde Steine aufwühlt, Zeugen der jahrtausendealten Ge-
schichte des Zweistromlands. Die Maschine fährt vor und zu-
rück, erfasst mit ihrem Maul Pflanzenknollen unter der Erde 
und reißt die Wurzeln längst gefällter Bäume heraus, die von 
der Schaufel herunterhängen, als wäre das Ganze eine giganti-
sche Zahnextraktion. 


