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Fiir eine geliebte Autorin, die,

als sie gebeten wurde

tiber »Frauen und Literatur« zu sprechen,

sich an das Ufer eines Flusses setzte und tiberlegte,
was diese Worte bedeuteten.



Stein wird vom Tropfen gehdohlt.
Ovid

Komm hinfort, o Menschenkind!

Auf zu Wassern, Wildnis, Wind

Mit einer Fee an deiner Hand,

Denn auf der Welt gibt es mehr Trinen,
als je ein Kind verstand.

W. B. Yeats

Wir haben viele Brunnen in uns.
Manche fiillen sich bei jedem starken Regen,

andere sind dafur viel zu tief.

Hafis



In jenen Tagen, in jenen fernen Tagen,
in jenen Nachten, in jenen lange zuriickliegenden Néchten,
in jenen Jahren, in jenen entfernten Jahren,

damals zu Urzeiten ...

»Die Sumerer und Akkader, hast du die gesehen?«
»Das habe ich.«

»Wie ergeht es ihnen?«

»Sie trinken das tritbe Wasser des »Schwindelorts«.«

Gilgamesch-Epos, Tafel X1I
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Am Ufer des Tigris, damals zu Urzeiten

Spiter, nach dem Sturm, werden alle iiber die Zerstorung spre-
chen, die er angerichtet hat, doch niemand, nicht einmal der K6-
nig, wird sich daran erinnern, dass es mit einem einzigen Regen-
tropfen begann.

¢

An diesem Nachmittag im Frithsommer ist der Himmel iiber
Ninive schwer vom nahen Regen. Eine seltsame, diistere Stille
liegt auf der Stadt. Seit der Morgendimmerung zwitschern die
Vogel nicht mehr; die Schmetterlinge und Libellen haben sich
versteckt, die Frosche ihre Laichgewdsser verlassen; die Gén-
se schweigen, sie spiiren die Gefahr. Selbst die Schafe sind ver-
stummt und lassen vor Angst stindig Wasser. Die Luft riecht
anders als sonst — stechend scharf. Schon den ganzen Tag bal-
len sich am Horizont dunkle Schatten und sammeln Kraft, als
hitte eine feindliche Armee dort ihr Lager aufgeschlagen. Aus
der Ferne wirken sie reglos und ruhig, doch das tauscht, das ist
Augentrug. Von einem starken Wind getrieben, wilzen sich die
Wolken stetig néher, entschlossen, die Welt zu durchtrinken
und neu zu formen. In dieser Gegend, wo die Sommer lang und
sengend heif3, die Fliisse launisch und grausam sind und die Er-
innerung an die letzte Flut noch nicht fortgespiilt ist, gilt Wasser
sowohl als Lebenskiinder wie auch als Todesbote.

Ninive ist ein Ort wie kein zweiter — die grofite, reichste Stadt
der Welt. Errichtet auf einer weiten Ebene am 6stlichen Tigris-
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ufer, so dicht am Fluss, dass die Kinder nachts nicht mit Wiegen-
liedern in den Schlaf gelullt werden, sondern vom Klang der ans
Uter schwappenden Wellen. Dies ist die Kapitale eines gewalti-
gen Reichs, eine Zitadelle mit massiven Wehrtiirmen, méchti-
gen Zinnen, tiefen Festungsgraben, verstarkten Bastionen und
immensen, mehr als fiinfundzwanzig Meter hohen Mauern. Mit
seinen 175000 Einwohnern ist Ninive eine grandiose Stadt am
Knotenpunkt zwischen dem wohlhabenden Hochland im Nor-
den und den fruchtbaren Ebenen Chalddas und Babyloniens im
Suiden. Es ist die Zeit zwischen 650 und 640 v.u.Z., und die ur-
alte Region mit ihren duftenden Gérten, sprudelnden Brunnen
und Bewisserungskanilen - eine Region, die von kiinftigen Ge-
nerationen vergessen und als trockene Wiiste und elendes Od-
land abgetan werden wird - ist Mesopotamien.

Eine der Wolken, die sich der Stadt an diesem Nachmittag
néhern, ist grofler und dunkler als die anderen - und ungedul-
diger. Eilig treibt sie am weiten Himmelsgewolbe ihrem Ziel
entgegen. Kaum hat sie es erreicht, kommt sie zum Stillstand
und verharrt Hunderte Meter hoch schwebend iiber einem ma-
jestdtischen, mit Pfeilern aus Zedernholz, Saulengédngen und ko-
lossalen Statuen ausgestatteten Bauwerk — dem Nordpalast, wo
in seiner ganzen Macht und Herrlichkeit der Konig wohnt. Dort
oben verharrt der kondensierte Dampf und wirft seinen Schat-
ten auf die Residenz. Denn im Gegensatz zu den Menschen in-
teressiert sich das Wasser nicht fiir Rang, Namen und Herr-
schertitel.

Am Rand der Gewitterwolke héngt ein einzelner Regentrop-
fen — kaum so grof} wie eine Bohne und leichter als eine Ki-
chererbse. Eine Weile zittert es bedenklich, das kleine, runde,
verschreckte Ding, denn es macht Angst, die Erde zu betrach-
ten, die sich dort unten wie eine Lotusbliite 6ffnet. Dabei ist es
wahrlich nicht das erste Mal. Der Tropfen hat die Reise schon
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oft gemacht - hinauf zum Himmel, hinunter zum festen Boden
und wieder hinauf. Doch er fiirchtet den Fall immer wieder.
Denk an den Tropfen, so unbedeutend er verglichen mit dem
riesigen All erscheinen mag. Das Innere der winzigen Kugel birgt
das Geheimnis des Unendlichen, ihre ureigene Geschichte. Als
der Tropfen endlich Mut gefasst hat, stiirzt er sich in die Luft -
und fallt, wird schneller und schneller. Die Schwerkraft hilft im-
mer. Er rast aus neunhundertachtunddreiflig Meter Hohe hi-
nunter. Nur drei Minuten vergehen, bis er den Boden erreicht.

¢

Unten in Ninive durchschreitet der Konig eine zweifliigelige Tiir
und tritt auf die Terrasse. Er streckt den Kopf iiber die reich ver-
zierte Briistung und betrachtet die préichtige Stadt, die sich, so
weit das Auge reicht, vor ihm ausdehnt. Gepflegte Anwesen, fan-
tastische Aquédukte, imposante Tempel, blithende Obsthaine,
zauberhafte 6ffentliche Parks, griine Wiesen und eine konigliche
Menagerie, in der Gazellen, Hirsche, Strauf3e, Leoparden, Luchse
und Lowen gehalten werden. Der Anblick erfillt ihn mit Stolz.
Besonderslieb sind ihm die Garten mit ihren blithenden Baumen
und wohlriechenden Pflanzen — Mandel, Dattel, Ebenholz, Tan-
ne, Feige, Mispel, Maulbeere, Olive, Birne, Pflaume, Granatapfel,
Pappel, Quitte, Tamariske, Terebinthe, Walnuss, Weide ... Der
Konig ist nicht nur der Herrscher iiber Land und Volk, sondern
auch tiber die Strome und ihre Nebenfliisse. Seine Ahnen und er
haben den Tigris durch ein komplexes Netz aus Kanilen, Stau-
anlagen und Grében gefiihrt, Wasser in Zisternen und Becken
gespeichert und das Land zu einem Paradies gemacht.

Der Konig heifit Assurbanipal. Er hat einen wohlgestutz-
ten lockigen Bart, eine breite Stirn, buschige Brauen und runde
dunkle Augen, die mit schwarzem Kajal umrandet sind. Jedes
Mal, wenn das Licht darauf fillt, leuchten die Edelsteine, mit
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denen sein konischer Kopfschmuck besetzt ist, wie ferne Ster-
ne. Sein dunkelblaues Gewand, gewoben aus feinstem Leinen,
ist mit goldenen und silbernen Fiden bestickt und mit Hun-
derten glanzender Perlen, Edelsteine und Amulette verziert.
An seinem linken Handgelenk hingt ein Reif mit einem Blu-
menmotiv, der ihm Gliick bringen und ihn beschiitzen soll. Das
Reich des Konigs ist so ungeheuer grof$, dass man ihn »Herr-
scher der vier Weltgegenden« nennt. Spiter wird er auch als »der
Ko6nig mit der Bibliothekg, »der belesene Monarch« und »Meso-
potamiens gelehrter Herrscher« im Gedéchtnis und in der Ach-
tung der Menschen bleiben - Titel, die vergessen lassen, dass er
bei all seiner Bildung und Kultiviertheit nicht weniger grausam
als seine Vorganger war.

Assurbanipal dreht den Kopf zur Seite, um den Blick iiber die
ganze Stadt schweifen zu lassen, und atmet tief ein. Das Unwet-
ter, das sich in der Ferne zusammenbraut, bemerkt er zunéchst
nicht. Er ist von dem herrlichen Duft abgelenkt, der den Gér-
ten und Hainen entstromt. Doch als er die Augen langsam zum
bleigrauen Himmel hebt, durchfahrt ein Schauder seine kraf-
tige Gestalt. Diistere Warnungen und bose Omen iiberfallen sei-
ne Gedanken wie aus dem Hinterhalt. Ninive werde eines Ta-
ges angegriffen, gepliindert und niedergebrannt werden, haben
Wahrsager prophezeit; selbst die Steine wiirden fortgeschleppt
werden. Die prichtige Stadt werde vom Gesicht der Erde getilgt,
haben sie verkiindet und alle instdndig zur Flucht aufgefordert.
Der Konig hat die Schwarzseher zum Schweigen bringen las-
sen — er hat befohlen, ihnen den Mund zu versiegeln, indem
man ihre Lippen mit Katgut zusammennahte. Doch jetzt zerrt
eine bange Ahnung an ihm wie die Unterstromung in einem
Fluss. Was, wenn sich die Vorhersagen bewahrheiten?

Assurbanipal wischt das ungute Gefiihl beiseite. Obwohl er
viele Feinde hat, darunter sein leiblicher Bruder, muss er sich
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nicht sorgen. Solange die Goétter auf seiner Seite stehen — und
er hegt keinen Zweifel, dass sie Ninive immer verteidigen wer-
den, so launisch und widerspriichlich sie die Sterblichen auch
behandeln -, so lange kann nichts die ruhmreiche Hauptstadt

zerstoren.

Gleich wird der Regentropfen auf der Erde landen. Wahrend
er sich dem Boden néhert, fiihlt er sich einen Moment lang so
schwerelos und frei, als konnte er sich niederlassen, wo er will.
Links steht ein hoher Baum ohne Aste - eine Dattelpalme, deren
Wedel einen angenehmen Landeplatz abgiben. Rechts durch-
zieht ein Bewdésserungskanal das Feld eines Bauern; dort wire
der Tropfen willkommen, er kénnte die nichste Ernte vergro-
Bern helfen. Aber auch die Stufen einer nahe gelegenen Zikku-
rat kommen infrage, eines Tempelturms, der Ischtar geweiht
ist — Gottin der Natur, der Sexualitdt, der Liebe und Leiden-
schaft, aber auch des Kriegs und des Gewitters. Eine dieser Stu-
fen wire ein angemessenes Ziel. Der Tropfen schwankt, er weif3
noch immer nicht, wohin er will, aber das macht nichts, denn
so entscheidet einfach der Wind. Eine plotzlich aufkommende
B trigt das winzige Ding direkt zu dem Mann, der ganz in der
Nihe auf einer Terrasse steht.

Einen Herzschlag spater spiirt der Konig, dass ihm etwas
Nasses auf den Kopf fillt und sich an sein Haar schmiegt. Ver-
argert versucht er es mit einer Hand wegzuwischen, doch sein
kunstvoll verzierter Kopfschmuck ist ihm im Weg. Er runzelt
ein wenig die Stirn und blickt noch einmal zum Himmel hinauf.
Kurz bevor es zu schiitten beginnt, macht er kehrt und zieht sich
in den sicheren Palast zuriick.

Auf seinem Weg durch die langen Génge lauscht Assurba-
nipal dem Echo seiner Schritte. Die Diener fallen vor ihm auf
die Knie; keiner wagt es, ihm in die Augen zu blicken. Rechts
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und links stecken Fackeln mit flackernden Flammen in schmie-
deeisernen Halterungen. Thr gespenstisches Licht streicht tiber
die bunten Wandreliefs aus Gips. Manche zeigen den Konig, wie
er gefiederte Pfeile vom Bogen schnellen ldsst, wilde Tiere jagt
oder Feinde niedermetzelt. Andere zeigen ihn im zweirddrigen
Streitwagen auf Pferde einpeitschend, deren Geschirr mit Drei-
fachquasten geschmiickt ist. Wieder andere stellen ihn dar, wie
er Trankopfer auf Lowen giefdt, um den Géttern fiir ihre Hilfe
und ihren Schutz zu danken. Alle Reliefs zeigen die Pracht des
assyrischen Reichs, minnliche Uberlegenheit und die Grofe des
Herrschers. Frauen sind nicht zu sehen — mit einer Ausnahme:
Auf einem Relief trinken Assurbanipal und seine Konigin Wein
und erfreuen sich an einem Mahl in einem idyllischen Garten,
wihrend gleich daneben an den Asten eines Baums der abge-
trennte Kopf des feindlichen elamischen Konigs Teumman zwi-
schen reifen Friichten herabhingt.

Ohne auf den Tropfen in seinem Haar zu achten, geht der
Konig weiter. Er eilt durch kostbar ausgestattete Gemécher
und gelangt zu einer Tiir mit kunstvollen Schnitzereien. Dieser
Teil des Palasts ist ihm der liebste - die Bibliothek. Sie ist keine
willkiirlich zusammengestellte Sammlung von Schriften, son-
dern Assurbanipals grofites, stolzestes Werk, sein lebenslanger
Traum, eine in Umfang und Ausmafd beispiellose Errungen-
schaft. Sie ist mehr als alles andere, was er erreicht hat, bedeut-
samer als seine kriegerischen Eroberungen und politischen Sie-
ge. Sie ist sein Vermichtnis an kiinftige Generationen - ein auf
der Welt beispielloses geistiges Denkmal.

Den Eingang zur Bibliothek sdumen zwei Steinkolosse,
Mischwesen, halb Mensch, halb Tier. Lamassus sind aus einem
einzigen Kalksteinblock gehauene Schutzdimonen, aus dem
Kopf eines Menschen, den Schwingen eines Adlers und dem

massigen Korper eines Stiers oder Léwen zusammengesetzte
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Skulpturen. Mit der jeweils besten Eigenschaft dieser drei Arten
versehen, stehen sie fiir die menschliche Intelligenz, die Kraft des
Bullen oder Léwen und den scharfen Vogelblick. Die Lamassus
sind die Hiiter der Tiiren, die sich in andere Gefilde 6ffnen.

Die meisten Lamassus im Palast haben fiinf Beine, sodass
sie, von vorn betrachtet, wie angewurzelt zu stehen scheinen;
sieht man sie von der Seite, kdnnte man jedoch glauben, sie
wiirden vorwirtsstiirmen und selbst den fiirchterlichsten Geg-
ner niedertrampeln. Auf diese Weise kénnen sie sich sowohl
unerwiinschten Besuchern entgegenstellen als auch alles im
Schatten lauernde Bose abwehren. Der Konig hat es nie einem
Menschen erzihlt, aber er fiihlt sich in ihrer Nahe ruhiger
und sicherer, weshalb er erst neulich Kiinstler damit beauftragt
hat, zwolf weitere Statuen zu meifSeln. Schutz gibt es nie genug.

Mit diesen Gedanken betritt Assurbanipal die Bibliothek. Ein
Raum folgt auf den anderen, und jeder ist vom Boden bis zur
Decke mit Regalen versehen, die Tausende akkurat nach The-
men geordnete Tontafeln enthalten. Die Tafeln hat man von nah
und fern in die Stadt gebracht. Einige wurden vor dem Zerfall
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gerettet, einige ihren Besitzern fiir wenig Geld abgekauft, doch
die meisten wurden geraubt. Sie enthalten alle méglichen Infor-
mationen - von Vertrigen und Handelsabkommen iiber Heil-
verfahren bis hin zu Sternkarten. Denn das weif3 der Kénig: Wer
andere Kulturen beherrschen will, muss nicht nur ihr Land, ihre
Ernten und ihr Vermdgen an sich reiflen, sondern auch die ge-
meinsame Vorstellungskraft der Menschen, die Erinnerungen,
die sie miteinander teilen.

Mit raschen Schritten durchquert Assurbanipal die Abteilun-
gen der Bibliothek, in denen Schriften {iber Omen, Zaubersprii-
che, Rituale, Arzneien und Verwiinschungen aufbewahrt wer-
den, in denen Litaneien, Klagelieder, Beschworungsformeln,
Lobgesédnge, Marchen, Sprichwérter und Trauergedichte aus al-
len Winkeln seines Reichs zu finden sind. Er eilt durch eine um-
fangreiche Sammlung von Tafeln, auf denen geschrieben steht,
wie man mithilfe der Eingeweide von Opfertieren das Schicksal
von Menschen und die Intrigen der Gétter vorhersagt. Obwohl
er die Tradition des Haruspiziums ehrt und regelmaf3ig Schafe
und Ziegen schlachten und ihre Lebern und Gallenblasen durch
Orakel deuten ldsst, hat er nicht vor, die Auspizien an diesem
Tag einzuholen. Thn zieht es in einen von einem schweren Vor-
hang halb verborgenen Raum ganz hinten. Diesen abgesonder-
ten Teil dirfen nur der Konig und sein wichtigster Berater be-
treten, den er als seinen zweiten Vater empfindet - ein tiberaus
gelehrter Mann, von dem der Konig schon als Kind betreut und
unterrichtet worden ist.

In den Mauernischen vor dem Eingang zu diesem privaten
Bereich stehen mit Sesamol gefiillte Bronzelampen, aus denen
sich Rauch in die Hohe schlangelt. Der Konig ergreift eine Lam-
pe und schliefit den Vorhang hinter sich. Drinnen ist es so ge-
spenstisch still, als hitten die Regale mit angehaltenem Atem
auf ihn gewartet.
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Der Regentropfen erschauert. Weil es hier weder Fenster noch
Feuerschalen gibt, ist es so kalt, dass er befiirchtet, er konnte sich
in Eiskristalle verwandeln. Es ist noch nicht lange her, dass er
Dampf war und sich verfliissigt hat; da will er nicht jetzt schon
fest werden, ohne die neue Lebensphase ausgekostet zu haben.
Doch er zittert auch aus einem anderen Grund. Der Raum ver-
unsichert ihn - er ist nicht von dieser Welt und nicht von der
jenseitigen, sondern ein Spalt zwischen dem Irdischen und dem
Uberirdischen, irgendwo zwischen deutlich sichtbaren Dingen
und solchen gelegen, die nicht nur unsichtbar sind, sondern
auch unsichtbar bleiben sollen.

Zielstrebig und mit sicherem Schritt geht Assurbanipal zu
einem Tisch in der Mitte des Raums, auf dem ein Kastchen aus
Zedernholz steht. Der Konig stellt die Lampe ab. Das Licht mei-
elt Schatten in sein Gesicht, vertieft die Falten an den Augen-
winkeln. Wie im Traum streichen seine Finger tiber das Holz,
dem immer noch der Duft des Zedernwalds entstromt, aus dem
es stammt. Nadelbaume von solcher Qualitat findet man im
Zweistromland kaum, deshalb werden die Zedern im Taurus-
gebirge gefillt und auf Floflen den Tigris hinuntergebracht.

In dem Kistchen liegt ein Gedicht, so alt und bekannt, dass
man es sich in Mesopotamien und Anatolien, in Persien und in
der Levante immer und immer wieder erzéhlt hat. Schon lange
bevor sie niedergeschrieben wurde, haben die Grofimiitter die
Geschichte an ihre Enkel weitergegeben. Sie handelt vom Hel-
den Gilgamesch.

Assurbanipal kennt das ganze Gedicht so gut wie die Linien
in seinen Handen. Er hat sich schon als Kronprinz darin ver-
tieft. Weil er der dritte Sohn und jiingste Erbe war, hat damals
niemand damit gerechnet, dass er einmal Konig sein wiirde, und
wihrend man seine dlteren Briider in Kampfkunst, Kriegsfiih-
rung und Diplomatie unterwies, lehrte man ihn Philosophie,
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Geschichte, Wahrsagerei mithilfe von Ol, Sprachen und Litera-
tur. Als sein Vater ihn zu seinem Nachfolger machte, iiberrasch-
te das alle, auch ihn selbst, und mit ihm bestieg der belesenste
und kultivierteste Herrscher den Thron, den das Reich je be-
sessen hat. Von den vielen geschriebenen Texten, die er seit Ju-
gendtagen studiert hat, ist ihm das Gilgamesch-Epos noch im-
mer der liebste.

Der Konig 6ffnet das Kdstchen, in dem eine einzige Tafel liegt.
Im Gegensatz zu allen anderen Tafeln in der Bibliothek ist die-
se farbig - sie tragt das Blau rastloser Fliisse. Der Text ist nicht
in rotbraunen Ton geritzt, sondern in eine Tafel aus Lapislazuli,
einem ganz besonderen, den Géttern vorbehaltenen Stein. Die
Schrift ist akkurat und formvollendet ausgefithrt. Assurbanipal
bertihrt die Kerben so zart und vorsichtig, als wollte er sie strei-
cheln. Langsam senkt er den Blick auf die Verse, die ihn noch
immer wie beim ersten Mal beriithren, obwohl er sie schon so

oft gelesen hat.

Der die Tiefe sah ...
Geheimes sah er, Verborgenes tat er auf,
er brachte Kunde von der Zeit vor der Flut.

Manche Koénige lieben Gold und Rubine, manche Seidenstof-
fe und Wandteppiche, andere die fleischlichen Freuden. As-
surbanipal liebt Geschichten. Er glaubt nicht, dass man wie
Gilgamesch eine gefahrliche Reise antreten muss, um ein erfolg-
reicher Herrscher zu werden. Dass man ein siegreicher Krieger
mit kréftigem, sehnigem Korper sein sollte oder Uberwinder
von Wildern, Gebirgen und Wiisten, aus denen nur wenige wie-
derkehren. Nein, man braucht nur eine einprigsame Geschich-
te, in der man der Held ist.
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Doch sosehr der Konig Geschichten schatzt, so wenig ver-
traut er denen, die sie erzdhlen. Die Fantasie dieser Leute kann
nicht an einem Ort bleiben, sondern dndert wie der Tigris im
Frithling unvorhersehbar die Richtung, maandert in immer
weiter ausgreifenden Windungen und biegt sich zu planlos ent-
stehenden Schleifen, ungezahmt und wild bis zum Schluss. Als
er die Bibliothek errichtete, wusste er, dass es noch andere Ver-
sionen des Gilgamesch-Epos gibt, die jahrhundertelang von
Schreibern kopiert und wieder kopiert worden sind, sodass auch
neue Fassungen entstanden. Er schickte Boten aus, die ihm von
nah und fern Tontafeln bringen sollten, damit er seiner Samm-
lung jede mogliche Variante einverleiben konnte. Und diese ge-
waltige Aufgabe wurde erfiillt, dessen ist er sich sicher. Doch die
Tafel in dem Zedernholzkistchen unterscheidet sich von allen
anderen in seiner Bibliothek — nicht nur weil dieser Text in kost-
baren Stein statt in Ton geschrieben wurde, sondern auch weil
er gotteslésterlich ist.

Der Konig hilt die Tafel ins Licht der Lampe und betrachtet
den vertrauten Text. Der Schreiber, wer immer er war, hat seine
Arbeit zwar ordentlich gemacht, am Ende allerdings eine Be-
merkung hinzugefigt.

Dies ist das Werk eines kleinen Schreibers,

eines der vielen Barden, Balladensanger und Erzihler,

die auf der Erde wandeln.

Wir weben aus jedem Atemzug Gedichte, Geschichten und
Lieder.

Moget ihr uns in Erinnerung behalten.

Ein sehr ungewohnlicher Zusatz. Doch das eigentlich Versto-
rende ist die Widmung, die darauf folgt:
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Gepriesen sei Nisaba
Heute und alle Zeit!

Die Miene des Konigs wird hart, sein Blick finster. Das Blut
pocht wiitend in seinen Schldfen.

Nisaba, die Gottin der Erzahlkunst, ist ein Numen aus der
Vergangenbheit, ein in Vergessenheit geratener Name. Thre Zeit
ist vorbei, auch wenn sie in abgelegenen Teilen des Reichs noch
von einigen ungebildeten Frauen verehrt wird, die an der al-
ten Uberlieferung festhalten. Sie ist lingst durch eine andere
Gottheit verdrangt. Inzwischen sind alle Tafeln im Reich dem
méchtigen mannlichen Nabu gewidmet statt der dtherischen
weiblichen Nisaba. So hat es zu sein, sagt sich der Konig. Das
Schreiben ist eine ménnliche Arbeit und erfordert méannlichen
Schutz, einen minnlichen Gott. Nabu ist zum amtlichen Hiiter
der Schreiber und zum Wichter tiber alles Wissen geworden,
das es wert ist, aufbewahrt zu werden. In der Schule bringt man
den Kindern bei, jede Tafel am Ende mit der entsprechenden In-

schrift zu versehen:
Gepriesen sei Nabu!

Wire die blaue Tafel alt, ein Relikt der Vergangenheit, wiirde sich
niemand an dem Nachsatz stéren. Doch der Konig ist iiberzeugt,
dass sie aus jiingster Zeit stammt, denn die schriftliche Ausfiih-
rung ist modern. Mit der Huldigung einer vergessenen und ver-
botenen Gottin und der Missachtung von Nabus Macht — und
damit der Befehle des Konigs — hat der Kopist dieses Teils des
Gilgamesch-Epos bewusst die Regeln gebrochen. Assurbanipal
hitte die Tafel zerstoren lassen konnen, brachte das aber nicht
tiber sich. Deshalb muss das blasphemische Schriftstiick abge-
sondert vom Rest der Bibliothek in diesem Raum versteckt und
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den Blicken der unwissenden Massen entzogen werden. Nicht
jedes geschriebene Wort ist fiir die Augen jedes beliebigen Le-
sers gedacht — so wie nicht jedes gesprochene Wort von jedem
Lauscher gehort werden muss. Das Volk darf nie etwas von der
Existenz der blauen Tafel erfahren, damit es nicht auf Irrwege
gerit. Die Unbotmafligkeit eines einzigen Mannes kann viele
Rebellen ermutigen, wenn nichts dagegen getan wird und sie
unbestraft bleibt.

¢

Wihrend der Regen weiter auf Ninive féllt, ist der Konig in der
Abgeschiedenheit seiner Bibliothek in die blaue Tafel vertieft.
Eine Zeit lang vergisst er alles — die Verschworungen seines &l-
teren Bruders in Babylon, mit denen sich dieser des Throns be-
machtigen will, die Intrigen am Konigshof, die Aufstinde dies-
seits und jenseits der Reichsgrenzen in Anatolien, Medien,
Urartu, Agypten, Syrien, Kilikien und Elam. Das alles kann war-
ten. Sobald er sich in Gilgameschs Abenteuern verliert, bringt
ihn nichts aus der Ruhe. Und doch geschieht es an diesem Tag,
ganz unerwartet.

Drauflen im Gang wird es laut - schrille, verstérende Tone.
Mit der einen Hand seinen Dolch, mit der anderen die Tafel um-
klammernd, stiirzt Assurbanipal aus der Bibliothek.

»Wer wagt es, sich dem Konig zu ndhern?«

»Mein Herr, meine Sonne, vergib die Stérung.« Der Militér-
kommandant, ein wortkarger Mensch, senkt den Kopf.

Hinter ihm zerren vier Soldaten einen Mann mit sich, dessen
grobes Gewand mit getrocknetem Erbrochenem und frischem
Blut befleckt ist. Er schluchzt und heult hemmungslos in den Ju-
tesack, der sein Gesicht verhiillt.

»Erkldre diese schwere Ubertretung! Sprich!«, befiehlt der
Konig.
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»Mein Herr, wir haben den lange gesuchten Verriter gefasst.
Er hat seine Ubeltaten gestanden.«

Einer der Soldaten zieht dem Gefangenen den Sack vom
Kopf.

Kurz zuckt Traurigkeit tiber das Gesicht von Assurbanipal,
doch sie verschwindet so schnell, wie sie gekommen ist. Der K6-
nig kneift die Augen zusammen, als wiirde er etwas betrachten,
das rasch in die Ferne verschwindet, sieht den Gefangenen je-
doch unverwandt an - seinen einstigen Berater und Lehrer, den
Vertrauten, der ihm néherstand als sein eigener Vater. Man hat
den Mann so heftig geschlagen und gefoltert, dass sein Gesicht
entstellt ist und dort, wo seine Zahne waren, ein grassliches, mit
Eiter und Blut verkrustetes Loch klafft. Er halt sich kaum auf
den Beinen.

»Mein edler Konigg, sagt der Militirkommandant. »Bei den
Gottern Asur, Ischtar, Schamasch und Nabu: Der oberste Bera-
ter ist ein Spion. Er hat deinem Bruder die wichtigen Geheim-
nisse zugespielt. Zunichst hat er seine Verbrechen geleugnet,
doch angesichts der unanfechtbaren Beweise, die wir ihm vor-
gelegt haben, konnte er nicht weiterliigen.«

Der Kommandant greift in die Tasche, die er sich iiber die
Schulter gehéngt hat, zieht eine Tafel heraus und zeigt sie dem
Konig. Es handelt sich um einen Brief des obersten Beraters an
Assurbanipals Bruder, in dem der Absender Treue schwort und
Unterstiitzung anbietet — um einen Brief, der das Ausmafd des
Verrats ohne jeden Zweifel beweist.

»Wo habt ihr das gefunden?«, fragt der Konig. Seine Stimme
klingt trocken wie Treibholz.

»Unter den Habseligkeiten eines feindlichen Soldaten, der
aufgegriffen wurde, als er die Grenze iiberschritt. Er trug das
Siegel des obersten Beraters bei sich und gestand, dass er unter
dessen Befehl steht.«
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Assurbanipal wendet sich langsam dem Gefangenen zu. »Wie
konntest du das tun?«

»Mein Konig ...« Der Gefesselte krichzt, sein Atem rasselt
in der Brust. Das linke Auge ist zugeschwollen und das ladierte,
blutunterlaufene rechte zuckt in der Hohle wie ein gefangener
Vogel. »Du warst noch ein Kind, als man dich zu mir brachte,
erinnerst du dich? Habe ich dir nicht gezeigt, wie man schreibt
und rechnet? Habe ich dich nicht die Liebe zu den Balladen und
das Dichten gelehrt? Gnade - um der alten Zeiten willen!«

»Wie du das tun konntest, habe ich dich gefragt!«

Es wird still. Das Schweigen dréhnt immer lauter.

»Wasser ...«, murmelt der Gefangene. Einen Moment lang
denken sie, er hitte um etwas zu trinken gebeten, doch dann
spricht er weiter. »Es ist ein Geschenk der Gotter, es gibt uns Le-
ben, Freude, Wohlstand. Du aber, Herr, hast es in eine todliche
Waffe verwandelt. Im Ulai schwimmen keine Fische mehr. Du
hast den Fluss mit so vielen Leichen verstopft, dass sein Was-
ser die Farbe rotgefarbter Wolle angenommen hat. Deine Unter-
tanen verhungern, mein Konig. Die ganze Ebene ist tibersit mit
Toten und Sterbenden. Und nun willst du das Gleiche in Cas-
trum Kefa tun, heifltes ...«

Castrum Kefa, »die Felsenburg«. Die grofle, ummauerte Stadt
nordlich von Ninive, am Ufer des oberen Tigris. Der Konig
scheint sich zu erinnern und fragt:

»Kam nicht dein Vater aus einem Dorf dort in der Néhe?«

»Meine Leute ... Du hast an jeden Brunnen Wachen postie-
ren lassen, damit niemand Wasser holt. Du hast die Quellen ver-
giftet. Die Menschen schlachten ihr Vieh und trinken das Blut,
um ihren Durst zu stillen. Die Miitter haben keine Milch mehr
fiir ihre Kinder. Mein Konig, deine Grausamkeit ist grenzenlos.«

Der Militirkommandant verpasst dem Gefangenen einen
Schlag unter die Rippen. Der Mann kriimmt sich und hustet
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Blut. Doch dann richtet er sich erstaunlich schnell wieder auf,
und sein eines gedffnetes Auge sieht, was der Konig im Arm hélt.
»Ah, die blaue Tafel ... die kleine Gottesldsterung, sagt der
Gefangene, und sein Mund verzieht sich zu einem matten La-
cheln. »Mein Konig war noch ein junger Prinz, als wir sie zum
ersten Mal gemeinsam gelesen haben. Mein Herr hat sie von
Anfang an geliebt. Hat unsere Lektiire solcher Dichtkunst keine
unvergesslichen Erinnerungen in dir zuriickgelassen?«

Mag sein, dass auch dem Konig die friedlichen Nachmittage
seiner Kindheit im Gedéchtnis geblieben sind, als er gemein-
sam mit seinem Lehrer Gedichte deklamierte, doch er schweigt.

»Gilgamesch ...«, sagt der Gefangene. »Er reiste ans Ende der
Welt, um den Tod zu besiegen — und scheiterte, weil er nicht be-
griff, dass man nur dann unsterblich wird, wenn man nach dem
Tod in Erinnerung bleibt, und in Erinnerung bleibt man nur mit
einer guten Geschichte. Warum hast du beschlossen, deine Ge-
schichte so herzlos werden zu lassen, mein Konig?«

Der Militirkommandant tritt vor und wartet auf den Befehl,
den Mann zu téten. Doch Assurbanipal hebt die Hand und ge-
bietet ihm Einhalt. Mit gesenktem Kopf fragt der Militirkom-
mandant: »Mdchte mein Herr den todbringenden Hieb tun?«

Der Gefangene beginnt zu weinen. Es ist ein leiser, wiirdevol-
ler Laut tief aus der Brust, den er nicht kontrollieren kann. Die
Soldaten, die ihn halten, treten von einem Fuf§ auf den anderen,
wihrend sie gespannt auf die Entscheidung des Konigs warten.

Doch Assurbanipal wird seinen alten Lehrer nicht téten.
Auch auf dem Schlachtfeld fithrt er nur ungern den Angriff,
befiehlt lieber vom sicheren Thron herunter Massaker, Zersto-
rung, Schindung und Raub - oder, wie es hdufig vorkommt, aus
der Stille seiner Bibliothek heraus. Er hat schon die Pliinderung
ganzer Stidte und den herbeigefithrten Hungertod Tausender
tiberwacht und Menschen gezwungen, die Leichen ihrer Ver-
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wandten zu essen. Er hat Stidte dem Erdboden gleichgemacht,
Tempel in Schutt und Asche gelegt, Salz iiber frisch gepfligtes
Ackerland verstreut, Rebellenfiihrer bei lebendigem Leib gehdu-
tet und ihre Anhénger an Pfahlen aufgehéngt, sodass ihr Fleisch
»den Vogeln des Himmels und den Fischen der Tiefe« zur Speise
wurde. Er hat seinen Gegnern die Kinnbacken mit Hundeket-
ten durchbohrt und sie in Zwingern gehalten, hat die Gréber
der Vorfahren seiner Feinde entweiht, damit nicht einmal die
Geister in Frieden ruhen ... All das und noch viel mehr hat er
von seinem Lesekabinett aus betrieben. Er macht sich die Hinde
nicht schmutzig, denn schliellich ist er ein gelehrter Konig, ein
Intellektueller, der sich mit himmlischen wie irdischen Vorzei-
chen auskennt. Im Gegensatz zu seinen erlauchten Ahnen liest
er nicht nur akkadische Texte, sondern auch schwer verstand-
liche sumerische, die den meisten ein Ritsel bleiben wiirden.
Er weif$ mit Orakeln, Priestern und Philosophen zu streiten. Er
ist kein Mann von roher Gewalt und blindem Zorn. Er ist ein
Mann des Geistes, der Ideale.

Als der Militairkommandant die Zuriickhaltung seines Ko-
nigs spiirt, rduspert er sich und sagt: »Wenn mir mein Herr sei-
nen edlen Dolch tibergibt oder mich meine eigene Klinge benut-
zen ldsst, durchbohre ich das Herz dieses Verriters.«

»Nicht nétig«, erwidert Assurbanipal. »Wir wollen sein Blut
nicht vergieflen.«

Uber das misshandelte Gesicht des Gefangenen huscht einen
Moment lang Hoffnung.

Assurbanipal sieht nicht seinen Lehrer an, sondern starrt
iiber dessen Schulter hinweg auf ein Wandrelief. Er betrachtet
das Bild eine Weile - eine Jagdgesellschaft in der Ebene von Ni-
nive, angefithrt vom Konig, der im Galopp einen flichenden Lo-
wen verfolgt und ihn im néchsten Augenblick auf seinen Speer
spieflen wird. Wie von einem unsichtbaren Faden gezogen geht
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der Konig auf das Relief zu. Dicht davor nimmt er eine Fackel
aus der Halterung und fiithrt sie an das Bild heran. Im flackern-
den Licht erwachen die dargestellten Figuren zum Leben - der
Jager, der Speer, die Beute.

Mit einem Blick iiber die Schulter - die blaue Tafel halt er
noch immer in einer Hand - reicht der Kénig dem Militarkom-
mandanten die Fackel. Dann sagt er in einem Ton, der kein Wi-
derwort duldet: »Verbrennen!«

Aus dem Gesicht des Kommandanten weicht alle Farbe. Er

zogert, aber nur kurz.
)

Ein in Flammen gehiillter Mann lduft durch die Génge des
Nordpalasts in Ninive. Sein Korper st63t rechts und links an die
Bilder, mit denen die Wande geschmiickt sind. Seine schrillen
Schreie hallen durch die Korridore, werden vom hohen Decken-
gewdlbe zuriickgeworfen und jagen den Dienern Schauer iiber
den Riicken. Sein verzweifeltes Gebriill dringt bis vor die grofSen
Tore und ist noch auf den fernen Plantagenfeldern zu héren, wo
in verschwenderischer Fiille Weizen und Gerste wachsen, und in
den sandigen Buchten, wo der Tagesfang aus den Fischerbooten
geholt wird. Die Méwen, die seit Stunden ruhig gewesen sind,
ergreifen, von dem grausigen Larm aufgeschreckt, alle gleich-
zeitig die Flucht und fliegen in wirren Kreisen iiber der Stadt.

Wiirde der Gefangene zum Chosr gelangen, dem Nebenfluss
des Tigris, der sich durch die Stadtmitte schldngelt, oder zum
nahe gelegenen Maschki-Tor, wo viele Wassertrager stehen, hit-
te er eine Chance, gerettet zu werden. Doch gefangen in seiner
stetig wachsenden eigenen Holle, stofit er an einen Lamassu, der
die konigliche Bibliothek bewacht, und prallt gegen den rech-
ten Vorderhuf, wihrend ihn das Feuer mit wachsender Wut ver-
zehrt.
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Einst brachten Gedichte und Geschichten Freude in sein Le-
ben, und das Lesen gehorte so sehr zu ihm wie der Drang zu at-
men. Nichts hat ihm mehr Vergniigen bereitet, als den jungen
Prinzen zu unterrichten, auf prallen Kissen ruhend mit ihm iiber
Literatur zu sprechen, das Gilgamesch-Epos zu lesen und die
Schonheit der Welt zu bestaunen. Hat er aus jenem sanften Jun-
gen mit dem stillen Licheln ein Ungeheuer gemacht, oder war
das Ungeheuer von Anfang an in dem Kind? Er wird es nie erfah-
ren. Sein Korper ist jetzt ein Ofen, der Worter verfeuert und alle
Verse, die der gelehrte Mann je gelesen hat, zu Asche verbrennt.

Wihrend Assurbanipal — Herrscher tiber das wohlhabendste
Imperium der gesamten Welt, letzter grofler Gebieter des Konig-
reichs Assyrien, drittgeborener Sohn des Asarhaddon, dennoch
zum Thronerben erkoren und Liebling seines Vaters, Griinder
und Forderer einer herrlichen Bibliothek, die den Lauf der Ge-
schichte verdndern wird -, wihrend Assurbanipal an diesem
Nachmittag seinen fritheren Lehrer und mit ihm seine Kind-
heitserinnerungen verbrennt, bleibt der Regentropfen im Haar
des Konigs verborgen. Allein, klein und verangstigt, wagt er es
nicht, sich zu bewegen. Was er an diesem Tag gesehen hat, wird
er niemals vergessen. Es hat ihn fiir immer verandert. Noch
Jahrhunderte spéter wird eine Spur dieses Augenblicks in der
elementaren Form des Tropfens enthalten sein.

Wellenférmig schwillt die Hitze an, nach und nach wird der
Tropfen verdunsten. Doch er wird nicht verschwinden. Uber
kurz oder lang wird die durchsichtige kleine Wasserperle wie-
der zum Himmel aufsteigen und dort auf den rechten Augen-
blick warten, um erneut auf die gequélte Erde zu fallen ... und
wieder und wieder.

Das Wasser erinnert sich.

Nur die Menschen vergessen.
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H,O

Wasser, die seltsamste Chemikalie, das grofste Riitsel.

Zwei seitlich angeordnete Wasserstoffatome, jeweils an ein
Sauerstoffatom in der Mitte gebunden. Ein gewinkeltes Molekiil,
kein lineares. Wiire es linear, gibe es kein Leben auf der Erde ...

keine Geschichten zu erzihlen.

Drei Atome binden sich aneinander und bilden Wasser: H-O-H.
Drei Figuren verbinden sich iiber die Grenzen von Zeit und

Raum hinweg und ergeben diese Geschichte ...
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Arthur

Am Ufer der Themse, 1840

Der Winter kommt in diesem Jahr frith nach London, und so-
bald er da ist, will er nicht wieder fort. Schon im Oktober gibt
es erste Schneeschauer, und von Tag zu Tag wird es kalter. Die
Flechten an den Mauern, das Moos auf den Steinen und die
Farne in den Ritzen sind mit Raureif {iberzogen und glitzern
wie silberne Nadeln. Raupen und Frosche sind auf die kalte
Zeit vorbereitet; sie bringen sich nach und nach zum Erstarren,
um erst im nichsten Frithjahr wieder warm zu werden. Kaum
ausgesprochen, verwandeln sich Gebete und Fliiche in Eiszap-
fen, die an den kahlen Asten hingen. Manchmal klirren sie im
Wind - einzelne leise Glockchentone. Doch im Gegensatz zu
frither friert die Themse trotz der Kilte nicht zu. Einige Jahr-
zehnte zuvor war die Eisdecke so dicht, dass man aus Spafi einen
Elefanten dariiberstapfen lie§ und zwischen den Ufern Hockey
spielen konnte. Diesmal gefriert sie nur an den Réndern, sodass
ihr Wasser zwischen den beiden Sdumen aus weifSen Kristallen
weiterhin flieflen kann.

An dem scharfen, beiflenden Gestank, der aus dem Fluss
aufsteigt, andert das Wetter — kalt oder warm, ruhig oder stiir-
misch - so gut wie nichts. Er dringt in die Poren, klebt an der
Haut, durchstromt die Lunge. Die Themse — »Tamesis«, »Tems«,
»Tamasa«, »die Dunkle« —, einst fiir ihr frisches Wasser und ihre
wohlschmeckenden Lachse berithmt, ist mittlerweile schmutzig
braun und triib, von Industriemiill, fauligem Abfall, Chemika-
lien aus Fabriken, menschlichen Leichen und Rohabwasser ver-
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seucht. Niemals in seinem langen Leben war der Fluss so ver-
wahrlost, einsam und ungeliebt.

Eine Wolke aus Staub, Ruf$ und Asche hingt tiber den Dé-
chern und Kirchturmspitzen Londons, der bevélkerungsreichs-
ten Stadt der Welt. Jede Woche rollt eine neue Welle von Zuge-
reisten mit ihren Biindeln voller Trdume heran, und die Kamine
pusten noch mehr Albtraume in die Luft. Wahrend die Stadt
wichst und ihre Grenzen sprengt, dringen ihr Unrat, ihre Aus-
scheidungen, ihr Gerdll durch die Risse wie die Fiillung, die aus
einem alten Kissen quillt. Alles, was nicht mehr gebraucht wird,
landet im Fluss. Treber aus den Brauereien, Faserbrei aus den
Papierfabriken, Fleischabfille aus den Schlachthéfen, Fellhaare
aus den Gerbereien, Abwasser aus den Branntweindestillerien,
Stoffreste aus den Farbereien, Fikalien aus den Senkgruben und
den Spiilklosetts (der neuen Erfindung, die sich bei den Reichen
und Privilegierten grof3er Beliebtheit erfreut). Alles wird in die
Themse gekippt, totet die Fische, totet die Wasserpflanzen, totet
das Wasser.

Doch der Fluss schenkt auch, was niemand besser weif$ als
die toshers, unermudliche Abfallsammler, Wildbeuter der Ufer.
Unerschrocken und geduldig waten sie Kilometer um Kilometer
im stinkenden Matsch. Manchmal gehen sie das Labyrinth der
Kanalisation ab, das die Stadt kreuz und quer durchzieht, und
stobern in den Abwasserrinnsalen oder withlen vom Ufer aus
im Bodensatz des Flusses. Auf ihren Streifziigen durch die flis-
sige Welt halten sie Ausschau nach wertvollen Dingen unter und
tiber der Erde.

Sie gehen tiblicherweise bei Ebbe an die Arbeit, wenn sich der
Wind gelegt hat und die Oberflache des Stroms so matt und glatt
ist wie ein blinder Spiegel, der kein Licht reflektiert. In den Tiefen
des schmutzigen Wassers verbirgt sich immer etwas von Wert —

Metallteile, Kupfermiinzen, Silberbesteck, hin und wieder sogar
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eine Kristallbrosche oder ein Perlenohrring. Kostbarkeiten, die
auf den Straflen und in den Parks der Stadt unbemerkt zu Boden
gefallen sind, in die Gossen geschwemmt wurden und die lange,
stinkende Strecke zu den Wellen der Themse zuriickgelegt ha-
ben. Einige dieser Gegenstdnde kommen aus Oxford und reisen
sogar noch weiter, andere verfangen sich im Schlamm und wer-
den unter der dicken, glitschigen Schmiere begraben. Man weif3
nie, was der Fluss gerade zu bieten hat, doch mit leeren Hianden
schickt er niemanden fort. Ein tiichtiger tosher verdient bis zu
sechs Shillings am Tag.

Diese Titigkeit ist nicht nur ekelerregend schmutzig, sondern
birgt auch viele Gefahren - vor allem in den Abwassertunneln.
Am besten arbeiten die Leute als Gruppe, denn in Londons kom-
pliziertem unterirdischem Gangsystem verirrt man sich leicht
und erreicht womoglich nie wieder die Oberfldche. Auflerdem
kann es immer sein, dass ohne Vorwarnung ganz in der Néihe
ein Schleusentor geoffnet wird, wihrend man herumstobert,
und eine Flutwelle durch die Tunnel rauscht. Wenn man sich
dann nirgends festhalten kann oder niemanden hat, der einen
am Kragen packt, wird man aller Wahrscheinlichkeit nach von
dem Schwall fortgerissen, die Lunge filllt sich mit Exkrementen,
und man ertrinkt. Obendrein besteht die Gefahr, in eine Gas-
blase zu greifen, die sich unter vielen Schichten Schmutz gebil-
det hat — eine ungliickselige Erfahrung. Die Explosion, die dabei
ausgelost werden kann, ist so stark, als hitte Schief3pulver Feuer
gefangen. Man stirbt sofort oder, noch schlimmer, muss sein Le-
ben entsetzlich versehrt zu Ende bringen. Denn der Fluss nimmt

auch, und das weifd niemand besser als die foshers.
An diesem eiskalten Morgen Ende November stapft eine aus
acht Menschen bestehende Gruppe in Chelsea am nérdlichen

Ufer der Themse entlang. Die Stiefel schmatzen im Schlick, und
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alle paar Schritte stechen die Leute ihre langen Stangen in den
Dreck, um zu priifen, ob etwas Brauchbares darin liegt. Die La-
ternen, die sie sich vor die Brust gebunden haben, werfen golde-
ne Streifen voraus und verleihen ihren Gesichtern eine gespens-
tische Blésse. Die Tiicher, die sie um den Mund gewickelt tragen,
um den {iblen Geruch abzuhalten, bewirken nichts. AufSerdem
tragen sie weite Méntel aus Samt mit tibergrofien Taschen und
dicke Handschuhe als Schutz vor dem Unrat - und vor den An-
griffen der Ratten, die grof8 wie Katzen sein konnen. Die letzte
Person in der Gruppe, eine junge Frau mit scheuem Licheln und
sommersprossigen Wangen, kann ihren Mantel nur zur Hilfte
tiber ihren dicken Bauch ziehen. Sie muss arbeiten, obwohl sie
hochschwanger ist. Allerdings hat ihr die Hebamme versichert,
dass das Kind frithestens in vier Wochen kommt.

Die Gruppe nihert sich einer Biegung im Fluss. An dieser
Stelle ragen die Aste einer fast auf dem Boden liegenden Eiche
tiber das Wasser. Wihrend die anderen den Morast durch-
suchen, bleibt die junge Frau stehen, um zu verschnaufen. Sie
wischt die Schweifiperlen weg, die sich trotz des schneidenden
Winds auf ihrer Stirn gebildet haben.

Ihr Blick schweift tiber die Furchen und Erhéhungen in der
Eichenrinde. Es ist ungewohnlich, dass sich ein Baum so stark
kriimmt, als wire er in ein trauliches Gesprich mit dem Fluss
vertieft. Wortiber mégen sich die beiden unterhalten? Sie muss
schmunzeln. Wihrend sie dariiber nachdenkt, durchfahrt es sie
plotzlich wie ein Stich. Thr Herz beginnt schneller zu schlagen,
doch sie versucht, nicht auf den Schmerz zu achten. Es ist fiir sie
bisher nicht gut gelaufen; sie hat nur einen kleinen Ring gefun-
den und wird erst wissen, was er wert ist, wenn sie den Schmutz
entfernt hat und beim Pfandleiher war. Trotzdem hat sie ihn sich
aus Angst, ihren einzigen Fund zu verlieren, an den Finger ge-
steckt.
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Wieder ein Stich - diesmal so stark, dass sie fast keine Luft
mehr bekommt. Sie schleppt sich aus dem Wasser heraus, stapft
mide zu dem Baum und lehnt sich schwer atmend an den
Stamm. Jetzt ist sie dankbar fiir seine ungewohnliche Form. Der
krampfartige Schmerz klingt ab, kehrt aber kurz darauf umso
stiarker zuriick. Sie driickt ihre Hand an ihren Bauch und stéhnt
auf.

»O Gottl«

Ein anderes Mitglied der Gruppe, eine kriftige alte Frau mit
durchsichtigen blauen Trinensécken, eilt zu ihr.

»Was hast du, Arabella? Ist dir nicht wohl?«

»Das Kind - meinst du, es konnte schon kommen? Eigentlich
ist es viel zu frith.«

Sie blicken sich um - die eine in heller Panik, die andere in
heimlicher Sorge. Doch nicht hier! Doch nicht jetzt! Welches
Kind will an einem so feuchten, stinkenden Ort geboren wer-
den, an einem von Kot und Abfall iiberquellenden Fluss!

»Soll ich nach deinem Mann schicken lassen?«, fragt die alte
Frau. Sie hat es sehr leise gesagt, denn sie glaubt die Antwort zu
kennen.

Arabella wohnt nicht weit weg in einem Elendsquartier in
einem Teil von Chelsea, der World’s End genannt wird — Ende
der Welt. Thr Mann ist Schreiner, und ein so guter, dass er einmal
im Auftrag des Buckingham Palace eine Kommode fiir die K-
nigsfamilie getischlert hat. Allerdings zittern ihm die Hande in-
zwischen wegen seiner Trunksucht so stark, dass er kaum noch
arbeiten kann.

»Nach meinem Mann?«, erwidert Arabella. »Den habe ich
seit Wochen nicht gesehen.«

»Gut, dann miissen wir es selbst schaffen«, sagt die alte Frau
und versucht, nicht traurig zu klingen. »Als Erstes bringen wir
dich nach Hause, wo du es bequem hast.«

35



Arabella nickt, doch ihr Atem wird flacher und schneller.
Beim Aufstehen beginnt sie zu taumeln und verliert kurz die
Balance. Sie verzieht das Gesicht — mehr vor Schreck als vor
Schmerz -, denn eine warme Fliissigkeit rinnt an ihren Beinen
hinunter. Entsetzt starrt sie auf die Pfiitze zu ihren FufSen.

»Oh nein! Viel zu friith!«

Die anderen foshers haben ihre Suche unterbrochen und be-
obachten die Szene vom Wasserrand aus. Einer ruft Gber den
Larm der Stromung hinweg:

»He! Alles in Ordnung da driiben?«

Die alte Frau schiittelt heftig den Kopf. »Es gibt ein Problem.
Gott steh uns beil«

»Was faselst du da?«

»Kommt raus und helft uns! Los, kommt, aber schnell! Unse-
rer Arabella ist das Wasser abgegangen!«

¢

Die toshers, die sofort zu Hilfe eilen und selbstlos ihre Méntel
auf das schlammige Flussufer legen, ahnen nicht, dass in die-
sem Augenblick auch bei einer anderen werdenden Mutter in
London, die mit ihrem ersten Kind schwanger ist, die Wehen
einsetzen. Queen Victoria, erst einundzwanzig, kreif3t in einem
behaglichen Zimmer im Buckingham Palace. Dass Thre Majes-
tat es verabscheut, schwanger zu sein, ist ein offenes Geheimnis.
Sie kann es kaum erwarten, die harte Zeit in ihrem Leben hinter
sich zu bringen, in der sie weder tanzen noch reiten durfte. Die
junge Konigin — von ihrem Gatten »Gutes Weibchen« genannt -
hofft, einen mannlichen Thronfolger zu gebaren, damit sie nie
wieder ein Kind auf die Welt bringen muss. Prince Albert ist bei
ihr; er hélt ihre Hand, redet beruhigend auf sie ein, gesellt sich
aber schliefllich zu den drauflen vor dem Zimmer wartenden

Ministern. Die Wiege in der Ecke - aus bestem Mahagoni und
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mit smaragdgriiner Seide ausgekleidet — hat die Form einer Mu-
schel. Die maritime Anspielung passt perfekt zum erstgebore-
nen Kind der Kénigin der Meere und weist auf den Ruhm und
Glanz Englands hin, dessen Symbol, die weif3e Rose, als Stickerei
die Bettdecke ziert.

Als das Koniginnenkind nach qualvollen Stunden das Licht
der Welt erblickt, lachelt der Arzt bedauernd.

»Leider ein Madchen, Majestit.«

Die Konigin hebt trotz ihrer Bestiirzung matt die Hand.
»Schon gut. Das néchste wird ein Junge.« Zum Gliick stehen
mehrere Kindermidchen mit hervorragenden Referenzen be-
reit.

Als das Themse-Kind nach qualvollen Stunden das Licht der
Welt erblickt, ruft einer der toshers frohlich:

»Arabella lebe hoch, es ist ein Junge!«

Die junge Mutter stiitzt sich auf die Ellbogen und reckt den
Hals, um ihren Sohn zu betrachten. Seine winzigen Finger, ro-
sigen Zehen, rundlichen Béckchen ... Er ist wunderschon. Thr
kommen die Tranen. Welche Aussichten hat ein so unschul-
diges, liebes Wesen in einer Welt voller Siinde, Kummer und
Leid?

»Kopf hoch, Madchen! Warum so niedergeschlagen?«, sagt
die alte Frau in tadelndem Ton. »Kannst stolz auf dich sein - das
Kind lebt und ist gesund.«

Doch Arabella weint so bitterlich, dass sie kaum sprechen
kann.

»Na, na, das wird schon. Sag, welchen Namen wirst du ihm
geben?«

Als auch auf diese Frage keine Antwort folgt, steuern die an-
deren toshers Vorschlige bei.

»Nenn ihn Themse - das ist genau der richtige Name!«, sagt
einer.
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»Ja, dann ist er Vater Themse, wenn er erwachsen ist.«

»Und wenn er lange lebt, ist er irgendwann Grofivater Them-
S€.«

»Wie wir’s mit Thomas — das klingt fast wie Themse.«

»Unsinn, du nennst ihn einfach Jack«, wirft ein anderer ein.
»Ich war mein Leben lang ein Jack - ist gar nicht schlimm.«

»Das sehe ich anders!«

»Was haltet ihr von Albert?«, fragt einer. »Wenn der Name
fir den Mann der Konigin gut genug ist, reicht er fiir das kleine
Kerlchen allemal.«

»Ach, halt den Mund! Was redest du da?«, fahrt ihn die alte
Frau an. »Angstlich und feig ist er, dein Prince Albert, der ver-
weichlichte Mensch. Weif3t du nicht, dass er nicht um die Hand
von Victoria angehalten hat? Sie hat ihm den Antrag gemacht!
Wabhrlich nicht der beste Mann fiir unsere gute Kénigin. Mit
dem wiirde nicht einmal ich mich zufriedengeben!«

Alle kichern und feixen - bis Arabellas schrille Stimme den
Larm durchdringt.

»Werft ihn in den Fluss!«

Einer gluckst vernehmlich, weil er den Ausruf fiir einen wei-
teren Scherz tiber die Mitglieder der Konigsfamilie halt, deren
Leben so vollkommen anders ist als das ihre. Doch der Rest der
Gruppe ist verstummt. Wihrend nach und nach alle die Bedeu-
tung von Arabellas Worten erfassen, wird das Entsetzen form-
lich greifbar. Die toshers sehen einander so schuldbewusst an, als
wiren sie Teil von etwas Verdorbenem, Abgriindigem gewor-
den, nur weil sie das Unsagbare gehort haben.

»Was redest du, Madchen?«, murmelt die alte Frau in das tiefe
Schweigen hinein.

»Schmeifit das Kind ins Wasser. Ich kann es nicht grof3ziehen.
Soll sich die Themse um meinen Sohn kiitmmern.«

»Sch! Du versiindigst dich!«
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Die junge Mutter schldgt die Hinde vors Gesicht und stofit
einen erstickten, kehligen Schrei aus. Obwohl sie selbst kaum
fassen kann, was sie gleich sagen wird, gelingt es ihr nicht, zu
verhindern, dass es aus ihr hervorbricht.

»Ich kann das Kind nicht behalten. Ich finde ja kaum ge-
nug fiir mein eigenes Essen. Die meiste Zeit hungere ich. Mein
Mann, dieser Taugenichts, hat sich mit ganz schlimmen Leuten
eingelassen! Immer ist er wiitend, nie niichtern, und er arbeitet
nicht. Wenn er vom Alkohol ohnmaichtig wird, ist das fiir mich
ein Segen! Meint ihr, ein Mann, der seine Frau schlagt, vergreift
sich nicht auch an seinem Sohn? Mein armes Kind ...«

Die alte Frau reckt das Kinn und schiittelt den Kopf. »Du
horst mir jetzt zul«

»Du verstehst nicht, was ich - «

»Jedes Wort habe ich verstanden, und ich sage dir, dass die-
ser Junge dein Leben schoner machen wird - das spiire ich ganz
deutlich. Gib ihm ein bisschen Essen und ein bisschen Liebe,
und du wirst sehr viel mehr von ihm zuriickbekommen. Er wird
deine Last leichter machen, und du wirst stolz auf ihn sein. Kei-
ne Sorge, alles wird gut.«

Arabella weint jetzt lauter. Bei jedem Schluchzer beben ihre
Schultern, und ihre Zahne klappern vor Kélte und Angst.

Die alte Frau seufzt. Sie hat Hebammen von einem rétselhaf-
ten Zustand erzéhlen horen, den sie »Kindbettwahnsinn« nann-
ten und der angeblich frischgebackene Miitter befallt, ihnen den
Verstand raubt und sie in so abgrundtiefe Verzweiflung stiirzt,
dass manche nie wieder herausfinden. Und sie weif3, dass die
Behandlung darin besteht, der Patientin Abfithrmittel zu ge-
ben, sie zu schrépfen, zur Ader zu lassen und ihr grofie Mengen
Opiate zu verabreichen.

Leise fragt sie die anderen: »Wie konnen wir sie aufheitern?
Das arme Ding hat das heulende Elend.«
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»Gib ihr davong, sagt ein Mann und halt ihr eine Flasche mit
einer triibbraunen Fliissigkeit hin.

Laudanum. Ein Mittel, das die Nerven beruhigt, Schmer-
zen lindert und obendrein gegen Frauenleiden helfen soll. Es
schmeckt zwar schrecklich bitter, riecht aber sehr stif, denn es
besteht aus Zimt, Safran, Alkohol und Schlafmohnextrakt.

Sie dridngen Arabella, einen Schluck zu trinken, und dann
noch ein bisschen mehr, sicherheitshalber. Sie fiigt sich. Ihr
Kopf sinkt auf die Brust, ihre Arme erschlaffen. Erschopft und
verzweifelt, wie sie ist, fallt die junge Frau in tiefen, traumlosen
Schlaf.

Das bringt die toshers in ein unerwartetes Dilemma. Wer soll
dem Kind nun einen Namen geben? Der Vater ist nicht greifbar,
die Mutter halb bewusstlos, halb von Sinnen. Die Sache duldet
keinen Aufschub, denn sie befinden sich in gefdhrlicher Nihe
zum Fluss. Seit unvordenklichen Zeiten beherbergen die Strudel
der Themse Geister und andere schauerliche Wesen. Teuflische
Spukgestalten, die auf der Jagd nach verwundbaren Seelen tiber
dem Wasser schweben, konnten jeden Augenblick niederfahren
und sich das Neugeborene holen. Und sollten die Geister aus-
nahmsweise Zuriickhaltung tiben, wiirde bestimmt der Geist
von William Kidd wie aus dem Nichts erscheinen. Der bertich-
tigte Seerduber kocht vor Wut, seit man ihn geteert, in Ketten
gelegt und an den Galgen gekniipft hat, wo seine Leiche drei Jah-
re lang hing und verweste. Das ist zwar mehr als hundert Jahre
her, doch Kidds Zorn ist nie verraucht, und er sucht dieses Ufer
noch immer heim.

Da die Lage ernst ist, beschlielen die toshers, die Sache selbst
in die Hand zu nehmen. Die alte Frau hebt das Kind in die
Hohe und sieht ihm in die graublauen Augen. Seltsamerweise
erwidert es ihren Blick. Es hat die ganze Zeit keinen einzigen
Schrei ausgestof3en.
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»Du komischer kleiner Wurm, du!«

»So konnten wir ihn nennen, schldgt einer vor. »Ganz aus-
gezeichnet: Komischer wire sein Vorname und Kleinerwurm
sein Nachname. Besser geht es nicht!«

»Kommt nicht infrage!«

Das ungliickliche Kind, dem sowohl ein fiirsorglicher Va-
ter als auch eine starke Mutter fehlen und dem es das Schicksal
obendrein auferlegt hat, das Licht der Welt an einem Strom aus
Schmutz und Kot zu erblicken, verdient in den Augen der alten
Frau allen Beistand. Sie miissen ihm einen ehrwiirdigen Namen
geben, einen, der ihm das Dasein versiifit und ihm durch die
Schwierigkeiten des Lebens hilft, anstatt es noch mehr zu ent-
mutigen. Sie denkt eine Weile nach und sagt schlief3lich:

»Der Name sollte Tapferkeit und Grofle ausdriicken. Ja — es
muss ein Name wie fiir einen Adeligen sein!«

»Dann nennen wir ihn am besten Eure Majestit.«

»Eure Durchlaucht.«

»Erhabenste Eminenz!«

»Warum nicht gleich Konig?«

»Konig ist gut«, erwidert die alte Frau. Und plétzlich strahlt
sie, denn sie hat eine neue Idee. »Und Konig Arthur ist noch
besser!«

»Ja, Konig Arthur - das ist es!«

»Dem Himmel sei Dank!«

»Dank sei dem Herrn!«

»So wie Konig Arthur mit dem Schwert im Stein?«

»Eher ein Konig Arthur der Abwasserkanile, wiirde ich sa-
gen.«

»... und der Elendsquartiere.«

»Dann ist es also beschlossene Sache, erklart der Mann, der
das Laudanum beigesteuert hat, und trinkt, wie um auf die Ent-
scheidung anzustoflen, einen grofen Schluck aus der Flasche
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Gin, die er im Mantel mit sich tragt. Dann wischt er sich tiber
den Mund und gibt die Flasche weiter.
»Arthur, Konig der Abwasserkanile und Elendsquartiere!«
Als dieser Arthur wird der Junge, der auf einem einsamen
Abschnitt des Themseufers in Chelsea unter den tief liegenden
Asten einer Eiche zur Welt kam, einst allen bekannt sein. Er ist
ein Kind des Flusses und wird es sein Leben lang bleiben.

¢

Obwohl die Mutter noch tief schlift, legen sie ihr das neugebo-
rene Kind an die Brust. Unter den Blicken der foshers beginnt
Arthur geméchlich zu saugen, fast wie aus Hoflichkeit. Ohne
Wiege, die ihn trédgt, ohne Dach, das ihn schiitzt, liegt er auf
den ausgebreiteten Ménteln, die ihn vor der Kilte des schlam-
migen Bodens bewahren sollen, und sein Gesicht verzieht sich,
aber er weint nicht, sondern lauscht still den Gerduschen rings
um ihn, wihrend ein diinnes Rinnsal Milch aus seinem Mund-
winkel lauft.

Es beginnt wieder zu schneien. Dichte Flocken fallen in wei-
ten Bahnen vom Himmel, schimmernd vor dem Hintergrund
des geddmpften Lichts. Ehe sie auf dem Boden landen, werden
sie bldulich und wirbeln in Kreisen, die sich nie tiberlappen und
sie nie schwindelig machen. Ein verspielter Tanz rastloser Geis-
ter. Der Sdugling sieht mit groflen Augen zu, und verbliifft von
der Schonheit der Welt, beginnt er zu licheln.

Eine der Flocken dreht im Wind Pirouetten, wihrend sie sich
rasch dem Boden néhert. Wasser in fester Form. Eine schwere-
lose Perle aus den Tiefen einer riesigen Himmelsmuschel. Lasst
sich anhand von etwas so Kleinem, Zartem ein ganzes Univer-
sum erfassen?

Diese Schneeflocke war einst in einem fernen Land ein Re-

gentropfen. Der wurde durch einen prachtvollen Palast mit
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einer grandiosen Bibliothek getragen, sah erlesene Girten, herr-
liche Brunnen und entsetzliche Grausamkeiten. Die Flocke be-
wahrt die Erinnerung an ihre fritheren Leben in sich. Die Aura
eines assyrischen Konigs ist ihr eingeprégt wie ein unsichtbarer
Fingerabdruck. Sie landet sanft auf dem Gesicht des Sauglings,
zwischen seinen geoffneten Lippen.

Das Kind spiirt etwas Kaltes, Sauberes auf der Zunge, etwas,
das schwach metallisch schmeckt und unglaublich aufregend
ist. Der kleine Junge ballt seine Finger zur Faust und schiebt sie
sich in den Mund, um das Wunderding zu ergreifen, doch das
gelingt ihm nicht. Darauthin schreit er zum ersten Mal. Es ist
seine erste Enttduschung im Leben, der fritheste Kummer, dass
er etwas Schones, das ihn kurz beriihrt hat und augenblicklich
geschmolzen ist, nicht festhalten kann.

Ein Tropfen Milch und eine Schneeflocke verbinden sich im
Mund des Neugeborenen - und in den hintersten Winkeln sei-
nes Gedichtnisses. Eines Tages — da ist der Junge viel dlter — wird
ihn ein Mensch, der nie Schnee gesehen hat, fragen, wie Schnee
schmecke, und er wird, ohne zu zdgern, antworten: »Schnee

schmeckt wie Muttermilch.«
¢

Arthur, Konig der Abwasserkanile und Elendsquartiere, wird
sich an seine Geburt erinnern. Er wird sich mit auflergew6hn-
licher Klarheit und allen Einzelheiten daran erinnern - an das
Tosen des Abwassers in der Nahe, an die Rinde eines krummen
Eichbaums, an die rauen Méntel unter ihm, an den Sdumen aus-
gefranst und von Ratten und Méusen angenagt, an das lockige
goldblonde Haar, das der Frau auf die Schulter fiel, die ihn zur
Welt gebracht hatte und dann in den Fluss werfen wollte, vor al-
lem aber an das Gefiihl, als Eiskristalle auf seiner Zunge schmol-

zen ... Erinnerungssplitter, die fiir ihn immer zusammengeho-
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ren werden, ganz gleich, wie viele Jahre vergangen sind und wie
schmerzlich es fiir ihn sein wird, daran zuriickzudenken. Denn
dieses Kind, das seinen Geburtstag mit Queen Victorias Erst-
geborener teilt und von herzensguten toshers den Namen eines
legendiren Helden erhalten hat, ist ein ganz besonderes Kind.
Arthur Smyth besitzt ein ungewdhnlich gutes Gedachtnis fir
das, was er sieht, hort und spiirt. So wie eine Schneeflocke oder
ein Hagelkorn - wie Wasser in jeglicher Form - sich immer er-
innern wird, kann auch er nicht vergessen. Was er gesehen, ge-
hort oder gespiirt hat — und sei es nur ein einziges Mal -, behalt
er fir immer. Eine wundervolle Gabe, werden viele sagen. Ein
Geschenk Gottes, werden andere hinzufiigen. Doch zugleich ein
schrecklicher Fluch, wie Arthur bald erfahren wird.
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Narin

Am Ufer des Tigris, 2014

Unter dem klaren, hellen Himmel sitzen eines Frithlingsnach-
mittags im Siidosten der Tiirkei, am Ufer des Tigris, mehrere zu-
meist alte Eziden beieinander. Sie sitzen im Halbkreis und sehen
zu, wie ein kleines Madchen in einem weifen Kleid mit heiligem
Wasser aus dem Lalig-Tal im Irak getauft wird.

Das Kind - es heif$t Narin und wird in diesem Monat neun
Jahre alt — hat feine Gesichtsziige: eine breite Stirn, eine gerade
Nase, schon gebogene Brauen iiber grofien, auffallend dunkel-
griinen Augen. Wihrend Narin dem Scheich lauscht, der fiir sie
betet, schief3t knapp tiber ihr ein Vogel auf das Gebiisch nieder.
Sie weifd nicht, was fiir ein Vogel das ist. Sie blickt ihre Grofimut-
ter an, die stolz neben ihr steht. Die alte Frau kennt sich mit allen
Vogeln der Gegend aus und kann Hunderte ihrer Stimmen per-
fekt imitieren, doch Narin weif3, dass jetzt nicht der Moment ist,
um zu fragen. Sie konzentriert sich wieder auf die Zeremonie
und wartet respektvoll schweigend. Erst als ihre Stirn mit dem
heiligen Wasser besprengt wird, hebt sie den Blick aufs Neue.

Der erste Tropfen fillt auf die Braue, gleitet langsam hinun-
ter und bleibt in den langen, dichten, geraden Wimpern héngen,
deren Spitzen von der Sonne aufgehellt sind. Narin wischt ihn
lichelnd weg.

»Lamm des Glaubens, ruft der Scheich. »Mége dein Lebens-
weg immer gesegnet sein.«

Die Wolfsmilchstauden rings um die Versammelten erzittern
im Wind, der plotzlich vom Fluss her in ihre Richtung weht.
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Narins Grofimutter spricht in die Stille hinein, und in jedem
Wort hallt ihre Liebe wider.

»Lamm des Glaubens, dilé min.«

Dilé min - mein Herz. Die Grofimutter driickt ihre Zunei-
gung aus, indem sie ihren Korper in eine Anatomie der Liebe
verwandelt. Vermisst sie Narin, sagt sie: »Komm, setz dich zu
mir, Ecke meiner Leber!« Um Narin aufzuheitern, ruft sie ihr zu:
»Nur Mut, Pulsschlag in meinem Hals!« Hat sie das Lieblings-
essen ihrer Enkelin gekocht, heifit es: »Iss auf, mein Augenlicht!
Wenn dein Bauch voll ist, freut sich meiner!« Und wenn sie Na-
rin sagen will, dass jede Lebenspriifung etwas Gutes hat, rit sie
ihr: »Vergiss nie, meine Seele: Schliefit Gott eine Tiir, 6ffnet er
eine andere. Deshalb verzage nie, Luft in meiner Lunge!« Herz,
Leber, Magen, Lunge, Hals, Augen, Seele ... Als wiirde Liebe -
flieflend, stromend, wie sie ist — darin bestehen, Merkmale so zu
vermischen, dass nicht mehr klar ist, wo das eigene Wesen endet
und das eines anderen beginnt.

»Moge das Leben gut zu dir sein, mein Kind, und mogest du
aus den Zeiten, in denen es nicht gut zu dir ist, starker hervor-
gehenl«, ruft der Scheich.

Der zweite Tropfen fillt auf Narins Kragen; ein heller runder
Schatten - er dhnelt der Mitte einer Mondblumenbliite — bildet
sich auf dem weif3en Stoff.

Das Médchen tritt von einem Fuf$ auf den anderen und blickt
sich in der Erwartung um, dass die Welt jetzt, kurz vor dem Ende
der Zeremonie, verandert wire. Doch alles sieht aus wie zuvor -
das Dornengestriipp, in dem sich der Saum ihres Kleids ver-
fangt, die zerkliifteten Uferfelsen, das sonnenverbrannte Gras,
das hier und da durch den Schotter sprief3t, der Modergeruch
des schlammigen Tigris. Das alles ist so, wie es sein soll — auch
der Ausdruck auf den Gesichtern der Leute, die sich fir sie

freuen und sich zugleich um sie sorgen. Erwachsene konnen ihre
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Bedenken nicht gut verhehlen, ihre Freude und Neugier dagegen
erstaunlich gut. Bei den Kindern ist es genau andersherum. Die
konnen ihre Angste taktvoll zum Schweigen bringen und ihren
Kummer verbergen, schaffen es aber kaum, keine Freude zu zei-
gen. Einfach gesagt: Erwachsen werden heif3t, den Ausdruck rei-
nen Gliicks und reiner Freude zu unterdriicken lernen.

Narin kann ihre Sorgen gut verstecken — und sie hat viele.
Heute macht es sie traurig, dass ihr Vater nicht an der Taufe teil-
nehmen kann. Als beliebter und gesuchter Musiker, der in der
ganzen Region bei Hochzeiten und Beschneidungsfeiern auf-
spielt, ist er oft mehrere Tage am Stiick unterwegs. Er reist nicht
nur innerhalb der Tirkei, sondern auch im Irak und in Syrien,
und wenn er zuriickkommt, erzahlt er lustige Sachen. Dann
bricht er wieder auf. Narin versteht, dass er nicht lange an einem
Ort bleiben kann, obwohl er sie liebt. Es heifit, dass er so ist, seit
er die Liebe seines Lebens verloren hat — am selben Nachmittag,
in derselben Stunde 6ffnete sich die Tiir des Lebens fiir Narin und
schloss sich fiir ihre Mutter. Von diesem Tag an hat ihr Vater sich
trotz aller Versuche, ihm eine neue Frau zu finden, einer Wieder-
heirat verweigert, und das Kind wuchs bei der Grofimutter auf.

Die Grofimutter ist Narins Ein und Alles.

»Moge dieses geweihte Wasser Giite und Freundlichkeit in
dein Leben bringen und dich vor Kummer bewahren.« Der
Scheich hebt die Hand, um Narin mit dem dritten und letzten
Tropfen zu besprengen. »Moge es - «

Ein ohrenbetdubendes Wummern, das aus dem Bauch der
Erde zu kommen scheint, tibertont die letzten Gebetsformeln.
Erschrocken drehen sich alle in dieselbe Richtung.

Ein Bulldozer. Ein mit Schlamm bespritztes gelbes mecha-
nisches Ungeheuer. Nachdem der Motor dréhnend zum Leben
erwacht ist, setzt sich das Gefdhrt in Bewegung und rollt iiber
die Lichtung, wobei es schwarzen Rauch in die klare Luft blast.
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Knarzend und dchzend bringt es sich in den Vorwirtsgang und
rumpelt auf die Versammelten zu, sodass der Boden bebt. Die
schwere Metallschaufel ragt in die Luft, bereit zuzuschlagen.

Diese Kolosse sieht man neuerdings tiberall. Seit die Ge-
gend von der tiirkischen Regierung fiir ein grofles Dammbau-
Projekt ausersehen wurde, erfiillt ein unertrégliches Getose die
weiten Ebenen des Tigris. Es wird endlos gehammert, geklopft,
gebohrt, gedrillt, gemischt und gehackt. Das Vorhaben ist um-
stritten, Umweltaktivisten und ortsanséssige Bauern protestie-
ren dagegen. Ausldndische Firmen, zunéchst an der lukrativen
Unternehmung interessiert, haben sich aus Sorge um den Men-
schenrechts-, Kulturgiiter- und Umweltschutz zuriickgezogen,
was die Baumafinahmen jedoch nicht authalten konnte. Jeden
Morgen machen sich an diesem Uferabschnitt Bagger, Kipp-
laster und Bulldozer auf den Weg, um riesige Mengen Basalt,
Lehm und Kalkstein abzutransportieren, aus denen das Fun-
dament fiir das dereinst grofite Wasserkraftwerk des Landes ge-
baut werden soll.

Wenn der Ilisu-Staudamm fertig gebaut ist, werden mehr
als achtzigtausend Menschen vertrieben, mehr als zweihundert
Dorfer und vierzig Weiler evakuiert sein. Vor Beginn der Ar-
beiten hat man die Bauern, die meisten von ihnen Kurden, zum
Verlassen der Hiuser gezwungen, ihre Felder und Gérten ent-
eignet und diese Menschen damit in tiefe Verzweiflung gestiirzt.
Der Staat hat ihnen fiir das beschlagnahmte Land symbolische
Summen {iberwiesen, doch viele Familien, auch die von Narin,
rithren das Geld nicht an und weigern sich, dem miesen Han-
del zuzustimmen. Einige wollen den Staat verklagen, aber die
meisten in dieser Gegend sind arm, und der Staat hat schlicht
zu viel Macht. Gerichtsverfahren dauern Jahre und enden nicht
immer zugunsten des Kldgers. Jedenfalls wird in der Zwischen-
zeit weitergebaut.
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Hasankeyf, eine antike Siedlung am Tigris, die einst Castrum
Kefa, »Felsenburge, hief3, wird tiberflutet sein, sobald das Was-
ser sechzig Meter hoch reicht. Ihre Kalksteinfelsen, die Kirchen,
Moscheen und Schreine, die menschengemachten Hohlen und
die noch nicht ausgegrabenen Geheimnisse werden in einem
kiinstlichen See verschwinden. Eine zwolftausend Jahre alte
Geschichte wird von einem Staudamm ausgel6scht, der fiinf-
zig Jahre Bestand hat - die Lebenszeit eines Maultiers. Die Re-
gion mit ihren Kirchen, Kapellen, Moscheen, Klostern, Syna-
gogen und Schreinen hat bereits viel von ihrem Erbe verloren.
Die meisten Bewohner sind schon in gréf8ere Orte in der Region
gezogen und, von den Traditionen abgeschnitten, die sich stets
bewahrt haben, im Trubel des Stadtlebens aufgegangen. Zuriick
blieben fast nur die Alten. Sie zogerten den Umzug bis zur letz-
ten Sekunde hinaus; sie trennten sich am schwersten von ihren

Erinnerungen.
¢

Der Bulldozer bleibt nur wenige Zentimeter von Narin entfernt
vor den Versammelten stehen. Der Fahrer, ein Mann mit einem
Walrossbart, betitigt den Bremshebel und steckt den Kopf aus
dem Fenster.

»Was habt ihr hier zu suchen? Haut ab! Das ist eine staatliche
Anordnung!«

»Wir sind gleich fertig, Effendi«, erwidert der Scheich. »Ich
bitte Sie, geben Sie uns noch ein paar Minuten!«

»Fertig mit was?«, fragt der Mann argwohnisch. »Was treibt
ihr hier eigentlich?«

Der Scheich presst die Lippen zusammen, weil er dem Frem-
den nicht sagen will, dass eine Tauffeier stattfindet. Nur einen
Satz stofit er hervor: »Wir leben hier.«

»Nicht mehr lange. Warum seid ihr noch nicht gegangen? Thr
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habt Befehl, in die Stidte zu ziehen. Ohne euch kommt das Pro-
jekt viel schneller voran. Thr haltet den ganzen Betrieb auf.«

Die Grofimutter macht einen Schritt nach vorn und ver-
schrankt die Arme tiber der Brust. »Kannst du nicht dort drii-
ben graben, Sohn?«

»Nein, kann ich nicht. Mir ist heute danach, genau hier zu
grabeng, entgegnet der Mann, den es érgert, dass sich ihm eine
Frau entgegenstellt.

»Es ist doch egal, wo du anfangst.« Die Grofimutter reckt re-
solut das Kinn. »Thr grabt ja sowieso die ganze Gegend um.«

»Ich fahre nicht von hier weg, Frau. Und ihr haut jetzt besser
ab, und zwar sofort — verschwindet! Sonst reiche ich eine Be-
schwerde ein, weil ihr die Arbeit eines Staatsbediensteten behin-
dert. Dann kriegt ihr richtige Probleme!«

Ohne die Reaktion abzuwarten, zieht der Mann den Kopf
wieder ein. Bevor er den Motor anlésst, stofit er leise etwas her-
vor, was niemand hort. Doch Narin, die am néchsten steht, liest
es ihm von den Lippen ab.

»Verfluchte dreckige Teufelsanbeter!«

Gleich darauf drohnt der Motor los. Nach der Stille zuvor ist
der Larm ohrenbetdubend.

Reglos sehen die bestiirzten Menschen zu, wie der Bulldozer
Brocken um Brocken Schwemmboden aus dem Ufer des Tigris
herausholt und die Knochen vorsintflutlicher Tiere und schlum-
mernde Steine aufwiihlt, Zeugen der jahrtausendealten Ge-
schichte des Zweistromlands. Die Maschine fihrt vor und zu-
rick, erfasst mit ihrem Maul Pflanzenknollen unter der Erde
und reiflt die Wurzeln ldngst gefillter Baume heraus, die von
der Schaufel herunterhéngen, als wére das Ganze eine giganti-
sche Zahnextraktion.
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