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Lunchbox de luxe

N Frau Yeom Yeong-suk bemerkte, dass sich der
Beutel mit ihrem Portemonnaie nicht mehr in ihrer
Tasche befand, fuhr der Zug gerade an Pyeongtaek vor-
bei. Das Problem war, dass thr beim besten Willen nicht
einfallen wollte, wo sie den Beutel verloren haben konn-
te. Fast noch beunruhigender als der Verlust schien ihr in
diesem Augenblick jedoch ihr nachlassendes Gedichtnis.
Thr brach der Schweif} aus. Fieberhaft versuchte sie sich
zu erinnern, wo iberall sie zuletzt gewesen war.

Bis zu dem Zeitpunket, als sie am Seouler Hauptbahn-
hof das Ticket fiir den KTX-Schnellzug gelost hatte, hat-
te sie den Beutel zweifellos noch bei sich gehabt. Denn
sie hatte ja die darin befindliche Bankkarte herausgeholt,
um das Ticket zu bezahlen. Danach hatte sie im Wartesaal
gegessen, das Programm eines 24-Stunden-Nachrichten-
senders gesehen und etwa dreiflig Minuten auf den Zug
gewartet. Im Zug war sie, die Tasche auf dem Schof3, eine
Weile eingenickt, aber als sie aufwachte, war alles unver-
andert. Und als sie schliefflich vorhin die Tasche geoffnet
hatte, um das Handy herauszunehmen, hatte sie einen
gewaltigen Schreck bekommen, weil der Beutel nicht
mehr da war. Darin befanden sich ihre wichtigsten Sa-
chen: Portemonnaie, Banksparbuch, Notizheft. Thr wur-
de schwarz vor Augen.

In einer Geschwindigkeit, die sich mit der ihres Zuges
messen konnte, brachte sie nun notgedrungen ihr Gehirn



auf Hochtouren, driickte die Riickwirts-Taste ihres Ge-
dichtnisses, lief} die Landschaft, die dort drauflen vor
dem Fenster vorbeirauschte, riickwirtslaufen und spulte
ithre Erinnerungen zurtick, mit schlotternden Beinen und
leise vor sich hinmurmelnd. Thr Sitznachbar, ein Mann
mittleren Alters, quittierte ihr Verhalten mit demonstra-
tivem Hiisteln.

Was sie aber aus ihrer Versunkenheit riss, war nicht
dieses Hiisteln, sondern die Melodie ihres Handys, die
aus ihrer Tasche hevordrang und den Eingang eines An-
rufes verkiindete. Ein Lied von ABBA, an dessen Titel sie
sich jedoch gerade nicht erinnern konnte. Chiquitita
oder Dancing Queen. Meine arme Jun-hui, deine Oma
wird langsam dement ...

Erst nachdem sie das Handy mit zitternder Hand aus
der Tasche befordert hatte, fiel ihr der Titel wieder ein.
Thank You for the Music. Auf dem Display leuchtete eine
unbekannte Nummer mit Seouler Vorwahl auf. Sie atme-
te einmal tief durch, bevor sie den Anruf annahm.

»Ja, hallo?«

Keine Antwort. Der Lirm, der vom anderen Ende der
Leitung zu ihr hertiberdrang, liel jedoch vermuten, dass
sich der Anrufer irgendwo in der Stadt befinden musste.

»Wer spricht da bitte?«

»Istda... Yeom ... Yeonsuk?«

Die Stimme klang so rau und undeutlich, dass man sie
kaum fiir eine menschliche Stimme hitten halten wollen.
Eher fiir die eines Biren, der nach tiefem Winterschlaf
seine Hohle verldsst und das erste Mal seit Langem wie-
der den Mund o6ffnet.

»Ja, das bin ich. Ahm, wieso?«



»Das ... Portemonnaie ...«

»]a, haben Sie es gefunden? Wo sind Sie denn?«

»In ... Seoul.«

»Wo in Seoul? Vielleicht am Hauptbahnhof?«

»Ja. Am Seouler ... Hauptbahnhof.«

Sie senkte das Handy, gonnte sich einen Seufzer der
Erleichterung und rausperte sich.

»Vielen Dank, dass Sie das Portemonnaie gefunden
und sich bei mir gemeldet haben. Koénnten Sie es viel-
leicht noch ein wenig autbewahren oder irgendwo abge-
ben? Ich bin gerade im Zug unterwegs. Ich steige an der
nichsten Station aus und fahre dann gleich zurtick. So-
bald ich da bin, bekommen Sie Thren Finderlohn.«

»Ich bin ... einfach hier. Ich kann ja nirgends hin ...«

»S0? Ahm, verstehe. Wo am Hauptbahnhof sollen wir
uns treffen?«

»Wo es ... zum Airport ... zum Airportexpress geht.
Am GS-Shop.«

»Vielen Dank. Ich mache mich sofort auf den Weg.«

»Keine ... Eile ...«

»Ja, gut. Vielen Dank.«

Als sie das Gesprich beendet hatte, befiel sie ein etwas
mulmiges Gefiithl. Das an Tierlaute erinnernde, inartiku-
lierte Gestammel am anderen Ende der Leitung hatte kei-
nen Zweifel daran gelassen, dass es sich um einen Ob-
dachlosen handeln musste. »Ich kann ja nirgends hinx,
hatte er gesagt, und nach der Nummer zu urteilen, hatte
er offenbar von einer 6ffentlichen Telefonzelle aus ange-
rufen, weil er kein Handy besaf. Frau Yeom wurde ner-
vOs. Zwar hatte er ihr versprochen, das Portemonnaie
zurlickzugeben, aber sie konnte schlief§lich nicht wissen,



ob er das an weitere Forderungen kniipfen wiirde. An-
dererseits hatte er sie ja immerhin angerufen und seinen
guten Willen bekundet und insofern nicht den Eindruck
gemacht, ihr weitere Scherereien bereiten zu wollen. Die
40000 Won Bargeld, die sich im Portemonnaie befanden,
sollten als Finderlohn gentigen. Durch die Lautsprecher
wurde der nichste Halt des Zuges angekiindigt. Cheonan.
Frau Yeom lief} das Handy zuriick in ihre Tasche gleiten
und erhob sich von ihrem Sitz.

Auf ithrem Rickweg zum Hauptbahnhot fuhr der Zug
gerade an Suwon vorbel, als thr Handy erneut klingelte.
Sie wiederholte fiir sich den Text von Thank You for the
Music — Demenzvorbeugung — und sah auf das Display.
Dieselbe Nummer wie vorhin. Frau Yeom unterdriickte
ihre Nervositit und nahm den Anruf an.

»Ahm ... Ich noch mal«, drang ihr die vernuschelte
Stimme des Mannes entgegen.

Frau Yeom erhob die Stimme, als hitte sie es mit ei-
nem siumigen Schiiler zu tun:

»]a, bitte?«

»Ich ... dhm ... Entschuldigen Sie bitte vielmals, es ist
nur, ich habe Hunger und ...«

»Und was?«

»Eine Lunchbox ... aus dem Laden ... Ginge das viel-
leicht?«

Frau Yeom war sogleich sanftmiitiger gestimmt. Die
Worte »Entschuldigen Sie bitte vielmals« und »Lunch-
box« hatten ihre Wirkung nicht verfehlt.

»Aber ja doch. Kaufen Sie sich eine Lunchbox. Und
wenn Sie Durst haben, auch noch ein Getrink dazu.«
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»Danke ... schon.«

Kaum hatte sie aufgelegt, kam auch schon die SMS mit
der Bankkartenabrechnung. Innerhalb so kurzer Zeit,
dass nahelag, dass er bei seinem Anruf schon an der
Ladentheke gestanden haben musste. Wer einen solchen
Hunger hatte, konnte in der Tat niemand anders sein als
ein Herr des Hauptbahnhofs, ein Freund der Stadttau-
ben, ein Mensch ohne Obdach. Wie die Rechnung bei ge-
nauerer Betrachtung erkennen lief}, handelte es sich um
»Park-Chanho’s Too-much-GS-Lunchbox mit allerlei
Beilagen« fir 4900 Won. Auf ein Getrank hatte er ver-
zichtet. Offenbar ein anstindiger Kerl. Nachdem sie zu-
nichst tiberlegt hatte, ob sie ihn sicherheitshalber nicht
vielleicht besser in Begleitung treffen solle, gab sie ihre
Bedenken nun auf und entschied sich dafiir, ihn allein
aufzusuchen. Mit ihren siebzig Jahren furchtete sie sich
zwar davor, dement zu werden, auf ihre wiirdevolle Er-
scheinung aber konnte sie sich verlassen. Bis zu ihrer
Pensionierung aus dem Lehrdienst hatte sie nicht ein ein-
ziges Mal gekuscht, sondern war all ihren Schiilern im-
mer souveran entgegengetreten.

Am Hauptbahnhof angekommen, fand sie gleich die
Rolltreppe, die zum Airport-Express fithrte. Wenn man
die Rolltreppe hinunterfuhr, befand sich gleich gegen-
iber auf der rechten Seite der rund um die Uhr gedffnete
GSz5, und direkt davor hockte der Mann, das Gesicht
tiber seine Lunchbox gesenkt. Je ndher sie thm kam, des-
to heftiger fiihlte sie wieder die Nervositit in sich aufstei-
gen. Da safl er, langes Haar, verfilzt wie ein Wischmopp,
in einer diinnen Sportjacke und einer schmuddeligen

II



Stoffhose, von der sich nicht mehr sagen lief}, ob sie ur-
spriinglich beige oder braun gewesen war, und beforder-
te mithilfe seiner Esstibchen zielstrebig ein kleines Wie-
ner Wiirstchen aus der Lunchbox in seinen Mund. Also
wirklich ein Obdachloser. Frau Yeom nahm thren Mut
zusammen und trat auf ihn zu.

In diesem Augenblick geschah es. Drei fremde Min-
ner kamen auf den Mann mit der Lunchbox zugestiirmt.
Frau Yeom blieb erschrocken stehen. Die drei Minner,
zweifellos ebenfalls Obdachlose, umringten den Lunch-
box-Esser wie ein Rudel Hyiénen, driickten ihn mit aller
Kraft zu Boden und versuchten, ihm etwas von seiner
Habe zu entreiflen. Frau Yeom blickte sich um und trat
unschliissig von einem Fuff auf den anderen, aber die vor-
beieilenden Passanten warfen allenfalls flichtige Seiten-
blicke auf den, wie sie wohl meinten, alltiglichen Zank
der Straflenpenner.

Der Mann hatte seine Lunchbox sinken lassen und saf§
nun vollkommen zusammengekauert da, um sich vor den
Angreifern abzuschirmen. Doch diese gingen jetzt dazu
tiber, ihn zu wiirgen und ihm die Arme hochzureifen,
und schafften es schliellich, ihm wegzunehmen, was er
bis eben so sorgsam behiitet hatte. Frau Yeom, die das
Geschehen mit wachsender Unruhe verfolgt hatte, er-
kannte nun, was es war. Ein rosafarbener Beutel. Thr
Portemonnaiebeutel.

Die drei Angreifer traten noch einmal auf den Lunch-
box-Mann ein, um sich dann aus dem Staub zu machen.
Frau Yeom zitterte am ganzen Korper. Vollkommen hilf-
los lief sie sich zu Boden sinken. Da sprang der Mann
plotzlich auf, setzte zum Gegenangriff an und warf sich
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mit voller Wucht und furchterregendem Gebrill auf den-
jenigen, der den Beutel in der Hand hielt, packte ihn bei
den Beinen und brachte ihn zu Fall. Zwar gelang es thm,
seinem am Boden liegenden Kontrahenten den Beutel ab-
zuringen, doch da wurde er sofort von den anderen beiden
in die Mangel genommen. Jetzt kam Leben in Frau Yeom.
Mit feurigen Augen sprang sie auf, stiirzte auf die Manner
zu und schrie, dass ihr die Halsadern hervortraten:

»Ihr Schufte! Das gehort mir!«

Als sie die kreischende Frau auf sich zustiirmen sahen,
hielten die Manner inne. Frau Yeom hob thre Handtasche
und schlug damit dem Kerl, der ganz vorne stand, mit
voller Wucht auf den Kopf. Er schrie auf vor Schmerz.
Die anderen wichen einen Schritt zuriick.

»Diebe! Die haben mir das Portemonnaie gestohlen!
Verfluchte Kerle!«

Durch Frau Yeoms hartnickiges Geschrei aufmerk-
sam geworden, begannen die Leute stehen zu bleiben, und
die Kerle machten sich, einer nach dem anderen, aus dem
Staub. Nur der Mann mit der Lunchbox blieb zusam-
mengekauert sitzen, den Beutel eng an seine Brust ge-
driickt. Sie ging auf ithn zu.

»Ist alles in Ordnung?«

Der Mann hob den Kopf und blickte Frau Yeom an.
Mit seinen geschwollenen Augen, seiner blut- und rotz-
verschmierten Nase und seinem struppigen, den Mund
iiberwuchernden Bart sah er aus wie ein Hohlenmensch,
der verletzt von der Jagd heimgekehrt war. So als begriffe
er erst jetzt, dass die Angreifer verschwunden waren,
richtete er sich langsam auf. Frau Yeom holte ein Ta-
schentuch heraus und kniete sich vor dem Mann hin.
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Da schlug ihr sein stinkender Atem entgegen. Sie hielt
die Luft an und reichte ihm das Taschentuch. Er schiittel-
te den Kopf und rieb sich mit dem Armel seiner Jacke
tiber die Nase. Am Ende wiirde noch ihr Portmonnaie-
beutel mit Rotz und Blut beschmutzt werden ... Als Frau
Yeom sich bei diesem Gedanken ertappte, drgerte sie sich
tiber sich selbst.

»Ist wirklich alles in Ordnung?«

Der Mann nickte und sah sie an. Als sie seinen auf-
merksamen Blick wahrnahm, fragte sie sich, ob sie einen
Fehler gemacht hatte. Sie wollte schnell von hier weg.
Nur musste sie noch ihren Beutel wiederbekommen.

»Vielen Dank, dass Sie auf mein Portemonnaie aufge-
passt haben.«

Der Mann nahm den Beutel, den er unter den linken
Arm geklemmt hatte, in die rechte Hand und reichte ihn
ihr. Doch gerade als sie danach greifen wollte, zog er die
Hand zuriick. Er musterte ihr erstauntes Gesicht und
offnete den Beutel.

»Was soll das?«

»Gehort der Beutel ... wirklich Thnen?«

»Natiirlich. Ich bin doch extra gekommen, weil er mir
gehort. Sie haben doch vorhin mit mir telefoniert.«

Sein grundloses Misstrauen verirgerte sie. Wortlos
durchsuchte er den Beutel, fand das Portemonnaie, holte
den Personalausweis daraus hervor und betrachtete ihn.

»Ihre ... Personalausweisnummer.«

»Na, horen Sie, glauben Sie, ich liige Sie an?«

»Ich muss doch ... sichergehen. Ich trage doch Ver-
antwortung dafiir ... dass ich das Portemonnaie ... dem
Besitzer zuriickgebe. «
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»Auf dem Ausweis ist doch ein Foto. Da sehen Sie
doch, dass ich es bin.«

Der Mann blinzelte mit seinem geschwollenen Auge
und lie§ seinen Blick zwischen dem Foto und Frau Yeom
hin- und herwandern.

»Das Foto ... ist anders.«

Das war doch absurd. Frau Yeom schnalzte ratlos mit
der Zunge, versuchte aber die Fassung zu bewahren.

»Das ist alt. Das Fotox, fiigte der Mann hinzu. Trotz-
dem hitte er doch einwandfrei ihr Gesicht auf dem Bild
erkennen missen, vielleicht war er einfach nicht gesund
und hatte Probleme mit den Augen. Oder aber sie war
wirklich so sehr gealtert, dass sie nicht mehr wiederzu-
erkennen war ...

»Die Ausweisnummer ... bitte.«

Puh ... Nach einem kurzen Seufzer liefl sich Frau
Yeom dazu herab, die Zahlenfolge aufzusagen.

»Flinf-zwei-null-sieben-zwei-fiinf-...«

»Stimmt. Man muss schlieflich ... sichergehen. Nicht
wahr?«

Mit nach Zustimmung suchendem Blick schob er den
Ausweis zuriick ins Portemonnaie, steckte dieses wieder
in den Beutel und reichte ihn ihr. Sie hatte ithren Beutel
zurlick. Mit dem Gefiihl, sich eine Menge Scherereien er-
spart zu haben, spiirte sie ihm gegeniiber nun eine Welle
der Dankbarkeit. Denn dass er bereit gewesen war, auf
ithren Beutel aufzupassen und dafiir sogar Priigel vonsei-
ten der anderen Obdachlosen einzustecken, und dass er
so gewissenhaft Gberprift hatte, ob es sich bei ithr auch
wirklich um die rechtmiflige Besitzerin handelte, zeugte
von aulergewohnlichem Verantwortungsbewusstsein.
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Mit leichtem Achzen stand er auf. Auch Frau Yeom
erhob sich und zog eilig die vier 10000-Won Scheine aus
threm Portemonnaie.

»Bitte schon.«

Der Mann sah auf das Geld. Sie spiirte, dass er zogerte.

»Nehmen Sie es.«

Anstatt nach dem Geld zu greifen, steckte er die Hand
in seine Jacke und beforderte eine zerknautschte Rolle
Klopapier ans Tageslicht, mit der er sich die noch immer
blutende Nase abwischte. Dann drehte er sich um und
ging. Frau Yeom, das zuriickgewiesene Geld noch in der
Hand, stand hilflos da und blickte thm eine Weile nach.
Vor dem 24-Stunden-Shop, wo er kurz zuvor gehockt
hatte, um sein Lunchpaket zu verzehren, blieb er stehen
und biickte sich. Sie folgte ihm.

Er betrachtete die ausgekippte Lunchbox, murmelte
etwas vor sich hin und seufzte. Frau Yeom, die ihn eine
Weile von hinten beobachtet hatte, beugte sich vor und
klopfte ithm auf den Riicken. Er drehte sich um und
blickte in das Gesicht einer Lehrerin, die bereit war, ei-
nen niedergeschlagenen Schiiler zu trésten.

»Mein Herr, seien Sie so gut, und kommen Sie mal
kurz mit mir mit.«

Als sie am Westausgang des Bahnhofs ankamen, blieb er
stehen und zogerte. Wie ein pflanzenfressendes Tier, dass
sich weigert, den Schofl der Natur zu verlassen und in
einen auf dem Asphalt stehenden Lastwagen zu steigen.
Mit dringender Geste brachte Frau Yeom ihn schliefSlich
dazu, das Bahnhofsgebaude zu verlassen, und nun liefen
sie die Strafle entlang, die in Richtung des Viertels Garwol-
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dong fiihrte. Sie trippelte voran, und er folgte ihr in weni-
gen Schritten Abstand. So lieflen sie Garwol-dong hinter
sich und erreichten das Viertel Cheongpa-dong. Die zu
Boden gefallenen Friichte der spitherbstlichen Ginkgo-
biume am Straflenrand verstromten einen zhnlich un-
appetitlichen Geruch wie der Obdachlose. Frau Yeom
tberlegte, was sie dazu gebracht hatte, ithn mitzunehmen.

Sie wollte sich diesem Mann gegentiber, auch wenn er
ithren Finderlohn abgelehnt hatte, irgendwie erkenntlich
zeigen. Dafir, dass er ihren Portemonnaiebeutel so eisern
verteidigt hatte, und daftir, dass er sich so anstindig ver-
halten hatte, obwohl man dies von einem Penner wie thm
nicht unbedingt hatte erwarten kénnen. Diese Haltung
war ihr wihrend all der Jahre im Schuldienst und im Um-
gang mit den Schiilern in Fleisch und Blut tibergegangen.
Vor allem war sie ihr ganzes Leben tiberzeugte Christin
gewesen und wollte die Giite des Obdachlosen, der sich
alsbarmherziger Samariter erwiesen hatte, nunin gleicher
Weise erwidern.

Sie waren etwa eine Viertelstunde lang gegangen, als
am Ende einer dunklen Gasse eine grofie Kirche in Sicht
kam. Sie befanden sich in der Nihe der Sookmyung-
Frauenuniversitit. Kichernde Studentinnen in Jeans und
Jacke gingen an thnen vorbei, und vor einem Imbiss, der
durch eine Fernsehsendung berithmt geworden war,
standen die Leute Schlange. Frau Yeom drehte sich um
und sah, wie der Mann sich fasziniert in der Umgebung
umblickte. Leute wichen ihnen aus. Sie fragte sich nicht
ohne Sorge, was die Leute wohl dachten, wenn sie sie so
zusammen sahen. Denn hier, in Cheongpa-dong, war sie

selbst zu Hause. Und hier lag auch ihr Geschift.
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Den Mann im Schlepptau, ging sie weiter in Richtung
der Sookmyung-Frauenuniversitit, an zwei Seitengassen
vorbei, bis zu einer kleinen Weggabelung. Ihr 24-Stun-
den-Laden lag genau an der Ecke der beiden hier zusam-
menlaufenden Straflen. Sie 6ffnete die Ladentiir und be-
deutete ihm einzutreten. Er zogerte einen Moment lang,
doch dann folgte er ihrer Aufforderung.

»Herein! Oh, da sind Sie ja.«

Si-hyeon, die Ladenaushilfe, lief das Handy sinken
und begriifite Frau Yeom mit einem Licheln. Diese erwi-
derte das Licheln, bemerkte aber sogleich die Irritation,
die sich nun in Si-hyeons Gesicht ausbreitete.

»Keine Sorge, das ist ein Gast.«

Bei dem Wort »Gast« verzog sich Si-hyeons Miene
noch mehr. Bis das Midchen erwachsen werden wiirde,
wirde es wohl noch eine ganze Weile dauern, dachte
Frau Yeom, ergriff den Arm des Mannes und zog ihn zu
der Auslage mit den Lunchboxen. Ob er gleich verstan-
den hatte oder sich nichts weiter dachte — diesmal folgte
er ihr sofort, ohne ein Wort zu sagen.

»Suchen Sie sich einfach was aus. Was Sie gerne essen. «

Der Mann sah sie fragend an.

»Der Laden gehort mir, also tun Sie sich keinen Zwang
an.«

»Also ... hm ... wie?«

Nachdem er sich eben noch so die Lippen geleckt hat-
te, stand er nun mit offenem Mund ratlos da.

»Was ist? Gibt es nichts, das Sie gerne essen wiirden?«

»Hier ... gibt es keine ... Park Chanho-Lunchbox ...«

»Das hier ist kein GS-Shop. Die Park Chanho-Lunch-
box gibt es nur im GS-Shop. Aber auch hier gibt es viele
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leckere Sachen. Schauen Sie mal, was wir so haben und
suchen Sie sich was aus.«

»Park Chanho ... Die Lunchbox von dem ... ist wirk-
lich gut ...«

Frau Yeom war leicht irritiert dariiber, dass er ihr an-
dauernd mit der Lunchbox des Konkurrenzunterneh-
mens in den Ohren lag. Dann griff sie ins Regal und hol-
te die grofite Lunchbox heraus, die ihr eigener Laden zu
bieten hatte.

»Probieren Sie mal das hier. Lunchbox de luxe. Die ist
wirklich gut und hat richtig viele Beilagen.«

Er nahm die Lunchbox entgegen und zihlte sorgfaltig
die Anzahl der verschiedenen Beilagen. Zwolf. Ein
Festmahl fiir einen Straflenpenner, dachte sich Frau
Yeom, wihrend sie beobachtete, wie er akribisch seine
Lunchbox studierte. Schliefflich hatte er seine Begut-
achtung abgeschlossen, hob den Kopf und bedankte sich
mit einer Verbeugung. Dann ging er nach drauflen und
setzte sich, als hitte er den Platz fiir sich reservieren
lassen, an den Tisch vor dem Laden.

Der griine Plastiktisch wurde nun zu seinem Esstisch.
Ganz behutsam, als offnete er ein Schatzkistchen, hob er
den Deckel der Lunchbox, brach vorsichtig die beiden
Holzstiabchen auseinander und nahm dann einen Loffel
Reis. Frau Yeom beobachtete aufmerksam jede seiner Be-
wegungen. Dann drehte sie sich um, griff nach einer Pa-
ckung Doenjang-Suppe im Plastikbecher und stellte sie
auf den Tresen. Si-hyeon, die sofort begriff, scannte den
Barcode ein, und Frau Yeom goss heifles Wasser in den Be-
cher, nahm Stibchen und Loffel und ging nach drauflen.
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»Hier, probieren Sie mal. Damit es schmeckt, gehort
doch noch eine Suppe dazu.«

Er schaute zwischen dem Becher, den sie auf den Tisch
gestellt hatte, und threm Gesicht hin und her. Dann nahm
er den Becher mit der Suppe und trank daraus, ohne einen
Loffel zur Hand zu nehmen. Nachdem er den Becher —als
konnte das kochend heifle Wasser seiner Kehle nichts
anhaben — zur Hilfte ausgeschliirft hatte, nickte er ein
paarmal und griff dann wieder zu den Essstibchen.

Frau Yeom ging zurlick in den Laden und kam mit ei-
nem mit Wasser geftillten Pappbecher wieder heraus, den
sie vor ithm auf den Tisch stellte. Dann nahm sie ihm ge-
geniiber am Tisch Platz und sah zu, wie er seine Lunch-
box verzehrte. Er sah aus wie ein hungriger, gerade aus
dem Winterschlaf erwachter Bir, der sich iiber ein Honig-
fass hermachte oder sich fir den bevorstehenden Winter-
schlaf Fettvorrite anfraf. Als Straflenpenner war es fiir
ithn sicher nicht leicht, am Tag drei Mahlzeiten zu sich zu
nehmen, wieso sah er dann trotzdem so wohlgenihrt
aus? Vielleicht aus demselben Grund, der dazu fiihrte,
dass der Anteil tibergewichtiger Menschen in der Unter-
schicht besonders hoch war. Oder weil er sein Essen im-
mer so schnell in sich hineinschlang.

»Essen Sie langsam. Es nimmt Thnen niemand weg.«

Den Mund von der Sof3e des gebratenen Kimchis ver-
schmiert, sah er sie an. Nun nicht mehr mit vorsichtig
wachsamem, sondern mit einem artig folgsamen Blick.

»Schmeckt ... gut ...«

Dann sah er auf den Deckel der Lunchbox, der neben
thm auf dem Tisch lag, und fiigte hinzu: »Wirklich ... de

luxe.«
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Er neigte den Kopf zum Dank und wandte sich dann
wieder der Doenjang-Suppe zu. Offenbar kam er lang-
sam zu sich, seine Bewegungen wurden sicherer, sein
grobster Hunger schien gestillt zu sein. Sie betrachtete,
wie er die restlichen Eomuk-Fischmehlkuchen mit den
Stabchen aus der Schale nahm, und spiirte ein eigenarti-
ges Gefiithl der Zufriedenheit. Denn die Beharrlichkeit,
mit der er sich diesen letzten, noch tibrigen Eomuk-
Stiickchen widmete, strahlte Wiirde aus.

»Kommen Sie in Zukunft hierher, wenn Sie Hunger
haben. Hier kdnnen Sie immer eine Lunchbox bekom-
men.«

Er lie} die Stabchen sinken und sah sie mit groflen Au-
gen an.

»Ich sag den Aushilfen Bescheid, Sie miissen nichts
bezahlen.«

»Sie meinen ... Sie meinen die weggeworfenen Lunch-
boxen?«

»Nein, die neuen. Warum sollten Sie weggeworfene
Sachen essen?«

»Die Aushilfen ... essen die weggeworfenen Lunch-
boxen. Die sind ... fir mich ... echt in Ordnung ...«

»In unserem Laden lasse ich niemanden weggeworfe-
ne Sachen essen. Die Aushilfen nicht und Sie auch nicht.
Essen Sie was Verntinftiges. Ich bestehe darauf.«

Einen Moment sah er etwas verwirrt aus, dann verneig-
te er sich erneut zum Zeichen des Dankes und machte sich
wieder an den Eomuk-Resten zu schaffen. Erst da reichte
sie thm das mitgebrachte Besteck. Unschliissig nahm er es
entgegen. Doch dann begann er, wie jemand, dessen Kor-
per sich zum ersten Mal nach langer Zeit wieder daran er-
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innert, dass er frither einmal Fahrradfahren gelernt hat, die
restlichen Stiicke des Fischkuchens mit der Gabel zusam-
menzukratzen. Und lief§ sie sich schmecken.

Als er die Plastikbox vollstindig und sauber geleert
hatte, hob er den Kopf und sah Frau Yeom an.

»Das hat ... gut geschmeckt. Danke.«

»Ich danke Thnen, dass sie auf meinen Beutel aufge-
passt haben.«

»Den haben eigentlich ... die beiden Kerle geklaut.«

»Die beiden Kerle?«

»Ja ... Da bin ich wiitend geworden und hab es ih-
nen ... weggenommen. Wo das Portemonnaie drin war.«

»Heif$t das, die Kerle haben mir mein Portemonnaie
gestohlen und Sie haben es thnen weggenommen? Um es
mir zuriickzugeben?«

Er nickte und trank einen Schluck von dem Wasser,
das sie thm in den Pappbecher gegossen hatte.

»Gegen zwel ... komme ich an. Aber bei dreien ... wird
es schwierig ... Die nehme ich mir spiter einzeln vor.«

Die Erinnerung an das, was am Bahnhof passiert war,
schien ithn wiitend zu machen. Grimmig bleckte er die
Zihne. Der Anblick des roten Chilipulvers zwischen sei-
nen gelben Zihnen 16ste bei Frau Yeom zwar ein leichtes
Stirnrunzeln aus, aber dass er nun so mit seiner Korper-
kraft prahlte, hatte etwas Ermutigendes und Befreiendes.

Er trank das Wasser aus und blickte sich um.

»Wo ... sind wir hier eigentlich?«

»Hier? In Cheongpa-dong. Auf dem blauen Hiigel.«

»Auf dem blauen Hiigel ... Wie schon ...«

Inmitten des dichten Bartwuchses hoben sich seine
Mundwinkel zu einem Licheln. Dann nahm er den

22



Lunchbox- und den Suppenbehilter, stand auf und warf
den Abfall mit grofler Selbstverstindlichkeit in den Ei-
mer fiir den Recycling-Miill. Als er zuriickkam, holte er
erneut die unansehnliche Rolle Klopapier aus der Jacken-
tasche und wischte sich damit den Mund ab. Nach einer
90-Grad-Verbeugung zum Abschied wandte er sich
schliefflich zum Gehen.

Sie sah thm noch eine Weile nach, sah, wie er in Rich-
tung Hauptbahnhof ging, als machte er sich gerade auf
den allmorgendlichen Weg zur Arbeit. Dann ging sie zu-
rlick in den Laden. Sofort kam Si-hyeon voller Neugier
herbeigeeilt und begann, sie auszufragen. Frau Yeom er-
zahlte, was passiert war, begann damit, wie sie im Zug
den Verlust ihres Beutels bemerkt hatte. Si-hyeon horte
zu und nahm immer wieder mit teils verwunderten, teils
erschrockenen Ausrufen Anteil.

»Ein interessanter Mensch. Man wiirde wirklich nicht
denken, dass er ein Straflenpenner ist«, meinte Frau Yeom.

»Also, ich finde, er ist ein ganz gewohnlicher Straflen-
penner. Sehen Sie lieber noch einmal nach, ob IThr Porte-
monnaie noch da ist.«

Frau Yeom offnete ihren Beutel und sah nach. Es war
alles noch da. Na siehst du, schien ihr Blick zu sagen, als
sie threr Aushilfe zulichelte. Dann zog sie plotzlich ithren
Personalausweis aus dem Portemonnaie und zeigte ihn
Si-hyeon.

»Sehe ich anders aus?«

»Sie sehen genauso aus wie auf dem Foto. Bis auf die
grauen Haare sehen Sie noch genauso jung aus wie auf
dem Bild.«

Frau Yeom betrachtete nun selbst ganz genau das Foto
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auf ithrem Personalausweis. Es bestand kein Zweifel, sie
hatte sich inzwischen wirklich ziemlich verandert.

»So traurig das ist, er hat recht.«

»Was?«

»Da ist wirklich was dran ... Si-hyeon, du bist sehr
riicksichtsvoll.«

Frau Yeom wies Si-hyeon an, dem stimmigen Ob-
dachlosen in Zukunft immer seine Lunchbox zu geben,
wenn er im Laden erschien, und auch alle anderen Mitar-
beiter dariiber in Kenntnis zu setzen. Si-hyeon wirkte
wenig begeistert, machte sich dann aber doch daran, die
Anweisung der Chefin in den Mitarbeiter-Gruppenchat
zu tippen. Frau Yeom sah sich mit zufriedener Miene im
Laden um. Plotzlich erstarrte sie. Sie konnte sich beim
besten Willen nicht mehr an die Kunden erinnern, die in
denLaden gekommen waren, wihrend der Straflenpenner
mit seiner Lunchbox beschiftigt gewesen war. Vielleicht
wurde sie wirklich schon dement. Sie spiirte einen bitte-
ren Geschmack im Mund. Nun, auf jeden Fall war ihr
Gutes widerfahren, und sie hatte Gutes getan. Und damit
allein, so beschloss sie es zu sehen, war der Tag doch ei-
gentlich nicht schlecht gelaufen.

»Aber wollten Sie denn nicht nach Busan?«

»Du meine Giite, das habe ich ja ganz vergessen ...«

Der Tag war noch nicht vorbei. Sie musste unbedingt
bis spitestens heute Abend in Busan sein. Sie musste zur
Beerdigung ihrer Cousine und wollte bei dieser Gelegen-
heit noch ein paar Tage in Busan verbringen.

Sie verstaute den Portmonnaiebeutel sicher in ihrer
Tasche und machte sich wieder auf den Weg in Richtung
Hauptbahnhof.
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Nach einer knappen Woche war Frau Yeom zuriick in
Seoul und ging zu threm Laden, um nach dem Rechten
zu sehen. Si-hyeon, die gerade an der Kasse zu tun hatte,
wo ein Pirchen seine Getranke bezahlte, nickte ihr zur
Begriflung zu. Gleich nachdem das Pirchen gegangen
war, verlief§ Si-hyeon ihren Platz an der Kasse und ging
zu Frau Yeom hiniiber, tauschte mit ihr ein paar hofliche
Worte — ob alles in Ordnung sei, ob es in der Zwischen-
zeit keine Probleme gegeben habe —, um dann zur Sache
zu kommen:

»Frau Yeom, der Mann von neulich, der ist jeden Tag
hier aufgetaucht, ohne Ausnahme.«

»Wen meinst du denn? Ach so, der Obdachlose?«

»]a, jeden Tag, immer wenn ich Dienst hatte, ist der
gekommen, um sein Lunchpaket zu essen.«

»Und wenn die anderen Dienst hatten, dann nicht?«

»Nein, immer nur wenn ich da war.«

»Vielleicht mag der dich?«

Si-hyeon quittierte den boshaften kleinen Scherz mit
gerimpfter Nase und verdrehten Augen. Frau Yeom
meinte lachend, das sei doch nur Spafl gewesen, und
machte sich nichts weiter aus Si-hyeons Genorgel.

»Hm, aber wissen Sie, wenn ich jetzt dariiber nach-
denke ... Dass der immer in meiner Schicht hierherge-
kommen ist, das war immer pinktlich um acht Uhr
abends, wenn die abgelaufenen Sachen entsorgt werden.«

»Was? Ich hab dir doch gesagt, du sollst ithm frische
Ware geben.«

»Das habe ich ihm ja auch gesagt. Aber er hat eisern
darauf bestanden, nur von den abgelaufenen Lunchbo-
Xen Zu essen.«
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»Dabei habe ich ihm doch extra erklirt, dass er die
neuen Sachen bekommt. Ich muss mein Versprechen hal-
ten!«

»Das ist gar nicht einfach, Frau Yeom. Der steht vor
der Kasse und brummelt stur vor sich hin. Und dann die-
ser Gestank. Das riecht echt, als hitte irgendwer hier im
Laden sein Haufchen hinterlassen. Manche Kunden sind
sogar gleich wieder gegangen, als die den hier stehen
gesehen haben. Was soll ich denn da machen? Wenn das
irgendwie schnell geregelt werden soll, bleibt mir doch
gar nichts anderes tibrig, als es so zu machen, wie er will,
und ihn dann wieder gehen zu lassen. Und liften muss
ich hinterher auch noch jedes Mal.«

»Puh ... Verstehe.«

»Also, ich habe irgendwie das Gefihl, das ist abge-
sprochen. Immer genau dann, wenn die alten Lebensmit-
tel entsorgt werden, taucht der jedes Mal wie aus dem
Nichts hier auf.«

»Der hat seine Prinzipien, so viel steht fest.«

»Gestern ist er mal ein klein wenig spiter gekommen,
da hab ich schon befiirchtet, dass er vielleicht krank ist.«

Si-hyeon fuhr sich mit der Zunge tiber die Lippen und
bemiihte sich, moglichst besorgt zu wirken. Frau Yeom
rang sich ein Licheln ab. Das Madchen, grof§ gewachsen,
gertenschlank und von sanftem Gemiit, erinnerte sie
immer ein wenig an eine rohrenférmige Tubeman-
Puppe, die als Werbefigur vor Geschiften steht, im Wind
hin und her schwankt und mit den Armen schlackert.

»Si-hyeon, du bist einfach zu liebenswiirdig fiir diese
Welt ...«

»Sie waren es doch, die auf die liebenswiirdige Idee ge-
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kommen ist, dem Obdachlosen jeden Tag eine Lunchbox
zu spendieren. Wenn der jetzt auch noch seine Kollegen
hier anschleppt, was machen wir denn dann?<, gab Si-
hyeon zurtick. So eine Tubeman-Puppe ist biegsam, aber
unbeugsam ...

»So einer ist er nicht.«

»Ah ja? Woher wissen Sie das denn so genau?«

»Ich habe einen Blick fiir so was. Deswegen habe ich ja
auch dich hier eingestellt, nicht wahr?«

»Sie sind wirklich unschlagbar.«

Frau Yeom hatte stets Freude an den neckischen Ran-
geleien mit Si-hyeon. So hitte sie sich ihre dlteste Tochter
gewiinscht. Sie wiinschte ihr von Herzen, dass sie die
Beamtenpriifung bestand und dann weiterziehen konnte,
wurde aber gleichzeitig auch schon wehmiitig bei dem
Gedanken daran, dass Si-hyeon dann nicht mehr hier im
Laden arbeiten wiirde.

Die Turglocke bimmelte. Si-hyeon begriifite den ein-
tretenden Kunden und nahm sogleich ihren Platz hinter
der Kasse ein. Frau Yeom sah sich im Laden um und warf
einen Blick auf die tibrig gebliebenen Lunchboxen. Sie
nahm sich vor, einmal hierherzukommen, wenn die abge-
laufenen Lebensmittel entsorgt wurden. Um den Ob-
dachlosen nach seinem Namen zu fragen.

An diesem Abend war sie nach Hause gekommen und
vor dem Fernseher eingeschlafen. Geweckt wurde sie
durch das Telefon. Sie sah auf das Display. Es war ihr
Sohn. Und es war kurz nach Mitternacht. Beides stief§ ihr
sauer auf. Als sie den Anruf annahm, klang ihr vom ande-
ren Ende der Leitung eine unzweifelhaft alkoholisierte
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Stimme entgegen. Thr Sohn wusste nicht, dass sie in Bu-
san gewesen war, und hatte auch vergessen, dass sie mor-
gen Geburtstag hatte. Trotzdem beteuerte er, dass er sie
liebe und dass es thm leidtue, sich seiner Mutter gegen-
tiber so ungebtihrlich zu verhalten. Den Abschluss seines
tiblichen Repertoires bildete stets, und so auch heute, die
existenzielle Frage danach, wie es »um den Laden denn
so stehe«. Worauthin sie erwiderte, das brauche ithn nicht
zu kiimmern. Und wie immer antwortete er darauf mit
dem Hinweis, dass sie doch viel mehr Freiraum und ein
deutlich behaglicheres Leben hitte, wenn sie den un-
rentablen Laden endlich dichtmachen und ihm das fiir
sein eigenes Geschift benotigte Geld zur Verfiigung stel-
len wiirde. Da konnte sie sich nicht linger zurtickhalten:

»Min-sik, diese Betriigereien der eigenen Familie ge-
gentiber ldsst du bleiben, klar?«

»Ach, Mama. Wieso vertraust du mir denn nicht?
Glaubst du wirklich, dein eigener Sohn wiirde dich iiber
den Tisch ziehen?«

»Ob Menschen oder Staaten, sie alle werden danach
beurteilt, welche Vergangenheit sie in sich tragen, lass dir
das von einer pensionierten Geschichtslehrerin sagen.
Erinnere dich daran, was du dir in der Vergangenheit al-
les geleistet hast. Wiirdest du dir da selber vertrauen?«

»Uff ... Mama, ich bin so einsam. Warum macht ihr
mich noch einsamer, meine Schwester und du? Familie?
Was soll das denn heiflen?«

»Ich lege jetzt auf. Ich hore mir dein betrunkenes
Gefasel nicht linger an.«

»Mama ...«

Sie legte auf und ging in die Kiiche. Sie hatte Schmer-
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zen in der Herzgegend. Thr Herz brannte, als wiirde es in
der Pfanne fritiert. Brutzelnd breiteten sich die Schmer-
zen in ihr aus und driickten auf die gesamte Brust. Sie 6ff-
nete den Kiihlschrank, nahm eine Dose Bier heraus und
trank in groflen Schlucken, um das Feuer in ihrer Brust,
die Schmerzen in threm Herzen, zu loschen, trank, bis sie
sich verschluckte und husten musste. Dass sie sich nun
betrank, um das Geschwafel ihres betrunkenen Sohnes
zu vergessen, fand sie selbst erbarmlich.

Sie war ratlos. Was sollte sie tun?

Mit klarem Urteilsvermégen und Entschlusskraft hat-
te sie ihr Leben bis jetzt ohne grofe Schwierigkeiten be-
waltigt. Das Problem mit ihrem Sohn war, dass er ihr Le-
ben aus dem Gleichgewicht brachte. Angenommen, sie
wiirde ihren Laden wirklich aufgeben, um threm missra-
tenen Sohn bei seinem Geschift, seinen Machenschaften
oder wobei auch immer zu helfen, und ihr Geld wiirde
dabei draufgehen. Was kidme als Nichstes? Wahrschein-
lich ihre letzte noch verbliebene Riicklage, die kleine
Zweizimmerwohnung im dritten Stock eines unmoder-
nen, sonnenverblichenen Hauses, das seit zwanzig Jah-
ren auf dem Hiigel von Cheongpa-dong stand. Vielleicht
wiirde sie ihm auch ihr letztes Refugium noch abtreten
missen, um sein volliges Scheitern zu verhindern.

So schwer es ihr fiel, sich das einzugestehen, ihr Sohn
war nicht nur missraten, sondern ein lupenreiner Betrii-
ger. Auch ihrer Schwiegertochter musste irgendwann ein
Licht aufgegangen sein, denn sie hatte nach rund zwei
Jahren Hals tiber Kopf die Scheidung eingereicht. Da-
mals hatte Frau Yeom sich noch tiber die vermeintliche
Kaltherzigkeit ihrer Schwiegertochter aufgeregt, aber
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schliellich hatte sie einsehen miissen, dass es wohl ihr
Sohn gewesen war, der die Hauptschuld am Scheitern der
Ehe trug. Drei Jahre spater hatte ihr Sohn auch das restli-
che Vermogen vollstindig verjubelt. Sie, seine Mutter,
war nun die Einzige, die ihm noch helfen konnte Was
aber tat sie? Sie sorgte sich um die Mahlzeiten eines Stra-
Benpenners am Hauptbahnhof. Warum aber konnte sie
nicht fiir ithren eigenen Sohn sorgen, der, seit er nicht
mehr bei ihr wohnte, stindig betrunken war und auf kei-
nen grinen Zweig mehr kam?

Nachdem sie das Bier ausgetrunken hatte, blieb sie am
Kichentisch sitzen und begann zu beten. Inniges Beten,
flehentliches Bitten, das war alles, was sie tun konnte.

TIhren Geburtstag verbrachte Frau Yeom gemeinsam mit
ithrer Tochter, ithrem Schwiegersohn und ihrer Enkelin
Junhee, dem kleinen Sonnenschein. Diesmal war ihre Fa-
milie nicht zu ihr nach Cheongpa-dong gekommen, son-
dern hatte sie in ein Grillrestaurant eingeladen, das sich
in einem Mehrzweckgebiude in ithrem eigenen Wohn-
viertel befand. Das High-Eco-Village im Ostteil von
Ichon-dong, wo ihre Tochter wohnte, und das Haus in
Cheongpa-dong, wo Frau Yeom wohnte, lagen zwar bei-
de im Bezirk Yongsan-gu, ansonsten aber in jeder Hin-
sicht himmelweit voneinander entfernt. Yongsan-gu war
nach den drei Gangnam-Bezirken derjenige Stadtteil mit
den héchsten Immobilienpreisen, wobei aber Cheongpa-
dong mit seinen dicht an dicht liegenden Hauschen und
Studentenunterkiinften nach wie vor ein Viertel der Un-
terschicht war. Thre Tochter und ihr Schwiegersohn sag-
ten zwar immer wieder, ihre Wohnung gehore eigentlich
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der Bank, aber sie hatten es sich zum Ziel gesetzt, reich-
lich Geld anzusparen, um dann, wenn Junhee in die Mit-
telstufe kime, nach Gangnam, ins gelobte Land, zu zie-
hen. Zwar fragte sich Frau Yeom bisweilen, ob die ag-
gressiven, ambitionierten Methoden der Geldanlage und
Haushaltsfithrung, die ihren eigenen konservativen wirt-
schaftlichen Vorstellungen zuwiderliefen, eher den Fi-
higkeiten ihrer Tochter oder aber dem Geschick ihres
Schwiegersohnes geschuldet waren, doch irgendwann
begriff sie, dass es sich bei alldem um ein synergetisches
Zusammenspiel der beiden handelte. Nach deren Hoch-
zeit schien ihre Tochter ihr immer weniger wie eine Toch-
ter und ithr Schwiegersohn umso mehr wie jemand aus ei-
nem angeheirateten Haushalt. Zum Glick bereitete ihr
die Familie ihrer Tochter, die harmonisch und gedeihlich
zusammenlebte, weniger Sorgen als die Ehe ihres Sohnes,
die in Streit und Scheidung geendet hatte. Aber sie spiirte
doch, dass die Verbindung zu ihrer Tochter, in der sich
die Ausrichtung und die Art der Gespriche und so vieles
andere gedndert hatte, zusammen mit der physischen
Distanz, sollten sie von Yongsan nach Gangnam umzie-
hen, weiter auseinanderbrechen wiirde.

Was bedeutete es da schon, dass man sich zum Ge-
burtstag der Mutter und Schwiegermutter in diesem fiir
seine hohen Preise bekannten Restaurant versammelt
hatte, um delikates koreanisches Rindfleisch zu essen?
Im Grunde schien ihr dieser Umstand weniger rihrend
als vielmehr belastend. Bis dahin hatte die Familie thren
Geburtstag immer in einem Schweinerippchen-Restau-
rant vor der Sookmyung-Universitit gefeiert. So saf} sie
nun in unbehaglicher Stimmung da und betrachtete ihre
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Enkelin Junhee mit einem stillen Lacheln. Zwar war Jun-
hee mit den YouTube-Videos auf ihrem Smartphone be-
schaftigt und beachtete thre Oma nicht weiter, aber es
war trotzdem ein schones Gefiihl. Tochter und Schwie-
gersohn sprachen gerade tber irgendwelche Finanzleis-
tungen, einmalig oder gestaffelt, mit oder ohne Garantie,
Dinge, von denen sie nicht das Mindeste verstand, sodass
sie nur hoffte, dass das Fleisch nicht mehr lange auf sich
warten lassen werde, damit sie sich dem Essen widmen
konne. Es war doch ithr Geburtstag. Da sollte es ihr ver-
gonnt sein, ein wenig Spafl zu haben.

Das Essen kam. Sie konzentrierte sich ganz darauf, das
von ihrem Schwiegersohn gegrillte Fleisch in ithren Mund
zu befordern, ihre Tochter kiimmerte sich um Junhee,
und ihr Schwiegersohn grillte fleiflig weiter. Nachdem
das Bier eingeschenkt und angestoflen worden war,
wandte ihre Tochter, als hitte sie ein Signal abgewartet,
sich schliefilich an sie.

»Mama, wir haben beschlossen, dass Junhee von nun
an zur Tackwondo-Schule geht.«

»Was schickt ihr denn ein Midchen zum Taekwon-
do ...«

»Na hor mal, und ich dachte, du hittest studiert. Ob
Junge oder Midchen, Tackwondo konnen doch alle ler-
nen. Junhee wurde vor Kurzem von einem Jungen ge-
schlagen. Da hat sie von sich aus gesagt, dass sie gerne
Taeckwondo lernen will, damit sie sich in Zukunft gegen
so unverschimte Kerle wehren kann.«
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