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NACHDEM  K ARO  RIS TO  umgebracht hat, steht sie auf. 
Der Schnee ist blutbeschmutzt. Ristos Hand ist zur Faust er-
starrt, die Augen starren ins Leere. Karos Atem beruhigt sich, 
Schmerz fühlt sie nicht, nur eine seltsame Losgelöstheit. Der 
Himmel brennt, drei girlandenartige Nordlichter durchdrin-
gen grün das Universum. Dafür sind sie hergekommen. »Ich 
wollte schon immer Nordlichter sehen«, hatte Risto gesagt. Bis 
eben zeigten sie sich kein einziges Mal.
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DA S  ZIMMER  IS T  sechseckig und glänzt vor Sauberkeit. 
Nur an der Wand, oberhalb der Untersuchungsliege, wo die 
Leute den Kopf anlehnen, befindet sich eine leichte Verfär-
bung. Die Patienten legen sich dann schnell auf den Rücken 
und hoffen, dass der Arzt bald fertig ist, sie für gesund erklärt 
und nach Hause schickt.

Der Arzt trägt einen weißen Kittel, sitzt am Fenster und 
schreibt. Er hat Locken und eine beginnende Stirnglatze, gro-
ße Hände, eine elegante Fingerhaltung und benutzt einen Stift, 
der auf der festen Unterlage schlecht gleitet. Ab und zu stockt 
der Tintenfluss, doch er ignoriert das und schreibt weiter, auf 
dem Papier bleibt nur der Abdruck des jeweiligen Buchstabens 
zurück. Dann lässt er seine geäderte Hand sinken.

»Sie hatten Glück, … Karoliina …«
Er liest ihren Namen vom Formular ab. Karo schweigt. Sie 

weiß, dass sie Glück hatte, sie sitzt in einem sechseckigen Un-
tersuchungszimmer und ist in Wärmefolie eingepackt. Ihre 
Gliedmaßen sind anscheinend alle da, wo sie hingehören, 
sonst läge sie jetzt im OP oder in einem Leichensack. Über ihr 
Gehirn lässt sich zwar noch nichts Abschließendes sagen, viel-
leicht tauchen irgendwann Spätfolgen auf, aber wer weiß, ver-
mutlich ließen auch die sich kurieren. Der einzige Schmerz: 
ihre wieder auftauenden Zehen.

»Das war knapp«, sagt der Arzt, »sehr knapp. Was für ein 
Glück, nur eine leichte Gehirnerschütterung und eine gebro-
chene Nase.«
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Karo mustert sich im Spiegel neben dem Fenster. Ihre Nase 
ist rot, stellenweise blau, ein kleines sauberes Pflaster klebt 
drauf. Wie früher bei Johannes in der Grundschule, wenn er 
beim Fußball hingefallen war. Der Lehrer benutzte die Pflaster 
eigentlich nur, damit das Kind nicht weiterheulte und die El-
tern sahen, dass man sich gut um ihren Nachwuchs kümmerte. 
Doch wenn Karo das Pflaster später abmachte, leuchtete auf 
dem dünnen Mullkissen ein rotbrauner Fleck, und sie und ihr 
Sohn lächelten. Beide waren stolz auf die Verletzung.

»Ist ein Pflaster wirklich das Richtige bei einem Nasen-
bruch?«

»Im Moment kann ich nicht mehr tun«, erwidert der Arzt, 
»die Schwellung muss erst zurückgehen. Es hat überraschend 
lange gedauert, bis man Sie gefunden hat. Lag wohl am Schnee, 
da kam gerade wieder was nach … schlechte Sicht. Wären Sie 
früher hier gewesen, hätte ich den Bruch sofort korrigiert, jetzt 
muss ich das einem HNO überlassen.«

Er wendet sich ab, öffnet die oberste Schublade seines 
Schreibtisches, sucht nach etwas und holt eine bunte Broschü-
re raus. Er tippt auf die Karte mit den sechseckigen Gebäuden 
und gewundenen Wegen, ein Gebäude ist größer als die ande-
ren und mit einem Kreuz markiert. Der eine Strich des Kreuzes 
ist nur eine farblose, eingeprägte Rinne in der glänzenden Pa-
pieroberfläche.

»Wir haben unseren Flug verpasst.«
»Kein Wunder«, sagt er, lacht und steht auf. Gibt Karo die 

Broschüre und betastet ihren Nacken. Tritt einen Schritt zu-
rück und sieht aus, als wäre er auf irgendwas stolz.

»Haben Sie Geld?«
Eine heiße Welle wandert von ihrem Hals über die Wangen 

bis hoch zur Stirn, ihr ganzes Gesicht wird rot. Natürlich hat 
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sie Geld, sie kann sich jede Behandlung leisten. Aber das meint 
er nicht.

»Besser, Sie bleiben über Nacht hier.«
Karo überlegt, wann sie Risto das letzte Mal gesehen hat. Sie 

weiß noch, dass sie über irgendetwas diskutiert haben. Sie stan-
den in ihren roten Wintersachen im eiskalten Wind und haben 
sich angebrüllt, dann ist Risto verschwunden.

»Eine Nacht. Stellen Sie sich alle drei Stunden den Wecker, 
zur Sicherheit.«

An den Wänden hängen laminierte Fotos. Die Landschaften 
darauf sehen modelliert aus, der ganze Flur wirkt wie mit dem 
Computer gestaltet. Am anderen Ende sitzt auf einer Bank 
eine fremde Gestalt, ihre Schultern hängen, und der Kopf ist 
gesenkt, der Hals steckt in einer Nackenstütze.

Karo läuft nicht hin, sie ruft auch nicht. Risto soll nicht mit-
bekommen, dass sie ihn so entmutigt sieht. Sie bleibt einfach in 
dieser künstlichen Umgebung stehen, wie ein Männchen, das 
ein Innenarchitekt in seiner Schöpfung platziert hat. Sie lächelt 
erst, als Risto aufsteht und auf sie zukommt.

Sie umarmen sich, Karo spürt die Wärme unter seinem 
Hemd. Ristos Körper könnte jetzt genauso gut kalt sein, denkt 
sie. Dann wäre sie aus dem Behandlungszimmer rausgekom-
men, und niemand hätte auf sie gewartet. Sie hätte Ristos Mut-
ter anrufen und es ihr sagen müssen: Wir hatten einen Unfall, 
dein Sohn ist tot. Als Nächstes die Schwester. Vielleicht hätte 
es sie einander nähergebracht, vielleicht hätten sie sich gegen-
seitig gestützt. Bei der Beerdigung wäre irgendein Kindheits-
freund von Risto zusammengebrochen, für alle entsetzlich, 
aber sie hätten die Situation gemeinsam gemeistert und da-
nach das schmutzige Geschirr abgeräumt.
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Abends wäre Johannes zu Besuch gekommen. Er hätte auf 
dem Sofa gelegen und gelesen, und Karo hätte einfach ruhig 
dasitzen können in der stillen Wohnung. Sie vermisst solche 
Abende, doch jetzt, wo Ristos Haut warm ist unter dem Fla-
nellhemd, empfindet sie Glück, dass es andere Abende geben 
wird. Alle Geräusche sind willkommen. Talkshows und Quiz-
sendungen, auch Nachrichten über Sterbende, die sie nicht 
weiter kennen.

»Wir sollen eine Nacht hierbleiben«, sagt Karo.
Risto nickt. Das Ding um seinen Nacken ist eine dicke medi-

zinische Halskrause, bei der Kopfbewegung beißt er die Zähne 
zusammen und grinst.

»Ich liebe dich.«
Karo legt schnell die Hand auf seinen Mund, möchte die 

Zeit zurückdrehen und den Moment löschen, in dem ihm das 
rausrutscht, möchte sie beide retten. In solchen Situationen 
muss man über Alltägliches reden oder, noch besser, schwei-
gen, sonst bereut man es später. Zum Glück kommt gerade 
jemand, rasche Schritte klacken über den Boden. Es könnte 
eine Krankenschwester sein, der weiße Kittel der Frau hat kei-
ne einzige Knitterfalte, darunter trägt sie eine gut geschnitte-
ne Hose, die glänzenden kurzen Haare sind streng gescheitelt. 
Karo registriert ihren Duft. Warm und vertraut, wie das Nacht-
hemd ihrer Mutter samstagmorgens, als Karo noch Kind war.

»Entschuldigen Sie, wir hatten einen Unfall, wissen Sie, wo 
unsere Sachen sind?«

»Bei der Polizei«, antwortet die Frau, ohne stehen zu blei-
ben.

»Und wo ist die Polizei?«
»Die meldet sich bei Ihnen«, ruft sie mit einem knappen 

Blick über die Schulter, ehe sie um die Ecke verschwindet.
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Draußen hat es aufgehört zu schneien. Karo und Risto gehen 
Hand in Hand durch die Schneelandschaft mit den hübsch da-
rin versunkenen Holzhäusern, deren Glasdächer in der Dun-
kelheit schimmern. Karo schaut auf die Karte. Schon zwei-
mal haben sie andere Hotelgäste nach dem Weg gefragt, einen 
Deutschen und ein japanisches Pärchen, alle in bunter Win-
terkleidung und Filzpantoffeln. Keiner von ihnen konnte ih-
nen genau sagen, wo das Empfangsgebäude liegt, was sie an-
gesichts der Überschaubarkeit des Areals merkwürdig fanden. 
Aber jetzt erhebt sich aus den Schneewehen ein Blockhaus 
aus Rundholz, exakt der Karte entsprechend. Karos und Ris-
tos Schritte werden schneller, gleich brauchen sie nicht mehr 
Händchen zu halten, und dann liegt das Schild mit den gewich-
tigen Großbuchstaben schon hinter ihnen: Arctic Mirage.

Karo kennt gute Hotels. In den letzten acht Jahren war sie in 
keinem einzigen Hotel unter fünf Sternen, Notsituationen aus-
genommen. Sie ist in goldenen Fahrstühlen von Wolkenkratzer-
dächern runtergeschwebt, hat aus Apartments mit Panorama-
fenstern direkt aufs Meer geblickt, sich ausgiebige Massagen 
gegönnt und in hoteleigenen Restaurants gegessen, weil es oh-
nehin die besten der Stadt waren. Trotzdem ist das Arctic Mi-
rage der Ort, der sie von allen am meisten begeistert. Die Zim-
mer duften nach Holz, auf dem Boden liegen weiße Felle, und 
die weite Natur vor den großzügigen Fenstern wird zum zusätz-
lichen Einrichtungselement, ein gigantisches Gemälde, in das 
man hineinspazieren kann. Die Platzierung der Möbelstücke ist 
dermaßen durchdacht, dass selbst ein von weither angereister 
Gast, der auf der anderen Seite der Erde losgeflogen ist, zufrie-
den seufzend die Beine vor dem Kaminfeuer ausstrecken und 
sich zu Hause fühlen wird. Enttäuschungen gibt es hier nicht.
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An der Rezeption steht eine junge Frau, deren Sami-Tracht 
wie eine billige Kopie aussieht. Ohne den Blick vom Handy zu 
heben, ruft sie munter »Welcome!« und tippt weiter, als wären 
ihre Pflichten damit schon erfüllt.

»Entschuldigen Sie«, sagt Risto mit einem Hüsteln und 
bemüht sich um den rauen Ton in seiner Stimme, den so vie-
le Leute anziehend finden. Das zeigt Wirkung, sogar mit 
Halskrause. Eine leichte Unverfrorenheit ist für einen Ge-
schäftsmann nur von Vorteil, wie er sagt. Als Geschäftsmann 
bezeichnet er sich, seit er den Chefposten in der IT einer Tele-
kommunikationsfirma aufgegeben und eine eigene Firma ge-
gründet hat. Seitdem gilt er als jemand, der viel erreicht hat 
und trotzdem nicht stehenbleiben will. Er musste nicht mehr 
sonntags arbeiten und konnte entspannt vor sich hin tüfteln. 
Trotzdem ist sein Unternehmen innerhalb von fünf Jahren zu 
einem der größten Softwareanbieter im Land angewachsen, 
und inzwischen kann er sich komplett zurücklehnen. Er sitzt 
noch im Aufsichtsrat und geht jeden Dienstag ins Büro, um das 
Wochenmeeting abzuhalten. Arbeit im eigentlichen Sinne gibt 
es für ihn nicht mehr. Wenn Karo morgens in den Nieselregen 
aufbricht, spaziert Risto im Bademantel durch die schummrige 
Wohnung, trinkt Kaffee und legt Beethoven auf.

»Wir bräuchten eine Übernachtung«, sagt er.
»Zwei Nächte sind bei uns das Minimum.«
»Wir brauchen aber nur eine Nacht … wäre das möglich? 

Wir hatten einen Unfall.«
Die Frau lächelt.
»Zwei Nächte sind bei uns das Minimum.«
Karo drängelt sich vor Risto.
»Was kostet eine Nacht?«, fragt sie.
»Siebenhundert Euro.«
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Die Gleichgültigkeit der Frau, ihre seltsam entspannte Art 
irritiert Karo. Als würden der unerhört hohe Preis und das 
Schicksal anderer Menschen sie nichts angehen.

»Wir brauchen die Unterkunft wirklich nur für eine Nacht, 
und zwar auf ärztlichen Rat. Danach fahren wir nach Hause. 
Wir sind nicht mehr im Urlaub, der ist längst zu Ende. Wir ha-
ben nicht mal unser Gepäck bei uns.«

Von draußen ist ein Motorengeräusch zu hören. Karo dreht 
sich zu den Fenstern und sieht einen gelben Schneepflug mit 
Anhänger vors Haus fahren. Im hell blinkenden Licht wer-
fen die Bäume immer wieder lange Schatten. Kurz bevor das 
Blinklicht ausgeht, kommt ein Polizeiwagen aufs Gelände ge-
fahren. Karo fixiert die beiden Fahrzeuge durchs Panorama-
glas. Sie erinnert sich daran, wie sie als Mädchen immer am 
Fenster saß und darauf wartete, dass endlich jemand nach Hau-
se kam – während bei den Nachbarn die Autos längst vorfuh-
ren, eins nach dem anderen. An diesen langen Nachmittagen 
und Abenden wurde ihr klar, dass sie mit dem Hund der Vuen-
tos von gegenüber eine Menge gemeinsam hatte, vor allem die 
Abhängigkeit.

Der Pflugfahrer und die Polizisten schütteln sich die Hän-
de. Sie reden kurz, schauen Richtung Rezeption, wollen schon 
zur Tür kommen, drehen sich dann aber wieder um und klap-
pen die Seitenwand des Anhängers runter. Im schwachen 
Schein der Grundstücksbeleuchtung erkennt Karo zwei Kof-
fer und mehrere Tüten, bei einem der Koffer steht der Reiß-
verschluss offen. Es ist ihrer. Sie hat ihn extra für diesen Urlaub 
angeschafft, ist während des Schlussverkaufs in mehrere Ge-
schäfte gegangen, um den besten auszusuchen. Hat ihn ordent-
lich gepackt und den Platz optimal ausgenutzt. Jetzt quillt der 
Inhalt raus, und als der Polizist den Koffer abstellt, schleift der 
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Ärmel ihres grauen Wollpullis über den Boden. Eine der Tüten, 
die mit dem Nagelknipser, den Pinzetten und Karos Reiseapo-
theke, versinkt im Schnee.

»Zwei Nächte also«, sagt die Frau zufrieden und reicht Ris-
to die Formulare zum Einchecken.

Auf dem Weg zu ihrem kleinen Haus fallen weitere Sachen in 
den Schnee. Ihre Haarbürste, ein paar Papiere, die Karo zu-
sammengefaltet und in ein Buch gesteckt hat, der Deoroller. 
Ihr privates Leben, armselig und unordentlich im sauberen 
Weiß. Hektisch sammelt sie alles wieder ein und stopft es in 
ihre Taschen. Sie sieht sich um, ob jemand sie beobachtet hat. 
Gleich hinter ihr in der Schlange geht Risto, so krumm, als 
könne er jeden Moment zusammenbrechen und im Schnee 
liegen bleiben.

Drinnen empfängt sie wohlige Wärme. Das gedimmte Licht 
fährt per Bewegungsmelder hoch, zwei Paar Filzpantoffeln 
warten an der Tür. Karo schnappt sich eins, zieht Schuhe und 
Socken aus und schlüpft barfuß hinein, ihre Zehen sind bläu-
lich angelaufen. Sie setzt sich in den nächstbesten Sessel und 
sieht wortlos zu, wie der Pflugfahrer ihre Gepäckstücke im 
Zimmer verteilt und die Polizisten ihre Fellmützen abklopfen.

Risto geht rüber zum Küchenblock, macht eine Flasche 
Wein auf und gießt ihn sorgsam in die passenden Gläser. Er 
achtet darauf, keinen einzigen Tropfen zu verschwenden.
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* * *

Helena klingt wie immer, Karo fühlt sich, als stünde sie direkt 
neben ihr. In alltäglichem Ton geht sie die morgigen Kunden-
meetings durch. Miina wird auch ins Büro kommen, sagt He-
lena, Miina hätte die besten Beziehungen zu den Leuten von 
der Stadtverwaltung. Dabei wissen sie alle, dass diese Leute vor 
niemand anderem als Helena auf die Knie fallen, genau wie alle 
anderen Kunden auch, aber Helena versieht Menschen gern 
mit Kompetenzen und Erfolgen, die diese eigentlich nicht ha-
ben. Sie findet, das sei die perfekte self fulfilling prophecy: Wenn 
man Leute lang genug lobt, glauben sie das in der Regel und 
halten sich irgendwann für großartig, und dank des falschen 
Selbstbilds gelingen ihnen Dinge, an denen sie sonst geschei-
tert wären. Und falls sie dem Lob misstrauen, setzt die hohe 
Meinung ihres Gegenübers sie zumindest so unter Druck, dass 
sie sich ordentlich abstrampeln, damit die Wahrheit ja nicht 
ans Licht kommt.

Karo weiß nicht, was sie von Helenas Methode halten soll. 
Manchmal überlegt sie, mit welchen falschen Lorbeeren He-
lena sie zu manipulieren versucht, doch am Ende spielt das 
eigentlich keine Rolle, weil in Helenas Gegenwart sowieso im-
mer eine gewisse Anspannung herrscht. 


