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NACHDEM KARO RISTO umgebracht hat, steht sie auf.
Der Schnee ist blutbeschmutzt. Ristos Hand ist zur Faust er-
starrt, die Augen starren ins Leere. Karos Atem beruhigt sich,
Schmerz fiihlt sie nicht, nur eine seltsame Losgeldstheit. Der
Himmel brennt, drei girlandenartige Nordlichter durchdrin-
gen griin das Universum. Dafiir sind sie hergekommen. »Ich
wollte schon immer Nordlichter sehen<, hatte Risto gesagt. Bis

eben zeigten sie sich kein einziges Mal.






SONNTAG






DAS ZIMMER IST sechseckig und glinzt vor Sauberkeit.
Nur an der Wand, oberhalb der Untersuchungsliege, wo die
Leute den Kopf anlehnen, befindet sich eine leichte Verfar-
bung. Die Patienten legen sich dann schnell auf den Riicken
und hoffen, dass der Arzt bald fertig ist, sie fiir gesund erklart
und nach Hause schickt.

Der Arzt tragt einen weiflen Kittel, sitzt am Fenster und
schreibt. Er hat Locken und eine beginnende Stirnglatze, gro-
e Hinde, eine elegante Fingerhaltung und benutzt einen Stift,
der auf der festen Unterlage schlecht gleitet. Ab und zu stockt
der Tintenfluss, doch er ignoriert das und schreibt weiter, auf
dem Papier bleibt nur der Abdruck des jeweiligen Buchstabens
zurilick. Dann lisst er seine gedderte Hand sinken.

»Sie hatten Gliick, ... Karoliina ... «

Er liest ihren Namen vom Formular ab. Karo schweigt. Sie
weif}, dass sie Gliick hatte, sie sitzt in einem sechseckigen Un-
tersuchungszimmer und ist in Wirmefolie eingepackt. Thre
Gliedmaflen sind anscheinend alle da, wo sie hingehéren,
sonst lige sie jetzt im OP oder in einem Leichensack. Uber ihr
Gebhirn lasst sich zwar noch nichts Abschlieflendes sagen, viel-
leicht tauchen irgendwann Spitfolgen auf, aber wer weif3, ver-
mutlich lielen auch die sich kurieren. Der einzige Schmerz:
ihre wieder auftauenden Zehen.

»Das war knapp«, sagt der Arzt, »sehr knapp. Was fiir ein
Gliick, nur eine leichte Gehirnerschiitterung und eine gebro-

chene Nase.«
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Karo mustert sich im Spiegel neben dem Fenster. Ihre Nase
ist rot, stellenweise blau, ein kleines sauberes Pflaster klebt
drauf. Wie frither bei Johannes in der Grundschule, wenn er
beim Fufball hingefallen war. Der Lehrer benutzte die Pflaster
eigentlich nur, damit das Kind nicht weiterheulte und die El-
tern sahen, dass man sich gut um ihren Nachwuchs kiimmerte.
Doch wenn Karo das Pflaster spiter abmachte, leuchtete auf
dem diinnen Mullkissen ein rotbrauner Fleck, und sie und ihr
Sohn lichelten. Beide waren stolz auf die Verletzung.

»Ist ein Pflaster wirklich das Richtige bei einem Nasen-
bruch?«

»Im Moment kann ich nicht mehr tun«, erwidert der Arzt,
»die Schwellung muss erst zuriickgehen. Es hat tiberraschend
lange gedauert, bis man Sie gefunden hat. Lag wohl am Schnee,
da kam gerade wieder was nach ... schlechte Sicht. Wiren Sie
frither hier gewesen, hitte ich den Bruch sofort korrigiert, jetzt
muss ich das einem HNO iiberlassen.«

Er wendet sich ab, offnet die oberste Schublade seines
Schreibtisches, sucht nach etwas und holt eine bunte Broschii-
re raus. Er tippt auf die Karte mit den sechseckigen Gebiuden
und gewundenen Wegen, ein Gebiude ist grofler als die ande-
ren und mit einem Kreuz markiert. Der eine Strich des Kreuzes
ist nur eine farblose, eingeprigte Rinne in der glinzenden Pa-
pieroberfliche.

»Wir haben unseren Flug verpasst.«

»Kein Wunder, sagt er, lacht und steht auf. Gibt Karo die
Broschiire und betastet ihren Nacken. Tritt einen Schritt zu-
riick und sieht aus, als wire er auf irgendwas stolz.

»>Haben Sie Geld?«

Eine heifle Welle wandert von ihrem Hals iiber die Wangen
bis hoch zur Stirn, ihr ganzes Gesicht wird rot. Natirlich hat
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sie Geld, sie kann sich jede Behandlungleisten. Aber das meint
er nicht.

»Besser, Sie bleiben tiber Nacht hier.«

Karo tiberlegt, wann sie Risto dasletzte Mal gesehen hat. Sie
weify noch, dass sie tiber irgendetwas diskutiert haben. Sie stan-
den inihren roten Wintersachen im eiskalten Wind und haben
sich angebriillt, dann ist Risto verschwunden.

»FEine Nacht. Stellen Sie sich alle drei Stunden den Wecker,
zur Sicherheit.«

An den Winden hingen laminierte Fotos. Die Landschaften
darauf sehen modelliert aus, der ganze Flur wirkt wie mit dem
Computer gestaltet. Am anderen Ende sitzt auf einer Bank
eine fremde Gestalt, ihre Schultern hingen, und der Kopf ist
gesenkt, der Hals steckt in einer Nackenstiitze.

Karo lauft nicht hin, sie ruft auch nicht. Risto soll nicht mit-
bekommen, dass sie ihn so entmutigt sieht. Sie bleibt einfach in
dieser kiinstlichen Umgebung stehen, wie ein Minnchen, das
ein Innenarchitekt in seiner Schopfung platziert hat. Sie lichelt
erst, als Risto aufsteht und auf sie zukommt.

Sie umarmen sich, Karo spiirt die Wirme unter seinem
Hemd. Ristos Korper konnte jetzt genauso gut kalt sein, denkt
sie. Dann wire sie aus dem Behandlungszimmer rausgekom-
men, und niemand hatte auf sie gewartet. Sie hitte Ristos Mut-
ter anrufen und es ihr sagen miissen: Wir hatten einen Unfall,
dein Sohn ist tot. Als Nichstes die Schwester. Vielleicht hitte
es sie einander nahergebracht, vielleicht hitten sie sich gegen-
seitig gestiitzt. Bei der Beerdigung wire irgendein Kindheits-
freund von Risto zusammengebrochen, fiir alle entsetzlich,
aber sie hitten die Situation gemeinsam gemeistert und da-

nach das schmutzige Geschirr abgerdumt.
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Abends wire Johannes zu Besuch gekommen. Er hitte auf
dem Sofa gelegen und gelesen, und Karo hitte einfach ruhig
dasitzen konnen in der stillen Wohnung. Sie vermisst solche
Abende, doch jetzt, wo Ristos Haut warm ist unter dem Fla-
nellhemd, empfindet sie Gliick, dass es andere Abende geben
wird. Alle Gerausche sind willkommen. Talkshows und Quiz-
sendungen, auch Nachrichten iiber Sterbende, die sie nicht
weiter kennen.

>»Wir sollen eine Nacht hierbleiben«, sagt Karo.

Risto nickt. Das Ding um seinen Nacken ist eine dicke medi-
zinische Halskrause, bei der Kopfbewegung beif3t er die Zihne
zusammen und grinst.

»Ich liebe dich.«

Karo legt schnell die Hand auf seinen Mund, méchte die
Zeit zuriickdrehen und den Moment 16schen, in dem ihm das
rausrutscht, mochte sie beide retten. In solchen Situationen
muss man iiber Alltigliches reden oder, noch besser, schwei-
gen, sonst bereut man es spiter. Zum Gliick kommt gerade
jemand, rasche Schritte klacken iiber den Boden. Es kénnte
eine Krankenschwester sein, der weifle Kittel der Frau hat kei-
ne einzige Knitterfalte, darunter trigt sie eine gut geschnitte-
ne Hose, die glinzenden kurzen Haare sind streng gescheitelt.
Karo registriert ihren Duft. Warm und vertraut, wie das Nacht-
hemd ihrer Mutter samstagmorgens, als Karo noch Kind war.

»Entschuldigen Sie, wir hatten einen Unfall, wissen Sie, wo
unsere Sachen sind?«

»Bei der Polizei«, antwortet die Frau, ohne stehen zu blei-
ben.

»Und wo ist die Polizei?«

»Die meldet sich bei Ihnen«, ruft sie mit einem knappen

Blick iiber die Schulter, ehe sie um die Ecke verschwindet.
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Drauflen hat es aufgehort zu schneien. Karo und Risto gehen
Hand in Hand durch die Schneelandschaft mit den hiibsch da-
rin versunkenen Holzhiusern, deren Glasdicher in der Dun-
kelheit schimmern. Karo schaut auf die Karte. Schon zwei-
mal haben sie andere Hotelgiste nach dem Weg gefragt, einen
Deutschen und ein japanisches Pirchen, alle in bunter Win-
terkleidung und Filzpantoffeln. Keiner von ihnen konnte ih-
nen genau sagen, wo das Empfangsgebaude liegt, was sie an-
gesichts der Uberschaubarkeit des Areals merkwiirdig fanden.
Aber jetzt erhebt sich aus den Schneewehen ein Blockhaus
aus Rundholz, exakt der Karte entsprechend. Karos und Ris-
tos Schritte werden schneller, gleich brauchen sie nicht mehr
Hindchen zu halten, und dann liegt das Schild mit den gewich-
tigen Grofbuchstaben schon hinter ihnen: Arctic Mirage.

Karo kennt gute Hotels. In den letzten acht Jahren war sie in
keinem einzigen Hotel unter fiinf Sternen, Notsituationen aus-
genommen. Sieistin goldenen Fahrstithlen von Wolkenkratzer-
ddchern runtergeschwebt, hat aus Apartments mit Panorama-
fenstern direkt aufs Meer geblickt, sich ausgiebige Massagen
gegonnt und in hoteleigenen Restaurants gegessen, weil es oh-
nehin die besten der Stadt waren. Trotzdem ist das Arctic Mi-
rage der Ort, der sie von allen am meisten begeistert. Die Zim-
mer duften nach Holz, auf dem Boden liegen weifle Felle, und
die weite Natur vor den grofiziigigen Fenstern wird zum zusitz-
lichen Einrichtungselement, ein gigantisches Gemalde, in das
man hineinspazieren kann. Die Platzierung der Mébelstiicke ist
dermaflen durchdacht, dass selbst ein von weither angereister
Gast, der auf der anderen Seite der Erde losgeflogen ist, zufrie-
den seufzend die Beine vor dem Kaminfeuer ausstrecken und

sich zu Hause fithlen wird. Enttauschungen gibt es hier nicht.
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An der Rezeption steht eine junge Frau, deren Sami-Tracht
wie eine billige Kopie aussieht. Ohne den Blick vom Handy zu
heben, ruft sie munter »Welcome!« und tippt weiter, als wiren
ihre Pflichten damit schon erfiillt.

»Entschuldigen Sie«, sagt Risto mit einem Hiisteln und
bemiiht sich um den rauen Ton in seiner Stimme, den so vie-
le Leute anziehend finden. Das zeigt Wirkung, sogar mit
Halskrause. Eine leichte Unverfrorenheit ist fiir einen Ge-
schiftsmann nur von Vorteil, wie er sagt. Als Geschiftsmann
bezeichnet er sich, seit er den Chefposten in der IT einer Tele-
kommunikationsfirma aufgegeben und eine eigene Firma ge-
griindet hat. Seitdem gilt er als jemand, der viel erreicht hat
und trotzdem nicht stehenbleiben will. Er musste nicht mehr
sonntags arbeiten und konnte entspannt vor sich hin tifteln.
Trotzdem ist sein Unternehmen innerhalb von fiinf Jahren zu
einem der grofiten Softwareanbieter im Land angewachsen,
und inzwischen kann er sich komplett zuriicklehnen. Er sitzt
noch im Aufsichtsrat und geht jeden Dienstag ins Biiro, um das
Wochenmeeting abzuhalten. Arbeit im eigentlichen Sinne gibt
es fiir ihn nicht mehr. Wenn Karo morgens in den Nieselregen
aufbricht, spaziert Risto im Bademantel durch die schummrige
Wohnung, trinkt Kaffee und legt Beethoven auf.

»Wir briuchten eine Ubernachtung«, sagt er.

»Zwei Néichte sind bei uns das Minimum.«

»Wir brauchen aber nur eine Nacht ... wire das moglich?
Wir hatten einen Unfall.«

Die Frau lichelt.

»Zwei Nichte sind bei uns das Minimum.«

Karo dringelt sich vor Risto.

»Was kostet eine Nacht?«, fragt sie.

»Siebenhundert Euro.«
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Die Gleichgiiltigkeit der Frau, ihre seltsam entspannte Art
irritiert Karo. Als wiirden der unerhort hohe Preis und das
Schicksal anderer Menschen sie nichts angehen.

»Wir brauchen die Unterkunft wirklich nur fiir eine Nacht,
und zwar auf arztlichen Rat. Danach fahren wir nach Hause.
Wir sind nicht mehr im Urlaub, der ist Iingst zu Ende. Wir ha-
ben nicht mal unser Gepick bei uns.«

Von drauflen ist ein Motorengerdusch zu héren. Karo dreht
sich zu den Fenstern und sieht einen gelben Schneepflug mit
Anhinger vors Haus fahren. Im hell blinkenden Licht wer-
fen die Biume immer wieder lange Schatten. Kurz bevor das
Blinklicht ausgeht, kommt ein Polizeiwagen aufs Gelinde ge-
fahren. Karo fixiert die beiden Fahrzeuge durchs Panorama-
glas. Sie erinnert sich daran, wie sie als Mddchen immer am
Fenster safy und darauf wartete, dass endlich jemand nach Hau-
se kam — wihrend bei den Nachbarn die Autos lingst vorfuh-
ren, eins nach dem anderen. An diesen langen Nachmittagen
und Abenden wurde ihr klar, dass sie mit dem Hund der Vuen-
tos von gegeniiber eine Menge gemeinsam hatte, vor allem die
Abhingigkeit.

Der Pflugfahrer und die Polizisten schiitteln sich die Han-
de. Sie reden kurz, schauen Richtung Rezeption, wollen schon
zur Tir kommen, drehen sich dann aber wieder um und klap-
pen die Seitenwand des Anhingers runter. Im schwachen
Schein der Grundstiicksbeleuchtung erkennt Karo zwei Kof-
fer und mehrere Tiiten, bei einem der Koffer steht der Reif3-
verschluss offen. Es ist ihrer. Sie hat ihn extra fiir diesen Urlaub
angeschafft, ist wahrend des Schlussverkaufs in mehrere Ge-
schifte gegangen, um den besten auszusuchen. Hat ihn ordent-
lich gepackt und den Platz optimal ausgenutzt. Jetzt quillt der
Inhalt raus, und als der Polizist den Koffer abstellt, schleift der



Armel ihres grauen Wollpullis iiber den Boden. Eine der Tiiten,
die mit dem Nagelknipser, den Pinzetten und Karos Reiseapo-
theke, versinkt im Schnee.

»Zwei Nichte also«, sagt die Frau zufrieden und reicht Ris-

to die Formulare zum Einchecken.

Auf dem Weg zu ihrem kleinen Haus fallen weitere Sachen in
den Schnee. IThre Haarbiirste, ein paar Papiere, die Karo zu-
sammengefaltet und in ein Buch gesteckt hat, der Deoroller.
Thr privates Leben, armselig und unordentlich im sauberen
Weif3. Hektisch sammelt sie alles wieder ein und stopft es in
ihre Taschen. Sie sieht sich um, ob jemand sie beobachtet hat.
Gleich hinter ihr in der Schlange geht Risto, so krumm, als
konne er jeden Moment zusammenbrechen und im Schnee
liegen bleiben.

Drinnen empfingt sie wohlige Wirme. Das gedimmte Licht
fihrt per Bewegungsmelder hoch, zwei Paar Filzpantoffeln
warten an der Tir. Karo schnappt sich eins, zieht Schuhe und
Socken aus und schliipft barfuf} hinein, ihre Zehen sind blau-
lich angelaufen. Sie setzt sich in den nichstbesten Sessel und
sieht wortlos zu, wie der Pflugfahrer ihre Gepackstiicke im
Zimmer verteilt und die Polizisten ihre Fellmiitzen abklopfen.

Risto geht riiber zum Kiichenblock, macht eine Flasche
Wein auf und giefit ihn sorgsam in die passenden Glaser. Er

achtet darauf, keinen einzigen Tropfen zu verschwenden.
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Helena klingt wie immer, Karo fiihlt sich, als stiinde sie direkt
neben ihr. In alltdglichem Ton geht sie die morgigen Kunden-
meetings durch. Miina wird auch ins Biiro kommen, sagt He-
lena, Miina hitte die besten Beziehungen zu den Leuten von
der Stadtverwaltung. Dabei wissen sie alle, dass diese Leute vor
niemand anderem als Helena auf die Knie fallen, genau wie alle
anderen Kunden auch, aber Helena versieht Menschen gern
mit Kompetenzen und Erfolgen, die diese eigentlich nicht ha-
ben. Sie findet, das sei die perfekte self fulfilling prophecy: Wenn
man Leute lang genug lobt, glauben sie das in der Regel und
halten sich irgendwann fir grof8artig, und dank des falschen
Selbstbilds gelingen ihnen Dinge, an denen sie sonst geschei-
tert waren. Und falls sie dem Lob misstrauen, setzt die hohe
Meinung ihres Gegeniibers sie zumindest so unter Druck, dass
sie sich ordentlich abstrampeln, damit die Wahrheit ja nicht
ans Licht kommt.

Karo weif nicht, was sie von Helenas Methode halten soll.
Manchmal tiberlegt sie, mit welchen falschen Lorbeeren He-
lena sie zu manipulieren versucht, doch am Ende spielt das
eigentlich keine Rolle, weil in Helenas Gegenwart sowieso im-

mer eine gewisse Anspannung herrscht.



