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Treibgut





In der Seine treibt eine Leiche. 
In solchem Fall wird ihre Haltung feierlich.

Lautréamont





Erster Teil





An schönen Abenden ging Philippe zu Fuß nach Hau- 
  se, entweder aus Sorge um seine Gesundheit oder 

weil er gern noch ein wenig durch die dämmrigen Straßen 
streifte. Sein liebster Spaziergang führte vom Trocadéro 
hinunter zur Seine. Dort folgte er dann dem Quai. Eines 
Nachmittags im Oktober änderte er diesen Weg und 
wählte den Boulevard Delessert, der vom Carrefour de 
Passy schräg abfällt und an dessen Ende man hinüber-
schaut zum Pont d’Iéna. An der Brüstung oberhalb der 
Rue Beethoven blieb er stehen.

Hier treten die Häuser weit auseinander, und die Straße 
dazwischen öffnet sich schließlich zum Fluss. Eine Trep-
 pe führt mit hundert Stufen vom Boulevard hinunter zu 
dieser Sackgasse; Gaslaternen erleuchten nur schlecht die 
drei aufeinanderfolgenden Absätze. Rechts von der Trep-
 pe fesselt eine Art Abgrund den Blick.

Zunächst sah Philippe nichts. Er mochte sich noch so 
sehr vornüberlehnen, im schwachen Licht der Straßen-
lampen gewöhnte sein Auge sich schwer an die Finsternis 
in dem gähnenden Loch, dennoch drangen Stimmen her-
auf. Er stützte sich mit seinen Handschuhen flach auf den 
Stein, beugte den Oberkörper über die Leere. Die Mauer 
fiel etwa zwölf Meter steil in die Tiefe. Da unten zankten 
sich zwei Menschen.

Zuweilen übertönte das Rollen von Rädern den Klang 
ihrer Worte, oder es näherten sich Passanten, um zu se-
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hen, was dieser Mann da beobachtete. Dann ging Philippe 
ein paar Schritte, wartete, bis er wieder allein war, machte 
kehrt.

Diesmal stieg er die Treppe hinunter bis zum ersten 
Absatz, wagte sich aber nicht weiter vor. Sein riesiger 
Schatten, lang und gerade, fiel auf das gegenüberliegende 
Haus und verriet ihn. Vorsichtig trat er zurück, ging wie-
der hoch zum Boulevard und bezog seinen Posten an der 
Brüstung. Dort konnte er etwas hören, sah aber nichts. 
Weiter unten, ohne dass er wusste warum, hörte er gar 
nichts, doch die Furcht, dass man ihn entdeckte, hinderte 
ihn am Sehen.

Es waren ein Mann und eine Frau. Wahrscheinlich 
standen sie dort im Eck zwischen dem Fundament der 
Treppe und der Abschlussmauer am Ende der Sackgasse. 
Plötzlich wurde die Männerstimme laut; sie wiederholte 
mehrmals denselben Satz, und schwieg. Einen Augenblick 
später gingen die beiden los.

Philippe rührte sich nicht. Er sah sie langsam heraus-
treten aus dem Dunkel. Der Mann war klein, aber stäm-
mig und tastete im Gehen nach der Wand; die Frau, noch 
kleiner, humpelte hinterher. Beide entfernten sich schwei-
gend, als störe das Licht alle Worte und erzwinge einen 
Waffenstillstand in ihrem Streit; sie liefen Richtung Seine.

Zuerst wäre Philippe ihnen fast gefolgt, doch er besann 
sich beim Blick auf die Uhr. Das alles hatte keinen Sinn. 
So, die Ellbogen auf dem steinernen Rand, beobachtete er 
das Paar, das jetzt auf dem Gehsteig davontrottete, dann 
mitten auf der Straße. Der Mann, offenbar von Wein be-
nebelt, zögerte häufig, blieb stehen; die Frau blieb dann 
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ebenfalls stehen, in ängstlichem Gehorsam; eine große 
schwarze Tasche zog an ihrem Arm, sie hielt sich deshalb 
etwas krumm, die Hüfte eingeknickt. Sie wartete, dass 
der Mann sein Gleichgewicht wiederfand, dann ging sie 
weiter.

Philippe ließ die zwei nicht aus dem Auge, bis sie her-
 um waren um die Straßenecke, vor einem kleinen Café, 
dessen Licht sie zu verschlucken schien. Jetzt war die 
Straße leer. Kein Mensch wählte diesen mühsamen Weg, 
um von der Seine hinaufzusteigen bis Passy. Das Straßen-
pflaster glänzte wie nach Regen; die großen schwarzen 
Häuserblocks links und rechts reckten ihre bedrohlichen 
Fassaden hoch in den blinden Himmel. Ganz am Ende, 
jenseits vom Quai, wo die Platanen dastanden wie Wäch-
ter über die Nacht, erblickte man das Wasser.

Ein paar Minuten verharrte Philippe unschlüssig, dann 
lief er schnell die Treppe hinab, und da er kaum riskierte, 
dass jemand ihn sah, rannte er sogar, fand es dabei selbst 
ein bisschen lächerlich, doch als er hinaustrat auf die gro-
 ße Avenue, war sie ganz verlassen. Enttäuscht zuckte er 
die Achseln. Hundert Mal am Tag berühren andere Leben 
das unsere, erfüllt von einem verstörenden Mysterium, 
über das sie nichts preisgeben. Besser man kümmerte sich 
um sein eigenes Schicksal, so reich an Rätseln, so schwer-
bepackt mit Geheimnissen, dass es mehr als genug war 
für eine beklemmende Unruhe. Diese Vorstellung kam 
Philippe unwillkürlich beim Gedanken an dieses banale 
Paar, das ihn eben noch gefesselt hatte. Was gingen sie ihn 
an, diese Leute? Eine schöne Seele hätte sich ihnen auf die 
Spur gesetzt, wie auf die einer Beute, sie verfolgt bis zu ih-
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rer Behausung, hätte die Adresse notiert, für eine »wohl-
tätige Stiftung«, doch in Philippe weckte der Anblick des 
Elends seltsame Anfälle von Scham, etwas wie Erstar-
rung. Er ging dennoch auf die andere Seite der Avenue, 
beugte seine große Gestalt vorsichtig über den Steinsims, 
unter dem der Hafen lag, sah niemanden. Plötzlich erhob 
sich ein scharfer Wind, blies Philippe den Straßenstaub 
ins Gesicht, sodass er sich schnell abwandte und die Au-
gen schloss. In diesem Moment hörte er wieder die Stim-
men.

Sie kamen vom Hafen, näher mit jeder Sekunde, doch 
Philippe streckte sich vergeblich: Er erkannte nichts in der 
schwarzen Finsternis über dem verborgenen Flussufer; 
als sie dann schließlich direkt unter der Stelle waren, wo 
er stand, begriff er, der Mann und die Frau bewegten sich 
ganz dicht an der Mauer. Der Gedanke, sie anzusprechen, 
kam ihm von neuem, und diesmal mit größerem Nach-
druck; er wischte ihn beiseite. Der einsame und schlecht 
beleuchtete Hafen war unheimlich. Nach dem Klang sei-
ner Worte war der Mann außer sich, die Frau sagte fast 
nichts. Philippe beschloss, ihnen oben auf dem Quai zu 
folgen, also unsichtbar, und einen Polizisten zu rufen, 
falls die Sache kritisch wurde.

An dem Métroviadukt Passy lösten sie sich von der 
Mauer, kamen nach vorne unter den Brückenbogen, und 
jetzt sah er sie für ein paar Sekunden. Der Mann trug die 
Kleidung der Straßenarbeiter, und trotz des vom Alter 
gebeugten Kreuzes wirkte er kräftig. Es war ein ganz ge-
wöhnlicher Ehestreit, doch der Mann war betrunken, und 
die Frau fürchtete offenbar, er stoße sie gleich hinab in die 
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Seine; so drückte sie sich an die Wand, und gewiss zit-
terte sie, ob sie es noch schaffen würde bis an die Treppe, 
hoch zum Quai. Als das Paar auf der anderen Seite des 
Viadukts wieder herauskam, hatte sie das Tuch herunter-
gerissen, das sie um den Kopf trug, und jetzt zeigte sie ein 
weißes Gesicht, verzerrt von Hass und Angst; die Kraft 
der beiden Gefühle nahm ihren Zügen die gewöhnliche 
Vulgarität und schenkte ihnen eine gewaltsame, fast 
theatralische Schönheit. Philippe erriet, gleich würde sie 
schreien, beugte sich vor, als strecke er sich nach dem 
Laut. In diesem Moment sah sie ihn. Der Mann packte ih-
ren Arm, schüttelte sie und überhäufte sie mit Flüchen. 
Sie aber heftete den Blick immer weiter auf Philippe und 
rief: »Monsieur!«, mit einer rauhen und leisen Stimme, 
dass er erstarrte. Er blieb reglos; durch sein ganzes Wesen 
ging ein Zögern, das nicht länger dauerte als ein Herz-
schlag, ihm jedoch schien es endlos. Vielleicht hatte er sich 
vor dieser Minute noch niemals erkannt. Seine auf dem 
Stein liegenden Hände lösten sich plötzlich, und er trat 
zurück.

Zunächst machte er ein paar Schritte in Richtung Gre-
nelle, dann besann er sich kurz und überquerte hastig die 
große, leere Avenue. In der Nähe der Rue Beethoven blieb 
er stehen, holte Luft und horchte. Die Nacht war still; man 
hörte kaum das Brummen der Autos, die vom Trocadéro 
hinunterfuhren zur Seine. Nachdem er zwei-, dreimal tief 
durchgeatmet hatte, folgte er wieder seinem Weg am 
Quai; er war fast um dieselbe Uhrzeit zu Hause wie sonst.
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Er sagte Éliane nichts von dem Zwischenfall, obwohl er 
ihr sonst gewohnheitsmäßig bis in die Einzelheiten alle 
kleinen Ereignisse seines Tageslaufs schilderte. Niemand 
hörte ihm zu wie sie. An bestimmten Tonlagen erriet sie, 
dass er zu einem Bericht ansetzte, und geräuschlos rückte 
sie ihren Stuhl näher. Sie saß ein Stück abseits, die Hände 
im Schoß gefaltet, und war unübertrefflich in der Kunst, 
ihre Gegenwart vergessen zu machen, ohne dass der Er-
zähler den Eindruck bekam, er spreche ins Leere. Sie war 
eine Frau von über dreißig, klein und schmal, die im Ver-
langen, größer zu erscheinen, sich ganz besonders gerade 
hielt, eine ungeschickte Koketterie, denn mit etwas we-
niger Strenge hätte sie womöglich als schön gegolten, 
trotz ihres langsam welkenden Teints, eines gelben Halses 
und ziemlich hässlicher Ohren, die sie unvorsichtiger-
weise nicht versteckte. Dennoch, ihre Augen hätten noch 
schlimmere Mängel wettgemacht: mal grau, mal blau, 
wechselten die Schattierungen pausenlos, als folgten sie 
der ständigen Unruhe ihrer Gedanken. Ihr Blick ruhte auf 
Philippe mit jenem andächtigen Ausdruck, dessen Bedeu-
tung selbst der argloseste Beobachter begriffen hätte. Sie 
lauschte bis zum letzten Wort den ödesten und manchmal 
sogar strapaziösen Geschichten, denn eine derart unter-
würfige Aufmerksamkeit täuschte Philippe über die In-
teressantheit seiner Erzählungen, und er neigte zu grau-
samer Ausführlichkeit. An diesem Abend indes schwieg 
er während des Essens und versenkte sich anschließend in 
die Lektüre einer Kunstzeitschrift.

Zunächst hielt sie ihn für krank und strich mehrmals 
um ihn herum, unter dem Vorwand, sie suche ihr Näh-
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kästchen; aus Angst, ihm zu missfallen, wagte sie jedoch 
keine Frage. Aufrecht, die Hände in den Hüften, stand sie 
dann da, als überprüfe sie den Inhalt einer Vitrine, aber 
nur, weil Philippes Profil sich in einer der Glasscheiben 
spiegelte. Er hatte den unschuldigen Ausdruck eines Men-
schen, den man unbemerkt beobachtet, und sie fand ihn 
noch umso schöner.

Diese Lust, die sie sich Abend für Abend stahl, ver-
schaffte Éliane eine so heftige Erregung, dass ihr Herz 
nicht aufhörte zu klopfen, bis sie schließlich, denn ihr 
Schweigen wurde mit der Zeit verdächtig, den Beobach-
tungsposten verließ und zurückkehrte in ihren Sessel. 
Es war ihre größte Sorge, Philippe werde die Lampe zur 
Seite rücken und zerstöre damit die einzig vorteilhafte 
Beleuchtung. Die Annahme, er durchschaue womöglich 
ihren Trick, diesen Gedanken fasste ihr Geist einzig, um 
ihn gleich wieder zu verwerfen. Vorgebeugt zu der Vitrine 
wie die Provinzlerin zu ihrem Spion, kontemplierte diese 
Frau, die aus Angst, sich zu verraten, ihm nicht ins Ge-
sicht zu sehen wagte, Philippe vor Liebe zitternd im Spie-
gel einer Glasscheibe.

Das Bild bot sich ihr mit vollkommener Deutlichkeit, 
vor dem strahlenden Hintergrund des Lampenschirms. 
Gewiss kannte sie seine Mängel; der unteren Gesichts-
hälfte fehlte es zum Beispiel an Energie: zu schwer, zu 
weich der Umriss des Kinns, und diese vollen, halbge-
öffneten Lippen konnten weder befehlen noch begehren; 
ebenso verriet die winzige und kurze Nase wenig Cha-
rakter, und die flachen Nasenflügel atmeten kaum, doch 
weiter oben, zwischen den schwarzen Wimpern, funkelte 
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manchmal ein Licht und belebte den klassischen Ernst 
seiner Züge. Dort war Leben, Kraft. Bei jedem Lidschlag 
glaubte Éliane das tiefe Dunkel dieser Pupillen zu erken-
nen, deren Blick sie kaum ertrug; und häufig öffnete sie, 
um besser zu sehen, die Glastür, drehte sie mit unend-
licher Langsamkeit in den Angeln. Dann erschrak sie vor 
dem Gesicht, das ihr zu gehorchen schien und ihren Lip-
pen bereitwillig näher kam.

An diesem Abend merkte sie nach einer Weile, dass 
Philippe nicht mehr umblätterte, und sie ärgerte sich über 
sein Schweigen. Sie nahm es einfach nicht hin, dass er ihr 
womöglich etwas verbarg, in seinem geheimen Innern 
Gedanken bewegte, die er nicht verriet. Ihr sklavisches 
Herz nährte in sich die Ungeduld eines Tyrannen. Phi-
lippe mochte sich so oder so beschäftigen, sie respektierte 
seine Lektüren, seine Arbeit, lauschte seinen langen Ge-
schichten, doch beherrscht von der ständigen Angst, ihn 
zu verlieren, ertrug sie ihn weder müßig noch verträumt.

Mit dem Geschick einer alten Verliebten schaffte sie es, 
ihm die Bücher in die Hand zu spielen, die sie ausgewählt 
hatte, plante so für ihn einen Weg, auf dem sie ihm folgen 
konnte und von fern überwachen; doch kaum löste sich 
der Blick ihres Schwagers vom Text, irrte nach links oder 
rechts, wurde sie unruhig und versuchte mit kleinen Lis-
ten seine erlahmende Aufmerksamkeit von neuem zu fes-
seln. Ziemlich oft kippte dieses Spiel beinahe ins Drama, 
denn von der eigenen Nervosität befördert, unterstellte 
sie Philippes Zerstreutheit einen unheilvollen Sinn: Ihre 
Vorstellungskraft verirrte sich sofort im Allerfinsters-
ten, und sie phantasierte zum Beispiel eine schreckliche 
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Krankheit, die sein Gehirn blockierte, oder vermutete 
plötzlichen Hass, dessen Opfer sie war, einen Anfall von 
Melancholie, der ihn auf immer verjagen würde aus die-
sem Haus, schließlich irgendetwas Schauerliches, das sie 
beide trennen musste in alle Ewigkeit. Diese Gedanken 
überfielen sie stets gleichzeitig, raubten ihr den Atem 
und verschleierten ihre Augen mit einer Art Nebel. In sol-
chen Momenten setzte sie sich hin und verharrte reglos, 
bis die Krise vorbei war. Philippe ging wieder an seine 
Lektüre, und allmählich beruhigte sich das arme Mädchen, 
doch von all der Verwirrung blieb ihr ein Groll, den sie 
sich nicht eingestand.

Schon beim Abendessen, voller Wut über ein Schwei-
gen, das sie nicht zu brechen wagte, hatte sie, so gut es 
ging, einen jener stummen Zornausbrüche erstickt, wel-
che die Seele verwüsten. Jetzt ertrug sie es nicht länger, 
diesem Mann zuzusehen, wie er sich ihr entzog und nach-
dachte, sozusagen ohne ihre Erlaubnis. Mit einer jähen 
Bewegung fegte sie über den Rand der Vitrine, stieß ein 
Buch und zwei Dosen herunter, die dort standen, eine 
schwächliche und schüchterne Rache, die ihn nicht einmal 
störte. Ein paar Minuten vergingen. Sie suchte im Kopf 
nach einem Satz, der banal war, aber Philippe möglichst 
seinen Abend verdarb.

»Ärgerlich«, sagte sie am Ende, »Henriette hat wieder 
mal ihre Schlüssel vergessen, du wirst aufstehen müssen 
und öffnen, wenn sie klingelt.«

»Gut«, sagte er und legte die Zeitschrift hin, »dann steh 
ich auf.«

Durch diese sehr sanft gesprochenen Worte war Éliane 
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entwaffnet; sie wollte es nicht weitertreiben mit ihrem 
Sieg.

»Wenn ich’s recht überlege, Philippe, es ist gar nicht 
nötig. Ich schlafe nie vor eins, ich kann sehr gut aufma-
chen. Wenn du sie klingeln hörst, rühr dich nicht.«

»Wie du willst.«
Sie setzte sich neben ihn.
»Verstehst du, woher sie die Kraft zum Ausgehen 

nimmt, obwohl sie die vorigen Nächte so wenig geschla-
fen hat, Philippe?«

»Sie ruht sich den Tag über aus.«
»Heute war sie um sechs zu Hause, mit solchen Kopf-

schmerzen, dass sie die Augen nicht mehr offenhielt. Na-
türlich schluckt sie Aspirin. Sie nimmt viel zu viel, du 
musst es ihr sagen.«

Philippe seufzte.
»Éliane, lass uns heute Abend nicht von ihr sprechen, 

ich bitte dich sehr.«
Éliane biss sich auf die Lippen, eingeschüchtert von 

diesem Stirnrunzeln, an dem sie schuld war. Dennoch und 
trotz ihrer Furcht, Philippe zu missfallen, irgendetwas Un-
widerstehliches drängte sie, von Henriette zu sprechen. 
Sie zwang sich zu einem Lächeln, wie um den schlechten 
Eindruck abzuschwächen, den ihre Worte gewiss hervor-
riefen.

»Ich hätte Henriettes Namen nicht erwähnt, hätte sie 
nicht ihren Schlüssel vergessen. Sie weckt dich fast jede 
Nacht. Sie macht sich nicht klar, du brauchst deine acht 
Stunden Schlaf. Es reicht ja, wenn man ihr ein Wort sagt, 
sie ist gutmütig.«
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Der letzte Satz, auf den sie selber nicht gefasst war, ver-
setzte sie in eine seltsame Rührung.

»Ja«, sagte sie mit einer Art Nachdruck, »sie ist gut-
mütig. Mama hat sie verwöhnt, aber sie hat ein Herz, hat 
gute Seiten. Gestern hat sie etwas gespendet, an eine wohl-
tätige Stiftung.«

»Ist das Haushaltsbuch in Ordnung?«
Éliane antwortete nicht. Das Buch, sie wusste es genau, 

war nicht in Ordnung. Trotzdem stand sie auf, ging durch 
das Zimmer und holte es aus einem Sekretär; als sie die 
kleine Schublade öffnete, hatte sie plötzlich Lust, sie wie-
der zuzuschieben und ihrem Schwager zu sagen, selbst-
verständlich sei das Buch in Ordnung. Philippe vertraute 
ihr immer, und so wäre die Sache erledigt. Doch sie ver-
warf diese großzügige Absicht. »Er legt nun mal Wert 
drauf«, dachte sie bei sich.

»Voilà«, sagte sie laut und setzte sich wieder an ihren 
Platz.

Und dann, mit der Natürlichkeit einer schlechten 
Schauspielerin:

»Na sowas, nein, es ist nicht in Ordnung.«
»Wie bitte? Gib mir das Buch. Stimmt. Was denkt sie 

sich bloß? Die Seite ist leer.«
»Und der letzte Tag auch, und Dienstag, und Mon-

tag.«
Sie beugte sich über seine Schulter, blätterte mit eifri-

ger Miene, und ihr herrisches Profil hob sich ab vor Phi-
lippes gebräunter Wange. Plötzlich krallte sie die Finger 
um das Buch, wie um es zu zerreißen, und zog es mit einer 
raschen Bewegung wortlos an sich.
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»Was ist denn jetzt los?«, fragte er.
Sie wandte sich ab, das Heft gepackt mit der Faust.
»Nichts«, antwortete sie endlich. »Henriette ist ein 

Kind. Von jetzt an kümmere ich mich um die Abrech-
nung.«

»Wie du willst.«
Er streckte die Hand nach der Zeitschrift, die auf dem 

Tischchen lag, und tat, als ob er las. Er hörte ihren Schritt, 
fast ihren Atem, doch er schwieg, in der Hoffnung, sie 
zu entmutigen, zu verscheuchen. Bleich und mit dunklen 
Augenringen stand sie eine Weile neben ihm, lauerte auf 
die Bewegung oder den Blick, der ihr erlaubte, ein Wort 
zu sagen, aber Philippe rührte sich nicht. Nach ein paar 
Minuten wünschte sie ihm gute Nacht und ging.

Zufrieden sah er, wie die Tür sich hinter ihr schloss. Noch 
eine Minute, und er hätte ihr tatsächlich alles erzählt, 
besiegt von dieser unterwürfigen und tyrannischen Aus-
dauer. Vielleicht hätte es ihn erleichtert, später jedoch 
wäre er ihr böse gewesen, als hätte sie ihn ertappen wol-
len bei einem Geheimnis. Mit ihrer Sanftmut, ihrer na-
hezu respektvollen Art, auch seinen belanglosesten Äu-
ßerungen zu lauschen, zwang Éliane ihn häufig, mehr zu 
reden, als er wollte, und tausend Kleinigkeiten zu ver-
raten, die er lieber bei sich behielt. Ohne zu drängen und 
nur durch die unschuldigsten Fragen brachte sie diesen 
vorsichtigen, sogar misstrauischen Mann zu Indiskretio-
nen in ihrer allergewöhnlichsten Form, als Vertraulich-
keit. Sie kam zu ihm, wann immer sie wollte, unauffällig, 
verschwand, kaum spürte sie bei ihrem Schwager etwas 
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wie Ärger, dass er nicht alleine war, und Minute um Mi-
nute genoss sie gierig die Zeit, die er zu Hause verbrachte.

An diesem Abend jedoch, so schien ihm, war er grob 
gewesen. Jeden Tag, gleich Weihrauch in den Nüstern ei-
nes Gottes, stieg diese Liebe zu ihm auf, geduldig, treu. 
Warum wurde sie ihm langweilig? Weniger egoistisch, 
hätte er aus Mitleid die Hand dieser Frau gehalten, die 
nichts verlangte und, so gut es ging, eine Leidenschaft ver-
barg, die sie für ein Geheimnis hielt. Sicher war sie eifer-
süchtig, eine Eifersucht, die aus jedem ihrer Blicke blitzte, 
und so war es seit vielen Jahren, und allein dank einer 
jener nützlichen Konventionen, aus denen das bürgerli-
che Leben besteht, verlor darüber niemand auch nur das 
kleinste Wort. Viele Situationen werden erst dann gefähr-
lich, wenn man über sie spricht. Drei oder vier Personen 
leben gemeinsam unter demselben Dach, müssten sich 
aber vielleicht noch im selben Augenblick trennen, wenn 
eines Tages ein ungeschicktes Gespräch Dinge ans Licht 
zerrt, die sie bis dahin klug verschwiegen; sie hätten dabei 
nicht einmal die Genugtuung, irgendetwas übereinander 
erfahren zu haben, denn sie hatten bereits alles gewusst; 
und ein paar unvorsichtige Worte treiben sie jetzt ausein-
ander.

Er seufzte; manchmal hatte er Lust sie auszusprechen, 
diese Worte. Ihn packte Zerstörungsdrang, der Drang, 
sich selbst zu schaden. Seit einem Augenblick stand er 
vor dem großen, überm Kamin hängenden Spiegel und 
musterte sich ohne Nachsicht. An besseren Tagen schmei-
chelte er seiner Eitelkeit mit dem geraden Körper und den 
kräftigen Schultern.
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Auch jetzt widerstand er nicht der eitlen Lust, Hände 
in die Hüften gestemmt und mit zurückgeworfenem Kopf, 
sein Profil zu betrachten. Wie oft hatte man ihm schon 
gesagt, er sei gut gebaut! Er erinnerte sich, in seiner frü-
hen Jugend führte er im Geist spaßeshalber eine Liste der 
Personen, die ihm Komplimente machten für seine gute 
Gesichtsfarbe: zunächst seine Mutter, dann eine Schwes-
ter, die er bald verlor, ein kleiner Schneider in der Rue 
Réaumur und später Éliane, aber Élianes Schmeicheleien 
zählten nicht, denn sie waren unzählbar. Als hätte er keine 
andren Sorgen! Seit letzter Woche war er einunddreißig. 
Was nützte ihm diese Kraft, sein ganzer Stolz? Es war 
nicht einmal seine eigene, er hatte niemals etwas dafür 
getan, hatte sie geerbt von einem kräftigen Vater, und nun 
lebte er, der Sohn, eine weichliche und überflüssige Exis-
tenz in dem Pariser Appartement, wo man nur schlecht 
Luft bekam, wo das Licht geizig ein paar schiefe Strahlen 
warf, für dreißig Minuten kurz vor dem Mittagessen.

Im allgemeinen quälten ihn solche Gedanken kaum. 
Von einfacher und eher träger Natur, fand er ein bisschen 
Energie allein, um alles von sich fernzuhalten, was seine 
Laune trüben konnte, doch heute Abend gelang ihm das 
nicht. Er schloss die Knöpfe seiner Jacke und strich sich 
das Haar glatt, doch ihm war vollkommen bewusst, diese 
Handgriffe bedeuteten gar nichts; vor allem das Glatt-
streichen des Haars schien ihm absurd, seiner unwürdig, 
es scherte ihn nicht im mindesten, ob sein Haar ordentlich 
war oder nicht, aber offenbar hoffte er sich selbst zu täu-
schen durch diese Vorspiegelung von allergrößter Ruhe. 
Aus dem gleichen Grund betrachtete er jetzt prüfend eine 
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Terrakottafigur, die, zwischen zwei opalenen Vasen, den 
Kamin zierte. Es war die Kopie einer Badenden von Dalou; 
sitzend und den Kopf geneigt, beugte sie sich vor und 
trocknete die Füße, und ihr Arm ruhte längs des Beins, als 
wollte sie die Linien beider Glieder vergleichen. Nie sah 
er sie ohne den Gedanken an die Fürsorge, welche seine 
Mutter ihr einst gewidmet hatte; es war ein Geschenk 
ihres Vaters, am Tage der Hochzeit; zwar hielt sie dieses 
nackte Mädchen insgeheim für schamlos, doch umgab sie 
es mit einem eifersüchtigen und abergläubischen Kult. 
Betrat sie das Zimmer, galt ihr erster Blick dieser Ba-
denden. Philippe hatte seine Mutter kaum gekannt, doch 
er erinnerte sich mühelos an den ebenso furchtsamen wie 
harten Ausdruck, mit dem sie ihr Gesicht dem Kamin zu-
wandte; er sah noch immer diese kleine Frau mit den farb-
losen Augen, den eingefallenen Wangen, die mit ihren 
geäderten Händen das schwere Kunstwerk zurechtrückte. 
Da sie klein war, musste sie die Arme recken, um es zu 
berühren, und in dieser Haltung glich sie einer Flehenden 
vor dem Altar. Die Erinnerung war ihm unangenehm; 
ihm schien, als sei es der Wachsamkeit und den Ängsten 
seiner Mutter gelungen, etwas einzuschließen in diesen 
Block aus Ton, etwas Mysteriöses und Unzerstörbares.

Er ging zurück in den kleinen Salon und betrachtete 
einen Augenblick die Bücherschränke und in ihren Glas-
scheiben den spiegelnden Glanz des Feuers. Ein großer, 
buntgemusterter Teppich und Vorhänge aus schwerer 
Seide verliehen dem Zimmer einen Ausdruck von Wohl-
stand. Neben dem kleinen Tisch auf Mahagonisäulen er-
wartete ein mit graubraunem Samt überzogener Lehn-
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stuhl, dass er seine Lektüre wiederaufnahm; das Buch lag 
da, unter der Lampe. Er schaute von einem Eck ins andere, 
mit müdem, fast feindlichem Blick. Nichts war hier, was 
von anderem sprach als von Geschmack, Überlegung und 
Sicherheit, vor allem von Sicherheit, von einer morali-
schen Sicherheit, die ihr materielles Abbild in den fest 
zugezogenen Vorhängen hatte. Von der Kopie eines Pous-
sin bis zum dünnen und zerbrechlichen Papiermesser aus 
Elfenbein bot alles den Augen ein Beispiel verstörender 
Vollkommenheit. Er spürte es undeutlich, fand nicht die 
richtigen Worte. Seit seiner Hochzeit war von nichts an-
derem die Rede als von diesen hübschen Dingen rundum, 
von im Lauf der Jahrhunderte verblichenen Stoffen, von 
seltenem Porzellan, von namentlich gezeichneten Möbel-
stücken. Éliane hatte all das geschaffen. Und plötzlich ver-
wandelten sich die leichten Schattierungen von Samt und 
Seide in schreiende Farben, die seine Augen schmerzten. 
Er riss mit einer heftigen Bewegung die Vorhänge ausein-
ander und öffnete das Fenster. Wie üblich lagen zu viele 
Holzscheite im Feuer, und er erstickte in diesem kleinen 
Salon, wo er nach Élianes Willen all seine Abende ver-
bringen sollte.

Draußen schien die Nacht aus den Tiefen des Himmels 
herabzufluten wie ein großer dunkler Fluss. Er spürte die 
frische Luft an beiden Seiten seines Gesichts vorbeistrei-
chen, so wie eine Strömung sich teilt an einem Stein. In 
der tiefen Stille hörte er jetzt das Rauschen der breiten 
Blätter, um die der Wind mit dem Geäst der Platanen 
stritt. Sie verbreiteten den scharfen Geruch von pflanzli-
chem Tod und rieben sich aneinander wie trockene Hand-
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flächen. Er horchte auf dies Scheuern, das von Baum zu 
Baum lief, vom Trocadéro bis zur Seine. Als er jünger war, 
liebte er dieses Geräusch, diese Unruhe; heute presste es 
ihm aufs Herz. Es glänzte kein einziger Stern. Er hob die 
Augen, und bald sah er, tief in dem finsteren Gewölbe, die 
weite Feuersbrunst, die sich jeden Abend über Paris er-
hebt und es umstrahlt mit rotem Flammenschein.

Élianes Zimmer wurde nachts seltsam erhellt durch die 
Leuchtreklame auf einem Nachbarhaus. Große gelbe 
Buchstaben, die im Minutentakt aus- und wieder angin-
gen, priesen die Verdienste einer Schuhfirma. Selbst zu 
später Stunde, wenn der Straßenlärm verstummt, fiel im-
mer wieder ein Lichtschweif durch die Vorhangspalten 
bis auf den Bettvorleger, und Éliane öffnete gezwunge-
nermaßen die Augen. Sie sagte sich: »Ich versuche jetzt 
in den zehn Sekunden Finsternis einzuschlafen.« Und 
gerade als sie spürte, wie sie hinabstürzte in den Schlaf, 
holte dieser lebhafte und grelle Schein sie zurück zu sich 
selbst, gleich einer Fanfare. »Dem Hausverwalter schrei-
ben«, dachte sie, »warum nicht?« Doch eine andere, et-
was fernere Stimme antwortete dann: »Wenn du dich be-
schwerst, holen sie die Leuchtschrift runter. Du schadest 
diesen Leuten.« – »Schadest diesen Leuten«, murmelte 
Éliane. »Na gut. Ich werd mich dran gewöhnen.«

An diesem Abend jedoch konnte von Schlaf keine Rede 
sein vor Henriettes Heimkehr. Gerade schlug es zehn. Sie 
warf eine Schaufelvoll Kohle ins Feuer, stocherte mit dem 
Schürhaken zwischen den Stäben des Gitterrosts, bis die 
Asche herabfiel; kleine blütenförmige Flammen züngel-
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ten zwischen den Eierbriketts; sie tanzten eine Minute 
unter Élianes aufmerksamem Blick, dann verschmolzen 
sie plötzlich zu einer Art Strauß von schwerem grünlichen 
Rauch. Sie legte den Schürhaken weg und begann sich 
auszuziehen. Ihr schwarzes Seidenkleid glitt langsam bis 
auf die Füße. Wie kurz zuvor Philippe musterte sie sich 
streng im Spiegel, mit dem zur Hälfte ehrlichen Verlan-
gen, sich zu sehen, wie sie war. Der Feuerschein belebte 
ihren Teint auf unangenehme Weise. Sie löschte das Licht 
und betrachtete sich von neuem. Zuerst sah sie nichts. 
Dann, im rötlichen, vom Feuer herüberfallenden Schim-
mer, unterschied sie die Form ihrer Beine, vom Spiegel 
zweigeteilt, ihren Oberkörper, etwas zu flach, wie sie sich 
auch streckte für etwas mehr Rundung, schließlich das 
Gesicht, von dem sie kaum mehr erkannte als Augen und 
Mund. »Wäre ich jünger und sehr hübsch«, dachte sie, 
»würde mir der Spiegel auch nichts anderes zeigen als was 
ich jetzt sehe.«

In diesem Augenblick warf die Leuchtreklame ihren 
gelben Strahl in das Zimmer und riss von Élianes Gesicht 
den Schatten, der sie beschützte wie eine Maske; sofort 
erschien ihr welkes Fleisch, die zahllosen Fältchen um 
Augen und Lippe. Mit einem Ausdruck der Verzweiflung 
hob sie die Brauen, und seufzend machte sie Licht.

Ein paar Minuten später saß sie auf einem Plüschkis-
sen vor dem Feuer, das sie nicht aus den Augen ließ. Die 
Lampe hatte sie wieder ausgemacht, doch um nicht der 
Versuchung des Schlafs zu erliegen, hatte sie die Vor-
hänge etwas geöffnet, und jedes Mal brachte die Leucht-
reklame sie wieder zu sich, wenn ihr der Kopf leicht vorn-
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übersank. Die Sekunden der Finsternis schienen ihr köst-
lich, denn hier konnte sie sich verstecken, und im Schwarz 
verflog die Traurigkeit, dass sie nicht mehr jung war. Vor 
ihren halbgeschlossenen Augen glühte der Rost mit sei-
ner feurigen Kohlenlast wie eine Schatulle voll monströ-
ser Brillanten. Das Gesumm der Flammen lullte sie unwi-
derstehlich ein. Sie war ganz benommen von der Wärme 
und schlug mit großer Anstrengung ihren blassblauen 
Hausmantel auseinander, zeigte ihren Körper den heißen 
Strahlen des Feuers. In solchen Augenblicken wurde das 
physische Wohlgefühl fast eins mit dem Glück der Seele. 
Zu erschöpft zum Nachdenken, überließ sie sich dem ein-
fachen Behagen, es warm zu haben, in einem ruhigen 
Zimmer, unter einem Dach mit ihrem Schwager.

Das Licht der Reklame traf sie wie ein gewaltsamer 
Dolchstoß. Sie rieb sich die Augen, schaute auf die kleine 
silberne Uhr am Handgelenk, doch die Zeiger hatten sich 
kaum gerührt. Um nicht wieder zurückzusinken in ihre 
Betäubung, richtete sie ihre Aufmerksamkeit jetzt bewusst 
auf die Gegenstände rundum, auf den grauen Marmor-
kamin, den sie so liebte, die beiden Sessel aus Zitronen-
holz, bezogen mit schwarzem Rosshaar, den afrikanischen 
Teppich in den Farben von Sand und Erde. Doch im grel-
len und harten Licht der Reklame wirkte nichts davon 
schön, nichts kostbar. Im Gegenteil, alles war jetzt fad und 
mittelmäßig, wurde mit einem Schlag immer hässlicher. 
Viele Frauen kannten die tiefste Freude in schäbigen Be-
hausungen, ausgeschlagen mit Rips und dekoriert mit 
Fotografien. Sie senkte den Kopf. Trotz allem, es war doch 
etwas, dass sie mit ihm leben konnte, jeden Tag mit ihm 
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reden, sich einmischen in sein Leben. In diesem Augen-
blick legte er sich wahrscheinlich ins Bett. Er blieb nie bis 
spät im Salon. Vielleicht schlief er schon.

Das Licht ging an und aus, ohne Pause; es wirkte fast 
wie ein großes gelbes Auge, das Éliane beobachtete, das 
tat, als ob es schlummere, plötzlich wieder aufklappte, um 
sie zu überrumpeln. Sie folgte diesem Gedanken mehrere 
Minuten, mit vernebeltem Hirn, und spürte nicht einmal, 
wie sie hinüberglitt in den Schlaf. Die Müdigkeit streckte 
sie sanft zu Boden.

Er verließ das Haus. Die Avenue war leer. Als er den Reit-
weg überquerte, wirbelten Staub und von Böen aufge-
wehtes Laub um ihn herum. Er ging schnell und wandte 
sich zuerst in Richtung der Place de l’Alma, dann über-
legte er plötzlich und kehrte um in die Gegenrichtung. 
Links von ihm bildete ein niedriges, mit Buschwerk ge-
kröntes Mäuerchen eine Art Brüstung. Einen Augenblick 
lang stützte er sich auf, an einer Stelle, wo die Stämme 
des Gebüschs weiter auseinanderstanden. Die Caserne 
de la Manutention gerade vor ihm, nach mehreren Feuers-
brünsten verfallend, erhob ihre nackte, von hohen Fens-
tern ohne Läden durchbrochene Fassade. An der Nord-
seite zeigte sich im ziegellosen Dach das Holzgerippe vor 
einem Himmel von unheimlichem Rosarot. Ganz unten 
warfen die im Winde flackernden Laternen schwankende 
Lichtbündel über das braune Mauerwerk, wo die Regen-
güsse eines halben Jahrhunderts ihre Spur hinterlassen 
hatten. Im Herzen eines reichen und stolzen Viertels trug 
dieses Bauwerk schamlos ein Elend zur Schau, das zu ver-
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hüllen auch den großen Bäumen nicht gelang. Dennoch, 
die von lumpengleichem Schmutz starrenden Mauern 
kleideten sich heute Abend in eine anrüchige und ver-
brecherische Schönheit. Hundert Meter weiter, über der 
langen, zum Quai hinabführenden Treppe, blieb Philippe 
stehen und betrachtete die Kaserne genauer. Von der 
Stelle, wo er stand, sah er sie besser, obwohl die Dunkel-
heit ihm einen Teil verbarg, denn der Schein der Laternen 
erreichte nur den ersten Stock, und das Auge erkannte 
kaum den Dachfirst; die Nacht verschluckte den Rest. So 
hatte er sie oft schon gesehen, doch vertraute Landschaf-
ten verwandeln sich zuweilen ohne ersichtlichen Grund, 
sogar in den Augen derer, die sie am besten kennen. Ein 
zufälliger Gedanke entspringt in irgendeiner Sekunde ei-
nem unruhigen Hirn, und plötzlich bilden sich seltsame 
Zusammenhänge zwischen dem Menschen und einer 
Welt, die scheinbar nichts von ihm weiß.

Das menschliche Bewusstsein erstreckt sich auf alles, 
was es umgibt; der Wind erahnt und die Steine spähen. Er 
verharrte einen Augenblick, die Hand auf dem Treppen-
geländer, angezogen von der kleinen geraden Straße am 
Rand der Kaserne. Sie erschien ihm fern wie in einem 
bösen Traum; am Fuß der hundert Stufen, die man hinab-
steigen musste, wirkten die Pflastersteine wie feinste Kie-
sel, sorgfältig angeordnet zwischen den winzigen Geh-
steigen. Zwei hohe Platanen ragten auf, wo die Straße den 
Quai erreicht; wurde der Wind stärker, dann neigten sie 
sich leicht, in Gegenrichtung, als wollten sie den Bäumen 
der Avenue eine Antwort geben, doch wirkten sie kaum 
so hoch wie ein Finger. Allein der Fluss, der für Philippe 
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unsichtbar blieb, hatte noch die Proportionen, die er auch 
in seinem Geiste besaß. Ein Stück unterhalb der kleinen 
Straße, verborgen hinter der Hafenmauer, rollte die Seine 
ihre Wellen, wie einer geheime Gedanken wälzt. Zu ihr 
ging er jetzt.

Erst lief er am Quai entlang, die Hände in den Mantel-
taschen. Von Zeit zu Zeit blieb er stehen, dann, gestützt 
auf die Brüstung, beugte er sich etwas vor und betrachtete 
den Hafen. So ging er bis zum Pont d’Iéna. Ein Polizist 
machte ein paar Schritte auf der Brücke, kam dann zurück 
bis an den Sockel einer der Statuen. Dort wartete er ein 
paar Sekunden, schaute über die Avenue, den Trocadéro, 
drehte auf dem Absatz um und begann von neuem seine 
Runde. »Ich werd ihn fragen«, sagte Philippe zu sich selbst. 
Und fügte innerlich sofort hinzu: »Bah! Ich hab Zeit! Ich 
habe die ganze Nacht!«

Die ganze Nacht. Ihm schien es, als werfe er beim Den-
ken dieser Worte irgendwem eine Herausforderung hin. 
Um diese Uhrzeit war hier niemand unterwegs, der das 
nicht musste, denn das Wetter verlockte kaum zu Spazier-
gängen. Der sternlose Himmel, der durch die Finsternis 
strömende Fluss und darüber, auf dem Marmorsockel, 
dieser blinde Krieger, sein Pferd führend wie im Traum, 
alles bildete eine Kulisse, in die er nicht hineingehörte. 
Diese Dinge wollten ihn nicht. Es gab andere Stadtteile, 
da wäre er in seinen gutgeschnittenen Anzügen besser 
aufgehoben, hellerleuchtete Cafés, wo er sich hinsetzen 
konnte, hier jedoch, in Kälte und Wind, im zweifelhaften 
Licht der Laternen, hier bekam das Leben ein feindliches 
und gewalttätiges Gesicht, das er nicht kannte.
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In allen großen Städten gibt es Zonen, die entfalten ihr 
wahres Bild erst im Halbdunkel. Am Tage bleiben sie ver-
steckt, tragen ein banales und gutmütiges Gesicht und 
verkleiden sich für die Augen von jedermann. Es reichen 
vier Arbeiter, die, Schaufeln in der Hand, an einem Sand-
haufen werkeln, oder eine hübsch gekleidete Frau, die 
einem kleinen Kind die Seine zeigt; nichts ehrbarer als 
dieser Quai, diese Böschung oder dieser leere Hafen; im 
Abenddämmer jedoch erwacht derselbe Ort zu einem Le-
ben, das aussieht wie die Parodie des Todes. Was heiter 
war, wird fahl, was schwarz war, erbleicht und strahlt in 
düsterem Glanz, voll Freude, endlich zu existieren. Das 
Gaslicht bewirkt die Verwandlung. Beim ersten Strahl 
dieser Sonne schmückt sich die nächtliche Landschaft mit 
all ihren Schatten, und die Materie beginnt eine unheim-
liche und wunderbare Häutung. Der glatte und sinnliche 
Stamm der Platanen scheint plötzlich wie aus leprösem 
Stein, das Pflaster dagegen imitiert den Farbton und die 
reiche Marmorierung von ertrunkenem Fleisch; das Was-
ser selbst bedeckt sich mit allerlei metallischem Schim-
mer; kein Ding, das jetzt nicht den gewohnten, vom Tage 
verliehenen Anblick von sich wirft, ein Aussehen an-
nimmt, in dem es kein Leben mehr gibt. Diese fremde Na-
tur, die weder atmet noch wächst, in der aber alles zuckt 
und grimassiert, gleicht einer Bühne, die ewig bereitsteht 
für eine heimliche Tat; mit ihren traurigen Lichtern, vom 
Wind zu Boden gedrückt und zerstreut, ihren Ratten, ih-
rem Todesgeruch über den Wassern, ihrem Schweigen ist 
sie die Freundin des Diebs, der seine Beute mustert, und 
schützt die bescheidenen Laster der Armen.
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Er hörte, die Uhr am Eiffelturm schlug elf, ging an der 
Brücke vorüber und dann weiter auf dem Weg nach Passy. 
Ein paar Autos fuhren in beide Richtungen so schnell vor-
bei, als wäre ihnen ganz gleich welcher Teil von Paris lie-
ber als dieser hier. Der Park vor dem Trocadéro war nur 
eine riesige Masse, und über ihm reckte das Palais seine 
phallischen Türme. Auf der anderen Seite des Flusses ver-
riet eine glitzernd gepunktete Linie die Quais vor Gre-
nelle, die Häuser jedoch waren schwarz. Er näherte sich 
dem großen Viadukt, das die Seine und ihre beiden Quais 
überspannt und auf der oberen Etage die Métro trägt. Ein 
Windstoß zwang ihn, den Kopf einzuziehen, und er dreh-
 te sich ein wenig seitwärts. Als er weiterging, fuhr gerade 
ein Zug dröhnend über den Fluss; er folgte ihm mit den 
Augen, und schon war da nichts mehr als eine winzige, in 
der Nacht ausgespannte Lichterkette. Und wieder gab es 
nichts als Windesrauschen in der Stille. Er ging schneller. 
Auf dem Gehsteig gegenüber kamen zwei Männer aus 
einem kleinen Café, stiegen langsam die Treppe hinauf 
nach Passy. Am Fuß der Brücke schien die Menschheit 
sich wiederzutreffen, glücklich über diese Begegnung in 
der trüben Einsamkeit der Quais. Große Häuserblocks 
von erhabener Hässlichkeit sprachen von Komfort und 
Sicherheit und hoben, die Simse auf Karyatiden gestützt, 
ihre gesegneten Stockwerke bis hinauf in den Himmel. 
Doch gleich danach herrschte von neuem Trostlosigkeit. 
Eine endlose, von Bäumen gekrönte Mauer zog sich da-
hin, so weit das Auge reichte.

Er verharrte einen Moment, sein Blick strich über diese 
Avenue, die noch leerer war und noch beunruhigender als 



Erster Teil 35

die, aus der er kam. Hier, bei diesem Café und diesen ho-
hen Häusern, endete das bürgerliche Paris. Jenseits, hin-
ter dem großen, leeren Raum, versunken in der Nacht, be-
gann eine andere Welt als die seine, eine fast unbekannte 
Welt. Nie ging er in diese entlegenen Viertel. Was hatte er 
dort zu suchen? Ein paar Sekunden stand er reglos. Zwi-
schen den Platanen, schwankend über seinem Kopf, und 
der langen, niedrigen Mauer auf der gegenüberliegenden 
Seite der Avenue wirkte die grobgepflasterte Straße unter 
dem Laternenlicht riesig, schwarz und glitzernd, so wie 
ein zweiter Fluss, parallel zur Seine. Der Anblick hielt ihn 
gefesselt. Er erinnerte sich, als kleiner Junge war er mit 
seinem Kindermädchen hierhergekommen, und sie hatte 
ihm eingebläut, dass er seiner Mutter nichts davon sagte, 
denn Lina (so hieß die Frau) gab Grenelle und den wi-
derwärtigsten Ecken des Champ-de-Mars den Vorzug vor 
dem artigen Rasen des Bois de Boulogne. Sie verließen 
Passy über eine kleine ländliche Straße, die Rue Berton, 
und erreichten den Quai ungefähr an der Stelle, wo er 
jetzt stand; von hier gingen sie über das Viadukt und 
mischten sich dann unter die Männer ohne Kragen und 
die Frauen mit offenem Haar, die sich um das Riesenrad 
drängelten. Schon in der Rue Berton stopfte Lina ihr wei-
ßes Schürzchen in die Handtasche, denn es war ihr pein-
lich, und danach bewegte sie sich etwas vorsichtig und die 
Spitzen der schwarzen Schuhe stolz nach außen gedreht. 
Sie hätte schön gelacht, hätte sie ihn sehen können in 
dieser Sekunde. Wenn sie allein mit ihm war, sprach sie 
in ihrem Dialekt aus dem Périgord und weigerte sich, das 
Gesagte zu übersetzen, doch man erriet gleich, dass sie 
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sich lustig machte über das schweigsame Kind mit den 
schüchternen Augen.

Beim Lärm einer über das Viadukt rollenden Bahn 
schreckte er auf. Er ging weiter und blieb nicht mehr ste-
hen bis zum Pont de Grenelle.

Er ließ den Hafen nicht aus dem Auge, und alle zehn oder 
fünfzehn Meter beugte er sich etwas über die Brüstung, 
aber er sah nichts. Die Idee, nach den Leuten zu suchen, 
war ihm beim Essen gekommen und ließ ihn den gan-
zen Abend nicht los. Und jetzt, am Quai, rekapitulierte er 
noch einmal den Weg, den diese Idee genommen hatte, 
und die Arbeit, bis sie Gestalt gewann. Zuerst erschien sie 
ihm so unsinnig, dass er sie leicht beiseiteschob. Das Ge-
spräch mit Éliane half ihm. Obwohl er seiner Schwäge-
rin ein wenig unwirsch geantwortet hatte, war er dankbar 
für die Ablenkung. In diesem ruhigen, schön erleuchteten 
Zimmer, zwischen seinen Büchern und seinen Möbeln, 
fand er endlich wieder zu sich selbst, und diese Stimme 
verwischte die Erinnerung an eine unangenehme Minute; 
sie sprach sanft, wie aus Furcht, ihn zu verletzen, sie sagte 
kluge und sinnvolle Kleinigkeiten, und die gaben der Welt 
von neuem ihren alltäglichen Anblick. Alles fand zurück 
zur gewohnten Ordnung und zum ruhigen Klang der 
Worte, die wirkten, als verzauberten sie die wüste Nacht 
und brächten den Wind zum Schweigen.

Vielleicht war es falsch, dass er Éliane die Szene vom 
Quai de Tokyo nicht erzählt hatte. Natürlich, zwei oder 
drei Einzelheiten müsste er auslassen und auch ein paar 
Gedanken, die ihm gekommen waren. Sie hätte zugehört, 
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ruhig und aufmerksam, und dann hätte sie ein paar von 
den Bemerkungen gemacht, auf die er hoffte: »Die Polizei 
ist wirklich zu sorglos. Sie überwacht niemals die Seine-
ufer. Du solltest woanders spazieren gehen«, usw. Falls sie 
nicht doch aufgesprungen wäre, um ihn empört zu un-
terbrechen: »Was! Die Frau ruft um Hilfe, und du läufst 
nicht hin?« Doch die Annahme war unwahrscheinlich. 
Éliane liebte ihn viel zu sehr, als dass sie ihn beschimpfte. 
Er spürte, er wurde etwas rot. Vorhin, da hatte er die Zeit-
schrift vom Tisch genommen und sich in den Lehnstuhl 
gesetzt. Sein Blick wanderte von Seite zu Seite, die Auf-
merksamkeit kostete ihn Mühe. Illustrationen unterbra-
chen den Text, und er stürzte sich auf diese Bilder, die man 
leichter verstand als Worte, denn da musste man auf den 
Sinn achten. In Händen hielt er eine Zeitschrift über chi-
nesische Kunst, die Éliane erwähnt hatte. Jetzt gerade ahn-
 te er seine Schwägerin hinter sich, den Blick auf der Seite, 
die er umblätterte, und sie verkniff sich jedes Wort. Sie 
überwachte seine kleinste Bewegung, kleinste Andeutung 
eines Gedankens, denn auf alles war sie begierig. Er neigte 
nicht einmal den Kopf, ohne dass sie einen Schluss daraus 
zog, und sie verspürte Lust wie bei einem Sieg, wenn ihre 
Meinungen per Zufall sich trafen. In der Stille wurde sie 
tyrannisch; auch wenn sie sich hinten im Zimmer ver-
steckte, auf Zehenspitzen ging, lautlos herumschlich, sie 
war da, vor ihm, neben ihm, sie befahl, sie kämpfte: »Diese 
Büste ist schön, schau sie dir an. Nein, weiter, das da nicht. 
Nein, das kann dir nicht gefallen, unmöglich.«

Ganz plötzlich kam ihm der Plan von eben wieder in 
den Sinn. Als ob es sich um chinesische Statuen drehte 
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und was er von ihnen hielt! Das Lächerliche der Szene 
überfiel ihn mit Gewalt. Jemand rief um Hilfe, und er be-
trachtete Bilder. Am Flussufer kämpfte eine Frau um ihr 
Leben, falls sie es nicht schon verloren hatte. Ein Mann 
konnte ihr helfen, und dieser Mann blätterte in den Seiten 
einer Kunstzeitschrift, unter seiner Lampe. All das konnte 
nicht wahr sein. Wäre es wahr, säße er dann hier? Was er 
miterlebt hatte, war ein banaler Streit zwischen Betrun-
kenen, den seine Phantasie dramatisierte. Und außerdem, 
diese Frau hätte um Hilfe geschrien, bei unmittelbarer Ge-
fahr. Sofort wären Polizisten gekommen.

Er blätterte zur nächsten Seite: Der Kopf eines Buddha 
fesselte seine Aufmerksamkeit; er lächelte mit einer Mi-
schung von Güte und Ironie, die ihn überraschte und ihm 
gefiel; die gesenkten Lider gaben dem Gesicht einen ver-
geistigten Ausdruck, ähnlich den Heiligen in romanischen 
Kirchen; schaute man genauer, so lag in diesem Lächeln 
eher Gleichgültigkeit und beinahe Ekel. Wie hatten es 
langvergessene Handwerker vermocht, dem Stein Leben 
einzuhauchen und Gedanken? Wie vermochte eine Frau 
zu schreien, wenn Angst ihr die Kehle zuschnürte?

Éliane beobachtete ihn in der Scheibe des Bücher-
schranks; er kannte den Trick. War ihr nicht klar: Wenn 
sie ihn so anhimmelte, dann machte sie ihn in seinen ei-
genen Augen nur noch kleiner, und besonders jetzt, in 
diesem Augenblick der Ratlosigkeit. Aber nun war es 
sowieso zu spät für einen Spaziergang an den Quais. Was 
passieren sollte, war längst passiert. Tot oder lebendig, 
diese Frau, die seinen Weg gekreuzt hatte, war für ihn 
nicht mehr da. Ihm blieb nichts übrig, als das Leben dort 
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fortzusetzen, wo er sie zurückgelassen hatte, und an den 
Rest nicht mehr zu denken. Seufzend blätterte er um.

Das Gespräch mit Éliane verschaffte ihm die schönste 
aller Ablenkungen. Gewohnheitsmäßig tat er, als wolle 
er von Henriette nicht reden, und demonstrierte schlechte 
Laune; innerlich jedoch segnete er die Gelegenheit, zu-
rückzukehren zu den kleinen Sorgen des Alltags, zum 
ewig drohenden Streit mit Henriette.

Endlich allein, hatte er sich im Spiegel angeschaut, ab-
wechselnd bewundert und verachtet. Warum ging Kör-
perkraft nicht immer einher mit Mut? Oft hatte er sich die 
Frage gestellt, dachte dabei aber nie an sich selbst. Wozu 
also hatte ihm vorhin diese Statur genutzt, diese Schul-
tern (er bog sie zurück und wölbte die Brust), dieser Ein-
druck von Stärke? Es reichte, dass er sich diesem Betrun-
kenen zeigte, und er hätte ihn ganz sicher eingeschüchtert. 
Warum hatte er es nicht getan?

Er murmelte: »Unglaublich!« und strich sich mit den 
Daumen über die Hüfte, als wolle er prüfen, ob der Anzug 
saß. Der gelassene Ton, in dem er das Wort aussprach, 
beruhigte ihn etwas. Mit einer gewohnten Bewegung hob 
er das Kinn, wandte den Kopf und musterte sich von der 
Seite mit strengerem Blick. Dieses aufmerksame Examen 
dauerte fast eine Minute und endete mit dem Zurecht-
rücken der Krawatte.

Von hinten warf ihm die große Lampe auf dem Tisch-
chen eine Art Heiligenschein um Kopf und Schultern, be-
tonte noch die kraftvollen Linien der Silhouette. Er schenk-
 te seinem Bild ein langes Lächeln und gähnte. »Gehn wir 
ins Bett«, dachte er.
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In dem Augenblick, als er wieder in die Mitte des Zim-
mers trat, um ein Buch zu holen, traf ihn etwas wie eine 
Erleuchtung, und er griff sich mit den Händen an den 
Kopf. Konnte das sein, hatte er noch nie diesen kleinen 
Salon betrachtet? Diese Möbel, diese Farben, warum er-
schien ihm all das plötzlich so abstoßend? Er hatte in die-
sem Zimmer doch Glück erlebt, Stille, Ruhe des Herzens, 
für lange Jahre.

Er glaubte zu ersticken, stürzte zu den Vorhängen, riss 
sie auseinander, öffnete das Fenster, dann die Fenster-
läden; in diesem Augenblick entschied er sich und ging 
aus dem Haus.


