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Treibgut






In der Seine treibt eine Leiche.
In solchem Fall wird ihre Haltung feierlich.

Lautréamont






Erster Teil






n schonen Abenden ging Philippe zu Fufl nach Hau-
A se, entweder aus Sorge um seine Gesundheit oder
weil er gern noch ein wenig durch die ddmmrigen Straflen
streifte. Sein liebster Spaziergang fiihrte vom Trocadéro
hinunter zur Seine. Dort folgte er dann dem Quai. Eines
Nachmittags im Oktober dnderte er diesen Weg und
wihlte den Boulevard Delessert, der vom Carrefour de
Passy schrdg abfallt und an dessen Ende man hiniiber-
schaut zum Pont d'Iéna. An der Briistung oberhalb der
Rue Beethoven blieb er stehen.

Hier treten die Hauser weit auseinander, und die Strafle
dazwischen offnet sich schliefSlich zum Fluss. Eine Trep-
pe flihrt mit hundert Stufen vom Boulevard hinunter zu
dieser Sackgasse; Gaslaternen erleuchten nur schlecht die
drei aufeinanderfolgenden Absatze. Rechts von der Trep-
pe fesselt eine Art Abgrund den Blick.

Zunichst sah Philippe nichts. Er mochte sich noch so
sehr vorniiberlehnen, im schwachen Licht der StrafSen-
lampen gewohnte sein Auge sich schwer an die Finsternis
in dem gdhnenden Loch, dennoch drangen Stimmen her-
auf. Er stiitzte sich mit seinen Handschuhen flach auf den
Stein, beugte den Oberkérper tiber die Leere. Die Mauer
fiel etwa zwolf Meter steil in die Tiefe. Da unten zankten
sich zwei Menschen.

Zuweilen tibertonte das Rollen von Réddern den Klang
ihrer Worte, oder es naherten sich Passanten, um zu se-
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hen, was dieser Mann da beobachtete. Dann ging Philippe
ein paar Schritte, wartete, bis er wieder allein war, machte
kehrt.

Diesmal stieg er die Treppe hinunter bis zum ersten
Absatz, wagte sich aber nicht weiter vor. Sein riesiger
Schatten, lang und gerade, fiel auf das gegeniiberliegende
Haus und verriet ihn. Vorsichtig trat er zuriick, ging wie-
der hoch zum Boulevard und bezog seinen Posten an der
Briistung. Dort konnte er etwas horen, sah aber nichts.
Weiter unten, ohne dass er wusste warum, horte er gar
nichts, doch die Furcht, dass man ihn entdeckte, hinderte
ihn am Sehen.

Es waren ein Mann und eine Frau. Wahrscheinlich
standen sie dort im Eck zwischen dem Fundament der
Treppe und der Abschlussmauer am Ende der Sackgasse.
Plotzlich wurde die Mannerstimme laut; sie wiederholte
mehrmals denselben Satz, und schwieg. Einen Augenblick
spater gingen die beiden los.

Philippe riihrte sich nicht. Er sah sie langsam heraus-
treten aus dem Dunkel. Der Mann war klein, aber stam-
mig und tastete im Gehen nach der Wand; die Frau, noch
kleiner, humpelte hinterher. Beide entfernten sich schwei-
gend, als store das Licht alle Worte und erzwinge einen
Waffenstillstand in ihrem Streit; sie liefen Richtung Seine.

Zuerst wire Philippe ihnen fast gefolgt, doch er besann
sich beim Blick auf die Uhr. Das alles hatte keinen Sinn.
So, die Ellbogen auf dem steinernen Rand, beobachtete er
das Paar, das jetzt auf dem Gehsteig davontrottete, dann
mitten auf der Strale. Der Mann, offenbar von Wein be-
nebelt, zogerte haufig, blieb stehen; die Frau blieb dann
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ebenfalls stehen, in dngstlichem Gehorsam; eine grofie
schwarze Tasche zog an ihrem Arm, sie hielt sich deshalb
etwas krumm, die Hiifte eingeknickt. Sie wartete, dass
der Mann sein Gleichgewicht wiederfand, dann ging sie
weiter.

Philippe lief3 die zwei nicht aus dem Auge, bis sie her-
um waren um die Straflenecke, vor einem kleinen Café,
dessen Licht sie zu verschlucken schien. Jetzt war die
Strafie leer. Kein Mensch wihlte diesen mithsamen Weg,
um von der Seine hinaufzusteigen bis Passy. Das StrafSen-
pflaster glanzte wie nach Regen; die grofien schwarzen
Héuserblocks links und rechts reckten ihre bedrohlichen
Fassaden hoch in den blinden Himmel. Ganz am Ende,
jenseits vom Quai, wo die Platanen dastanden wie Wich-
ter iiber die Nacht, erblickte man das Wasser.

Ein paar Minuten verharrte Philippe unschliissig, dann
lief er schnell die Treppe hinab, und da er kaum riskierte,
dass jemand ihn sah, rannte er sogar, fand es dabei selbst
ein bisschen lacherlich, doch als er hinaustrat auf die gro-
e Avenue, war sie ganz verlassen. Enttauscht zuckte er
die Achseln. Hundert Mal am Tag bertihren andere Leben
das unsere, erfiillt von einem verstorenden Mysterium,
iiber das sie nichts preisgeben. Besser man kiimmerte sich
um sein eigenes Schicksal, so reich an Ratseln, so schwer-
bepackt mit Geheimnissen, dass es mehr als genug war
fiir eine beklemmende Unruhe. Diese Vorstellung kam
Philippe unwillkiirlich beim Gedanken an dieses banale
Paar, das ihn eben noch gefesselt hatte. Was gingen sie ihn
an, diese Leute? Eine schone Seele hitte sich ihnen auf die
Spur gesetzt, wie auf die einer Beute, sie verfolgt bis zu ih-
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rer Behausung, hitte die Adresse notiert, fiir eine »wohl-
tatige Stiftung«, doch in Philippe weckte der Anblick des
Elends seltsame Anfille von Scham, etwas wie Erstar-
rung. Er ging dennoch auf die andere Seite der Avenue,
beugte seine grofie Gestalt vorsichtig tiber den Steinsims,
unter dem der Hafen lag, sah niemanden. Pl6tzlich erhob
sich ein scharfer Wind, blies Philippe den Stralenstaub
ins Gesicht, sodass er sich schnell abwandte und die Au-
gen schloss. In diesem Moment horte er wieder die Stim-
men.

Sie kamen vom Hafen, naher mit jeder Sekunde, doch
Philippe streckte sich vergeblich: Er erkannte nichts in der
schwarzen Finsternis iiber dem verborgenen Flussufer;
als sie dann schliefdlich direkt unter der Stelle waren, wo
er stand, begriff er, der Mann und die Frau bewegten sich
ganz dicht an der Mauer. Der Gedanke, sie anzusprechen,
kam ihm von neuem, und diesmal mit grofferem Nach-
druck; er wischte ihn beiseite. Der einsame und schlecht
beleuchtete Hafen war unheimlich. Nach dem Klang sei-
ner Worte war der Mann aufier sich, die Frau sagte fast
nichts. Philippe beschloss, ihnen oben auf dem Quai zu
folgen, also unsichtbar, und einen Polizisten zu rufen,
falls die Sache kritisch wurde.

An dem Métroviadukt Passy losten sie sich von der
Mauer, kamen nach vorne unter den Briickenbogen, und
jetzt sah er sie fiir ein paar Sekunden. Der Mann trug die
Kleidung der Strafienarbeiter, und trotz des vom Alter
gebeugten Kreuzes wirkte er kriftig. Es war ein ganz ge-
wohnlicher Ehestreit, doch der Mann war betrunken, und
die Frau fiirchtete offenbar, er stof3e sie gleich hinab in die
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Seine; so driickte sie sich an die Wand, und gewiss zit-
terte sie, ob sie es noch schaffen wiirde bis an die Treppe,
hoch zum Quai. Als das Paar auf der anderen Seite des
Viadukts wieder herauskam, hatte sie das Tuch herunter-
gerissen, das sie um den Kopf trug, und jetzt zeigte sie ein
weiSes Gesicht, verzerrt von Hass und Angst; die Kraft
der beiden Gefiihle nahm ihren Ziigen die gewchnliche
Vulgaritdt und schenkte ihnen eine gewaltsame, fast
theatralische Schonheit. Philippe erriet, gleich wiirde sie
schreien, beugte sich vor, als strecke er sich nach dem
Laut. In diesem Moment sah sie ihn. Der Mann packte ih-
ren Arm, schiittelte sie und tiberhdufte sie mit Fliichen.
Sie aber heftete den Blick immer weiter auf Philippe und
rief: »Monsieur!«, mit einer rauhen und leisen Stimme,
dass er erstarrte. Er blieb reglos; durch sein ganzes Wesen
ging ein Zogern, das nicht linger dauerte als ein Herz-
schlag, ihm jedoch schien es endlos. Vielleicht hatte er sich
vor dieser Minute noch niemals erkannt. Seine auf dem
Stein liegenden Hénde 16sten sich plotzlich, und er trat
zurtick.

Zunichst machte er ein paar Schritte in Richtung Gre-
nelle, dann besann er sich kurz und iiberquerte hastig die
grofie, leere Avenue. In der Nahe der Rue Beethoven blieb
er stehen, holte Luft und horchte. Die Nacht war still; man
horte kaum das Brummen der Autos, die vom Trocadéro
hinunterfuhren zur Seine. Nachdem er zwei-, dreimal tief
durchgeatmet hatte, folgte er wieder seinem Weg am
Quai; er war fast um dieselbe Uhrzeit zu Hause wie sonst.
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Er sagte Eliane nichts von dem Zwischenfall, obwohl er
ihr sonst gewohnheitsméfig bis in die Einzelheiten alle
kleinen Ereignisse seines Tageslaufs schilderte. Niemand
horte ihm zu wie sie. An bestimmten Tonlagen erriet sie,
dass er zu einem Bericht ansetzte, und gerauschlos riickte
sie ihren Stuhl néher. Sie saf$ ein Stiick abseits, die Hande
im Schof} gefaltet, und war uniibertrefflich in der Kunst,
ihre Gegenwart vergessen zu machen, ohne dass der Er-
zdhler den Eindruck bekam, er spreche ins Leere. Sie war
eine Frau von tiber dreiftig, klein und schmal, die im Ver-
langen, grofer zu erscheinen, sich ganz besonders gerade
hielt, eine ungeschickte Koketterie, denn mit etwas we-
niger Strenge hitte sie womoglich als schon gegolten,
trotz ihres langsam welkenden Teints, eines gelben Halses
und ziemlich hésslicher Ohren, die sie unvorsichtiger-
weise nicht versteckte. Dennoch, ihre Augen hatten noch
schlimmere Mangel wettgemacht: mal grau, mal blau,
wechselten die Schattierungen pausenlos, als folgten sie
der stindigen Unruhe ihrer Gedanken. Ihr Blick ruhte auf
Philippe mit jenem andéchtigen Ausdruck, dessen Bedeu-
tung selbst der argloseste Beobachter begriffen hitte. Sie
lauschte bis zum letzten Wort den 6desten und manchmal
sogar strapaziosen Geschichten, denn eine derart unter-
wiirfige Aufmerksambkeit tduschte Philippe iiber die In-
teressantheit seiner Erzdhlungen, und er neigte zu grau-
samer Ausfiihrlichkeit. An diesem Abend indes schwieg
er wihrend des Essens und versenkte sich anschlieffend in
die Lektiire einer Kunstzeitschrift.

Zunéchst hielt sie ihn fiir krank und strich mehrmals
um ihn herum, unter dem Vorwand, sie suche ihr Nih-
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kdstchen; aus Angst, ihm zu missfallen, wagte sie jedoch
keine Frage. Aufrecht, die Hande in den Hiiften, stand sie
dann da, als iiberpriife sie den Inhalt einer Vitrine, aber
nur, weil Philippes Profil sich in einer der Glasscheiben
spiegelte. Er hatte den unschuldigen Ausdruck eines Men-
schen, den man unbemerkt beobachtet, und sie fand ihn
noch umso schoner.

Diese Lust, die sie sich Abend fiir Abend stahl, ver-
schaffte Eliane eine so heftige Erregung, dass ihr Herz
nicht aufhorte zu klopfen, bis sie schliefilich, denn ihr
Schweigen wurde mit der Zeit verdachtig, den Beobach-
tungsposten verlief und zuriickkehrte in ihren Sessel.
Es war ihre grofite Sorge, Philippe werde die Lampe zur
Seite riicken und zerstore damit die einzig vorteilhafte
Beleuchtung. Die Annahme, er durchschaue womoglich
ihren Trick, diesen Gedanken fasste ihr Geist einzig, um
ihn gleich wieder zu verwerfen. Vorgebeugt zu der Vitrine
wie die Provinzlerin zu ihrem Spion, kontemplierte diese
Frau, die aus Angst, sich zu verraten, ihm nicht ins Ge-
sicht zu sehen wagte, Philippe vor Liebe zitternd im Spie-
gel einer Glasscheibe.

Das Bild bot sich ihr mit vollkommener Deutlichkeit,
vor dem strahlenden Hintergrund des Lampenschirms.
Gewiss kannte sie seine Mingel; der unteren Gesichts-
hilfte fehlte es zum Beispiel an Energie: zu schwer, zu
weich der Umriss des Kinns, und diese vollen, halbge-
offneten Lippen konnten weder befehlen noch begehren;
ebenso verriet die winzige und kurze Nase wenig Cha-
rakter, und die flachen Nasenfliigel atmeten kaum, doch

weiter oben, zwischen den schwarzen Wimpern, funkelte
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manchmal ein Licht und belebte den klassischen Ernst
seiner Ziige. Dort war Leben, Kraft. Bei jedem Lidschlag
glaubte Eliane das tiefe Dunkel dieser Pupillen zu erken-
nen, deren Blick sie kaum ertrug; und hdufig 6ffnete sie,
um besser zu sehen, die Glastiir, drehte sie mit unend-
licher Langsamkeit in den Angeln. Dann erschrak sie vor
dem Gesicht, das ihr zu gehorchen schien und ihren Lip-
pen bereitwillig naher kam.

An diesem Abend merkte sie nach einer Weile, dass
Philippe nicht mehr umblatterte, und sie drgerte sich iiber
sein Schweigen. Sie nahm es einfach nicht hin, dass er ihr
womoglich etwas verbarg, in seinem geheimen Innern
Gedanken bewegte, die er nicht verriet. Ihr sklavisches
Herz nahrte in sich die Ungeduld eines Tyrannen. Phi-
lippe mochte sich so oder so beschiftigen, sie respektierte
seine Lektiiren, seine Arbeit, lauschte seinen langen Ge-
schichten, doch beherrscht von der standigen Angst, ihn
zu verlieren, ertrug sie ihn weder miifig noch vertraumt.

Mit dem Geschick einer alten Verliebten schaffte sie es,
ihm die Biicher in die Hand zu spielen, die sie ausgewahlt
hatte, plante so fiir ihn einen Weg, auf dem sie ihm folgen
konnte und von fern tiberwachen; doch kaum loste sich
der Blick ihres Schwagers vom Text, irrte nach links oder
rechts, wurde sie unruhig und versuchte mit kleinen Lis-
ten seine erlahmende Aufmerksamkeit von neuem zu fes-
seln. Ziemlich oft kippte dieses Spiel beinahe ins Drama,
denn von der eigenen Nervositit befordert, unterstellte
sie Philippes Zerstreutheit einen unheilvollen Sinn: Ihre
Vorstellungskraft verirrte sich sofort im Allerfinsters-
ten, und sie phantasierte zum Beispiel eine schreckliche
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Krankheit, die sein Gehirn blockierte, oder vermutete
plotzlichen Hass, dessen Opfer sie war, einen Anfall von
Melancholie, der ihn auf immer verjagen wiirde aus die-
sem Haus, schlieBSlich irgendetwas Schauerliches, das sie
beide trennen musste in alle Ewigkeit. Diese Gedanken
iiberfielen sie stets gleichzeitig, raubten ihr den Atem
und verschleierten ihre Augen mit einer Art Nebel. In sol-
chen Momenten setzte sie sich hin und verharrte reglos,
bis die Krise vorbei war. Philippe ging wieder an seine
Lektiire, und allméhlich beruhigte sich das arme Madchen,
doch von all der Verwirrung blieb ihr ein Groll, den sie
sich nicht eingestand.

Schon beim Abendessen, voller Wut tiber ein Schwei-
gen, das sie nicht zu brechen wagte, hatte sie, so gut es
ging, einen jener stummen Zornausbriiche erstickt, wel-
che die Seele verwiisten. Jetzt ertrug sie es nicht langer,
diesem Mann zuzusehen, wie er sich ihr entzog und nach-
dachte, sozusagen ohne ihre Erlaubnis. Mit einer jahen
Bewegung fegte sie iiber den Rand der Vitrine, stief3 ein
Buch und zwei Dosen herunter, die dort standen, eine
schwichliche und schiichterne Rache, die ihn nicht einmal
storte. Ein paar Minuten vergingen. Sie suchte im Kopf
nach einem Satz, der banal war, aber Philippe moglichst
seinen Abend verdarb.

>>Argerlich<<, sagte sie am Ende, »Henriette hat wieder
mal ihre Schliissel vergessen, du wirst aufstehen miissen
und 6ffnen, wenn sie klingelt.«

»Gut, sagte er und legte die Zeitschrift hin, »dann steh
ich auf.«

Durch diese sehr sanft gesprochenen Worte war Eliane
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entwaffnet; sie wollte es nicht weitertreiben mit ihrem
Sieg.

»Wenn ich’s recht tiberlege, Philippe, es ist gar nicht
notig. Ich schlafe nie vor eins, ich kann sehr gut aufma-
chen. Wenn du sie klingeln horst, rithr dich nicht.«

»Wie du willst.«

Sie setzte sich neben ihn.

»Verstehst du, woher sie die Kraft zum Ausgehen
nimmt, obwohl sie die vorigen Néchte so wenig geschla-
fen hat, Philippe?«

»Sie ruht sich den Tag tiber aus.«

»Heute war sie um sechs zu Hause, mit solchen Kopf-
schmerzen, dass sie die Augen nicht mehr offenhielt. Na-
tiirlich schluckt sie Aspirin. Sie nimmt viel zu viel, du
musst es ihr sagen.«

Philippe seufzte.

>>Eliane, lass uns heute Abend nicht von ihr sprechen,
ich bitte dich sehr.«

Eliane biss sich auf die Lippen, eingeschiichtert von
diesem Stirnrunzeln, an dem sie schuld war. Dennoch und
trotz ihrer Furcht, Philippe zu missfallen, irgendetwas Un-
widerstehliches drangte sie, von Henriette zu sprechen.
Sie zwang sich zu einem Lacheln, wie um den schlechten
Eindruck abzuschwichen, den ihre Worte gewiss hervor-
riefen.

»Ich hatte Henriettes Namen nicht erwahnt, hitte sie
nicht ihren Schliissel vergessen. Sie weckt dich fast jede
Nacht. Sie macht sich nicht klar, du brauchst deine acht
Stunden Schlaf. Es reicht ja, wenn man ihr ein Wort sagt,

sie ist gutmiitig.«
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Der letzte Satz, auf den sie selber nicht gefasst war, ver-
setzte sie in eine seltsame Rithrung.

»Ja, sagte sie mit einer Art Nachdruck, »sie ist gut-
miitig. Mama hat sie verwohnt, aber sie hat ein Herz, hat
gute Seiten. Gestern hat sie etwas gespendet, an eine wohl-
tatige Stiftung.«

»Ist das Haushaltsbuch in Ordnung?«

Eliane antwortete nicht. Das Buch, sie wusste es genau,
war nicht in Ordnung. Trotzdem stand sie auf, ging durch
das Zimmer und holte es aus einem Sekretir; als sie die
kleine Schublade o6ffnete, hatte sie plotzlich Lust, sie wie-
der zuzuschieben und ihrem Schwager zu sagen, selbst-
verstandlich sei das Buch in Ordnung. Philippe vertraute
ihr immer, und so wire die Sache erledigt. Doch sie ver-
warf diese grofzligige Absicht. »Er legt nun mal Wert
drauf«, dachte sie bei sich.

»Voila, sagte sie laut und setzte sich wieder an ihren
Platz.

Und dann, mit der Nattrlichkeit einer schlechten
Schauspielerin:

»Na sowas, nein, es ist nicht in Ordnung.«

»Wie bitte? Gib mir das Buch. Stimmt. Was denkt sie
sich blof3? Die Seite ist leer.«

»Und der letzte Tag auch, und Dienstag, und Mon-
tag.«

Sie beugte sich tiber seine Schulter, bldtterte mit eifri-
ger Miene, und ihr herrisches Profil hob sich ab vor Phi-
lippes gebraunter Wange. Plotzlich krallte sie die Finger
um das Buch, wie um es zu zerreiflen, und zog es mit einer

raschen Bewegung wortlos an sich.
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»Was ist denn jetzt los?«, fragte er.

Sie wandte sich ab, das Heft gepackt mit der Faust.

»Nichts«, antwortete sie endlich. »Henriette ist ein
Kind. Von jetzt an kiimmere ich mich um die Abrech-
nung.«

»Wie du willst.«

Er streckte die Hand nach der Zeitschrift, die auf dem
Tischchen lag, und tat, als ob er las. Er horte ihren Schritt,
fast ihren Atem, doch er schwieg, in der Hoffnung, sie
zu entmutigen, zu verscheuchen. Bleich und mit dunklen
Augenringen stand sie eine Weile neben ihm, lauerte auf
die Bewegung oder den Blick, der ihr erlaubte, ein Wort
zu sagen, aber Philippe riihrte sich nicht. Nach ein paar

Minuten wiinschte sie ihm gute Nacht und ging.

Zufrieden sah er, wie die Tiir sich hinter ihr schloss. Noch
eine Minute, und er hitte ihr tatsachlich alles erzahlt,
besiegt von dieser unterwiirfigen und tyrannischen Aus-
dauer. Vielleicht hatte es ihn erleichtert, spater jedoch
wire er ihr bose gewesen, als hitte sie ihn ertappen wol-
len bei einem Geheimnis. Mit ihrer Sanftmut, ihrer na-
hezu respektvollen Art, auch seinen belanglosesten Au-
Berungen zu lauschen, zwang Eliane ihn haufig, mehr zu
reden, als er wollte, und tausend Kleinigkeiten zu ver-
raten, die er lieber bei sich behielt. Ohne zu drdngen und
nur durch die unschuldigsten Fragen brachte sie diesen
vorsichtigen, sogar misstrauischen Mann zu Indiskretio-
nen in ihrer allergewchnlichsten Form, als Vertraulich-
keit. Sie kam zu ihm, wann immer sie wollte, unauffallig,

verschwand, kaum spiirte sie bei ihrem Schwager etwas
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wie Arger, dass er nicht alleine war, und Minute um Mi-
nute genoss sie gierig die Zeit, die er zu Hause verbrachte.

An diesem Abend jedoch, so schien ihm, war er grob
gewesen. Jeden Tag, gleich Weihrauch in den Niistern ei-
nes Gottes, stieg diese Liebe zu ihm auf, geduldig, treu.
Warum wurde sie ihm langweilig? Weniger egoistisch,
hitte er aus Mitleid die Hand dieser Frau gehalten, die
nichts verlangte und, so gut es ging, eine Leidenschaft ver-
barg, die sie fiir ein Geheimnis hielt. Sicher war sie eifer-
stichtig, eine Eifersucht, die aus jedem ihrer Blicke blitzte,
und so war es seit vielen Jahren, und allein dank einer
jener niitzlichen Konventionen, aus denen das biirgerli-
che Leben besteht, verlor dariiber niemand auch nur das
kleinste Wort. Viele Situationen werden erst dann geféhr-
lich, wenn man {tiber sie spricht. Drei oder vier Personen
leben gemeinsam unter demselben Dach, miissten sich
aber vielleicht noch im selben Augenblick trennen, wenn
eines Tages ein ungeschicktes Gesprach Dinge ans Licht
zerrt, die sie bis dahin klug verschwiegen; sie hétten dabei
nicht einmal die Genugtuung, irgendetwas iibereinander
erfahren zu haben, denn sie hatten bereits alles gewusst;
und ein paar unvorsichtige Worte treiben sie jetzt ausein-
ander.

Er seufzte; manchmal hatte er Lust sie auszusprechen,
diese Worte. Thn packte Zerstdrungsdrang, der Drang,
sich selbst zu schaden. Seit einem Augenblick stand er
vor dem grofien, iiberm Kamin hangenden Spiegel und
musterte sich ohne Nachsicht. An besseren Tagen schmei-
chelte er seiner Eitelkeit mit dem geraden Korper und den
kréftigen Schultern.
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Auch jetzt widerstand er nicht der eitlen Lust, Hande
in die Hiiften gestemmt und mit zurtickgeworfenem Kopf,
sein Profil zu betrachten. Wie oft hatte man ihm schon
gesagt, er sei gut gebaut! Er erinnerte sich, in seiner frii-
hen Jugend fiihrte er im Geist spafleshalber eine Liste der
Personen, die ihm Komplimente machten fiir seine gute
Gesichtsfarbe: zundchst seine Mutter, dann eine Schwes-
ter, die er bald verlor, ein kleiner Schneider in der Rue
Réaumur und spater Eliane, aber Elianes Schmeicheleien
zahlten nicht, denn sie waren unzahlbar. Als hitte er keine
andren Sorgen! Seit letzter Woche war er einunddreifiig.
Was niitzte ihm diese Kraft, sein ganzer Stolz? Es war
nicht einmal seine eigene, er hatte niemals etwas daftir
getan, hatte sie geerbt von einem kriftigen Vater, und nun
lebte er, der Sohn, eine weichliche und tiberfliissige Exis-
tenz in dem Pariser Appartement, wo man nur schlecht
Luft bekam, wo das Licht geizig ein paar schiefe Strahlen
warf, fiir dreifig Minuten kurz vor dem Mittagessen.

Im allgemeinen qualten ihn solche Gedanken kaum.
Von einfacher und eher trager Natur, fand er ein bisschen
Energie allein, um alles von sich fernzuhalten, was seine
Laune triiben konnte, doch heute Abend gelang ihm das
nicht. Er schloss die Knopfe seiner Jacke und strich sich
das Haar glatt, doch ihm war vollkommen bewusst, diese
Handgriffe bedeuteten gar nichts; vor allem das Glatt-
streichen des Haars schien ihm absurd, seiner unwiirdig,
es scherte ihn nicht im mindesten, ob sein Haar ordentlich
war oder nicht, aber offenbar hoffte er sich selbst zu tau-
schen durch diese Vorspiegelung von allergrofiter Ruhe.
Aus dem gleichen Grund betrachtete er jetzt priifend eine
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Terrakottafigur, die, zwischen zwei opalenen Vasen, den
Kamin zierte. Es war die Kopie einer Badenden von Dalou;
sitzend und den Kopf geneigt, beugte sie sich vor und
trocknete die Fiifle, und ihr Arm ruhte langs des Beins, als
wollte sie die Linien beider Glieder vergleichen. Nie sah
er sie ohne den Gedanken an die Fiirsorge, welche seine
Mutter ihr einst gewidmet hatte; es war ein Geschenk
ihres Vaters, am Tage der Hochzeit; zwar hielt sie dieses
nackte Madchen insgeheim fiir schamlos, doch umgab sie
es mit einem eifersiichtigen und abergldubischen Kult.
Betrat sie das Zimmer, galt ihr erster Blick dieser Ba-
denden. Philippe hatte seine Mutter kaum gekannt, doch
er erinnerte sich miihelos an den ebenso furchtsamen wie
harten Ausdruck, mit dem sie ihr Gesicht dem Kamin zu-
wandte; er sah noch immer diese kleine Frau mit den farb-
losen Augen, den eingefallenen Wangen, die mit ihren
gedderten Hianden das schwere Kunstwerk zurechtriickte.
Da sie klein war, musste sie die Arme recken, um es zu
bertihren, und in dieser Haltung glich sie einer Flehenden
vor dem Altar. Die Erinnerung war ihm unangenehm;
ihm schien, als sei es der Wachsamkeit und den Angsten
seiner Mutter gelungen, etwas einzuschlieflen in diesen
Block aus Ton, etwas Mysterioses und Unzerstorbares.

Er ging zuriick in den kleinen Salon und betrachtete
einen Augenblick die Biicherschrianke und in ihren Glas-
scheiben den spiegelnden Glanz des Feuers. Ein grofer,
buntgemusterter Teppich und Vorhédnge aus schwerer
Seide verliehen dem Zimmer einen Ausdruck von Wohl-
stand. Neben dem kleinen Tisch auf Mahagonisdulen er-

wartete ein mit graubraunem Samt iiberzogener Lehn-
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stuhl, dass er seine Lektiire wiederaufnahm; das Buch lag
da, unter der Lampe. Er schaute von einem Eck ins andere,
mit midem, fast feindlichem Blick. Nichts war hier, was
von anderem sprach als von Geschmack, Uberlegung und
Sicherheit, vor allem von Sicherheit, von einer morali-
schen Sicherheit, die ihr materielles Abbild in den fest
zugezogenen Vorhangen hatte. Von der Kopie eines Pous-
sin bis zum diinnen und zerbrechlichen Papiermesser aus
Elfenbein bot alles den Augen ein Beispiel verstorender
Vollkommenheit. Er spiirte es undeutlich, fand nicht die
richtigen Worte. Seit seiner Hochzeit war von nichts an-
derem die Rede als von diesen hiibschen Dingen rundum,
von im Lauf der Jahrhunderte verblichenen Stoffen, von
seltenem Porzellan, von namentlich gezeichneten Mobel-
stiicken. Eliane hatte all das geschaffen. Und pl6tzlich ver-
wandelten sich die leichten Schattierungen von Samt und
Seide in schreiende Farben, die seine Augen schmerzten.
Er riss mit einer heftigen Bewegung die Vorhange ausein-
ander und offnete das Fenster. Wie tiblich lagen zu viele
Holzscheite im Feuer, und er erstickte in diesem kleinen
Salon, wo er nach Elianes Willen all seine Abende ver-
bringen sollte.

Drauflen schien die Nacht aus den Tiefen des Himmels
herabzufluten wie ein groer dunkler Fluss. Er spiirte die
frische Luft an beiden Seiten seines Gesichts vorbeistrei-
chen, so wie eine Stromung sich teilt an einem Stein. In
der tiefen Stille horte er jetzt das Rauschen der breiten
Blatter, um die der Wind mit dem Geist der Platanen
stritt. Sie verbreiteten den scharfen Geruch von pflanzli-
chem Tod und rieben sich aneinander wie trockene Hand-
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flichen. Er horchte auf dies Scheuern, das von Baum zu
Baum lief, vom Trocadéro bis zur Seine. Als er jiinger war,
liebte er dieses Gerausch, diese Unruhe; heute presste es
ihm aufs Herz. Es glidnzte kein einziger Stern. Er hob die
Augen, und bald sah er, tief in dem finsteren Gewdlbe, die
weite Feuersbrunst, die sich jeden Abend {iber Paris er-

hebt und es umstrahlt mit rotem Flammenschein.

Elianes Zimmer wurde nachts seltsam erhellt durch die
Leuchtreklame auf einem Nachbarhaus. Grofle gelbe
Buchstaben, die im Minutentakt aus- und wieder angin-
gen, priesen die Verdienste einer Schuhfirma. Selbst zu
spater Stunde, wenn der Straflenldrm verstummt, fiel im-
mer wieder ein Lichtschweif durch die Vorhangspalten
bis auf den Bettvorleger, und Eliane offnete gezwunge-
nermaflen die Augen. Sie sagte sich: »Ich versuche jetzt
in den zehn Sekunden Finsternis einzuschlafen.« Und
gerade als sie spiirte, wie sie hinabstiirzte in den Schlaf,
holte dieser lebhafte und grelle Schein sie zurtick zu sich
selbst, gleich einer Fanfare. »Dem Hausverwalter schrei-
beng, dachte sie, »warum nicht?« Doch eine andere, et-
was fernere Stimme antwortete dann: »Wenn du dich be-
schwerst, holen sie die Leuchtschrift runter. Du schadest
diesen Leuten.« — »Schadest diesen Leuten«, murmelte
Eliane. »Na gut. Ich werd mich dran gew6hnen.«

An diesem Abend jedoch konnte von Schlaf keine Rede
sein vor Henriettes Heimkehr. Gerade schlug es zehn. Sie
warf eine Schaufelvoll Kohle ins Feuer, stocherte mit dem
Schiirhaken zwischen den Staben des Gitterrosts, bis die

Asche herabfiel; kleine bliitenformige Flammen ziingel-
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ten zwischen den Eierbriketts; sie tanzten eine Minute
unter Elianes aufmerksamem Blick, dann verschmolzen
sie plotzlich zu einer Art Straufl von schwerem griinlichen
Rauch. Sie legte den Schiirhaken weg und begann sich
auszuziehen. Ihr schwarzes Seidenkleid glitt langsam bis
auf die Fiifle. Wie kurz zuvor Philippe musterte sie sich
streng im Spiegel, mit dem zur Halfte ehrlichen Verlan-
gen, sich zu sehen, wie sie war. Der Feuerschein belebte
ihren Teint auf unangenehme Weise. Sie I6schte das Licht
und betrachtete sich von neuem. Zuerst sah sie nichts.
Dann, im rotlichen, vom Feuer hertiberfallenden Schim-
mer, unterschied sie die Form ihrer Beine, vom Spiegel
zweigeteilt, ihren Oberkorper, etwas zu flach, wie sie sich
auch streckte fiir etwas mehr Rundung, schliellich das
Gesicht, von dem sie kaum mehr erkannte als Augen und
Mund. »Wire ich jiinger und sehr hiibsch«, dachte sie,
»wiirde mir der Spiegel auch nichts anderes zeigen als was
ich jetzt sehe.«

In diesem Augenblick warf die Leuchtreklame ihren
gelben Strahl in das Zimmer und riss von Elianes Gesicht
den Schatten, der sie beschiitzte wie eine Maske; sofort
erschien ihr welkes Fleisch, die zahllosen Filtchen um
Augen und Lippe. Mit einem Ausdruck der Verzweiflung
hob sie die Brauen, und seufzend machte sie Licht.

Ein paar Minuten spiter saf$ sie auf einem Pliischkis-
sen vor dem Feuer, das sie nicht aus den Augen lief3. Die
Lampe hatte sie wieder ausgemacht, doch um nicht der
Versuchung des Schlafs zu erliegen, hatte sie die Vor-
hénge etwas geoffnet, und jedes Mal brachte die Leucht-
reklame sie wieder zu sich, wenn ihr der Kopf leicht vorn-
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iibersank. Die Sekunden der Finsternis schienen ihr kost-
lich, denn hier konnte sie sich verstecken, und im Schwarz
verflog die Traurigkeit, dass sie nicht mehr jung war. Vor
ihren halbgeschlossenen Augen gliihte der Rost mit sei-
ner feurigen Kohlenlast wie eine Schatulle voll monstré-
ser Brillanten. Das Gesumm der Flammen lullte sie unwi-
derstehlich ein. Sie war ganz benommen von der Warme
und schlug mit grofler Anstrengung ihren blassblauen
Hausmantel auseinander, zeigte ihren Kérper den heifien
Strahlen des Feuers. In solchen Augenblicken wurde das
physische Wohlgefiihl fast eins mit dem Gliick der Seele.
Zu erschopft zum Nachdenken, tiberlief? sie sich dem ein-
fachen Behagen, es warm zu haben, in einem ruhigen
Zimmer, unter einem Dach mit ihrem Schwager.

Das Licht der Reklame traf sie wie ein gewaltsamer
Dolchstof. Sie rieb sich die Augen, schaute auf die kleine
silberne Uhr am Handgelenk, doch die Zeiger hatten sich
kaum gertihrt. Um nicht wieder zurtickzusinken in ihre
Betaubung, richtete sieihre Aufmerksambkeit jetzt bewusst
auf die Gegenstidnde rundum, auf den grauen Marmor-
kamin, den sie so liebte, die beiden Sessel aus Zitronen-
holz, bezogen mit schwarzem Rosshaar, den afrikanischen
Teppich in den Farben von Sand und Erde. Doch im grel-
len und harten Licht der Reklame wirkte nichts davon
schon, nichts kostbar. Im Gegenteil, alles war jetzt fad und
mittelmdflig, wurde mit einem Schlag immer hasslicher.
Viele Frauen kannten die tiefste Freude in schidbigen Be-
hausungen, ausgeschlagen mit Rips und dekoriert mit
Fotografien. Sie senkte den Kopf. Trotz allem, es war doch
etwas, dass sie mit ihm leben konnte, jeden Tag mit ihm
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reden, sich einmischen in sein Leben. In diesem Augen-
blick legte er sich wahrscheinlich ins Bett. Er blieb nie bis
spatim Salon. Vielleicht schlief er schon.

Das Licht ging an und aus, ohne Pause; es wirkte fast
wie ein grofles gelbes Auge, das Eliane beobachtete, das
tat, als ob es schlummere, plétzlich wieder aufklappte, um
sie zu tiberrumpeln. Sie folgte diesem Gedanken mehrere
Minuten, mit vernebeltem Hirn, und sptirte nicht einmal,
wie sie hintiberglitt in den Schlaf. Die Miidigkeit streckte

sie sanft zu Boden.

Er verlief das Haus. Die Avenue war leer. Als er den Reit-
weg tiberquerte, wirbelten Staub und von Boen aufge-
wehtes Laub um ihn herum. Er ging schnell und wandte
sich zuerst in Richtung der Place de I'Alma, dann iiber-
legte er plotzlich und kehrte um in die Gegenrichtung.
Links von ihm bildete ein niedriges, mit Buschwerk ge-
krontes Méuerchen eine Art Briistung. Einen Augenblick
lang stiitzte er sich auf, an einer Stelle, wo die Stamme
des Gebiischs weiter auseinanderstanden. Die Caserne
de la Manutention gerade vor ihm, nach mehreren Feuers-
brinsten verfallend, erhob ihre nackte, von hohen Fens-
tern ohne Laden durchbrochene Fassade. An der Nord-
seite zeigte sich im ziegellosen Dach das Holzgerippe vor
einem Himmel von unheimlichem Rosarot. Ganz unten
warfen die im Winde flackernden Laternen schwankende
Lichtbiindel {iber das braune Mauerwerk, wo die Regen-
giisse eines halben Jahrhunderts ihre Spur hinterlassen
hatten. Im Herzen eines reichen und stolzen Viertels trug
dieses Bauwerk schamlos ein Elend zur Schau, das zu ver-
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hiillen auch den grofien Baumen nicht gelang. Dennoch,
die von lumpengleichem Schmutz starrenden Mauern
kleideten sich heute Abend in eine anriichige und ver-
brecherische Schonheit. Hundert Meter weiter, tiber der
langen, zum Quai hinabfiihrenden Treppe, blieb Philippe
stehen und betrachtete die Kaserne genauer. Von der
Stelle, wo er stand, sah er sie besser, obwohl die Dunkel-
heit ihm einen Teil verbarg, denn der Schein der Laternen
erreichte nur den ersten Stock, und das Auge erkannte
kaum den Dachfirst; die Nacht verschluckte den Rest. So
hatte er sie oft schon gesehen, doch vertraute Landschaf-
ten verwandeln sich zuweilen ohne ersichtlichen Grund,
sogar in den Augen derer, die sie am besten kennen. Ein
zufilliger Gedanke entspringt in irgendeiner Sekunde ei-
nem unruhigen Hirn, und plétzlich bilden sich seltsame
Zusammenhinge zwischen dem Menschen und einer
Welt, die scheinbar nichts von ihm weifS.

Das menschliche Bewusstsein erstreckt sich auf alles,
was es umgibt; der Wind erahnt und die Steine spahen. Er
verharrte einen Augenblick, die Hand auf dem Treppen-
gelander, angezogen von der kleinen geraden Strafie am
Rand der Kaserne. Sie erschien ihm fern wie in einem
bosen Traum; am Fuf§ der hundert Stufen, die man hinab-
steigen musste, wirkten die Pflastersteine wie feinste Kie-
sel, sorgfaltig angeordnet zwischen den winzigen Geh-
steigen. Zwei hohe Platanen ragten auf, wo die Strafle den
Quai erreicht; wurde der Wind stérker, dann neigten sie
sich leicht, in Gegenrichtung, als wollten sie den Baumen
der Avenue eine Antwort geben, doch wirkten sie kaum
so hoch wie ein Finger. Allein der Fluss, der fiir Philippe
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unsichtbar blieb, hatte noch die Proportionen, die er auch
in seinem Geiste besaf3. Ein Stiick unterhalb der kleinen
Strafle, verborgen hinter der Hafenmauer, rollte die Seine
ihre Wellen, wie einer geheime Gedanken wilzt. Zu ihr
ging er jetzt.

Erst lief er am Quai entlang, die Hdnde in den Mantel-
taschen. Von Zeit zu Zeit blieb er stehen, dann, gestiitzt
auf die Briistung, beugte er sich etwas vor und betrachtete
den Hafen. So ging er bis zum Pont d'Iéna. Ein Polizist
machte ein paar Schritte auf der Briicke, kam dann zuriick
bis an den Sockel einer der Statuen. Dort wartete er ein
paar Sekunden, schaute iiber die Avenue, den Trocadéro,
drehte auf dem Absatz um und begann von neuem seine
Runde. »Ich werd ihn fragen, sagte Philippe zu sich selbst.
Und fiigte innerlich sofort hinzu: »Bah! Ich hab Zeit! Ich
habe die ganze Nacht!«

Die ganze Nacht. Ihm schien es, als werfe er beim Den-
ken dieser Worte irgendwem eine Herausforderung hin.
Um diese Uhrzeit war hier niemand unterwegs, der das
nicht musste, denn das Wetter verlockte kaum zu Spazier-
gangen. Der sternlose Himmel, der durch die Finsternis
stromende Fluss und dartiber, auf dem Marmorsockel,
dieser blinde Krieger, sein Pferd fiihrend wie im Traum,
alles bildete eine Kulisse, in die er nicht hineingehorte.
Diese Dinge wollten ihn nicht. Es gab andere Stadtteile,
da wire er in seinen gutgeschnittenen Anziigen besser
aufgehoben, hellerleuchtete Cafés, wo er sich hinsetzen
konnte, hier jedoch, in Kélte und Wind, im zweifelhaften
Licht der Laternen, hier bekam das Leben ein feindliches
und gewalttatiges Gesicht, das er nicht kannte.
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In allen grof8en Stddten gibt es Zonen, die entfalten ihr
wahres Bild erst im Halbdunkel. Am Tage bleiben sie ver-
steckt, tragen ein banales und gutmiitiges Gesicht und
verkleiden sich fiir die Augen von jedermann. Es reichen
vier Arbeiter, die, Schaufeln in der Hand, an einem Sand-
haufen werkeln, oder eine hiibsch gekleidete Frau, die
einem kleinen Kind die Seine zeigt; nichts ehrbarer als
dieser Quai, diese Boschung oder dieser leere Hafen; im
Abendddmmer jedoch erwacht derselbe Ort zu einem Le-
ben, das aussieht wie die Parodie des Todes. Was heiter
war, wird fahl, was schwarz war, erbleicht und strahlt in
diisterem Glanz, voll Freude, endlich zu existieren. Das
Gaslicht bewirkt die Verwandlung. Beim ersten Strahl
dieser Sonne schmiickt sich die nédchtliche Landschaft mit
all ihren Schatten, und die Materie beginnt eine unheim-
liche und wunderbare Hautung. Der glatte und sinnliche
Stamm der Platanen scheint plotzlich wie aus leprosem
Stein, das Pflaster dagegen imitiert den Farbton und die
reiche Marmorierung von ertrunkenem Fleisch; das Was-
ser selbst bedeckt sich mit allerlei metallischem Schim-
mer; kein Ding, das jetzt nicht den gewohnten, vom Tage
verliechenen Anblick von sich wirft, ein Aussehen an-
nimmt, in dem es kein Leben mehr gibt. Diese fremde Na-
tur, die weder atmet noch wichst, in der aber alles zuckt
und grimassiert, gleicht einer Biihne, die ewig bereitsteht
fiir eine heimliche Tat; mit ihren traurigen Lichtern, vom
Wind zu Boden gedriickt und zerstreut, ihren Ratten, ih-
rem Todesgeruch tiber den Wassern, ihrem Schweigen ist
sie die Freundin des Diebs, der seine Beute mustert, und
schiitzt die bescheidenen Laster der Armen.
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Er horte, die Uhr am Eiffelturm schlug elf, ging an der
Briicke voriiber und dann weiter auf dem Weg nach Passy.
Ein paar Autos fuhren in beide Richtungen so schnell vor-
bei, als wire ihnen ganz gleich welcher Teil von Paris lie-
ber als dieser hier. Der Park vor dem Trocadéro war nur
eine riesige Masse, und iiber ihm reckte das Palais seine
phallischen Tiirme. Auf der anderen Seite des Flusses ver-
riet eine glitzernd gepunktete Linie die Quais vor Gre-
nelle, die Hauser jedoch waren schwarz. Er naherte sich
dem groflen Viadukt, das die Seine und ihre beiden Quais
iiberspannt und auf der oberen Etage die Métro trdgt. Ein
Windstofd zwang ihn, den Kopf einzuziehen, und er dreh-
te sich ein wenig seitwirts. Als er weiterging, fuhr gerade
ein Zug drohnend tiber den Fluss; er folgte ihm mit den
Augen, und schon war da nichts mehr als eine winzige, in
der Nacht ausgespannte Lichterkette. Und wieder gab es
nichts als Windesrauschen in der Stille. Er ging schneller.
Auf dem Gehsteig gegeniiber kamen zwei Manner aus
einem kleinen Café, stiegen langsam die Treppe hinauf
nach Passy. Am Fuf8 der Briicke schien die Menschheit
sich wiederzutreffen, gliicklich iiber diese Begegnung in
der triiben Einsamkeit der Quais. Grofe Hauserblocks
von erhabener Hasslichkeit sprachen von Komfort und
Sicherheit und hoben, die Simse auf Karyatiden gestiitzt,
ihre gesegneten Stockwerke bis hinauf in den Himmel.
Doch gleich danach herrschte von neuem Trostlosigkeit.
Eine endlose, von Baumen gekronte Mauer zog sich da-
hin, so weit das Auge reichte.

Er verharrte einen Moment, sein Blick strich {iber diese
Avenue, die noch leerer war und noch beunruhigender als
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die, aus der er kam. Hier, bei diesem Café und diesen ho-
hen Hausern, endete das biirgerliche Paris. Jenseits, hin-
ter dem grofSen, leeren Raum, versunken in der Nacht, be-
gann eine andere Welt als die seine, eine fast unbekannte
Welt. Nie ging er in diese entlegenen Viertel. Was hatte er
dort zu suchen? Ein paar Sekunden stand er reglos. Zwi-
schen den Platanen, schwankend iiber seinem Kopf, und
der langen, niedrigen Mauer auf der gegeniiberliegenden
Seite der Avenue wirkte die grobgepflasterte StrafSe unter
dem Laternenlicht riesig, schwarz und glitzernd, so wie
ein zweiter Fluss, parallel zur Seine. Der Anblick hielt ihn
gefesselt. Er erinnerte sich, als kleiner Junge war er mit
seinem Kinderméadchen hierhergekommen, und sie hatte
ihm eingeblaut, dass er seiner Mutter nichts davon sagte,
denn Lina (so hief die Frau) gab Grenelle und den wi-
derwirtigsten Ecken des Champ-de-Mars den Vorzug vor
dem artigen Rasen des Bois de Boulogne. Sie verliefSen
Passy tiber eine kleine ldndliche Strafle, die Rue Berton,
und erreichten den Quai ungefahr an der Stelle, wo er
jetzt stand; von hier gingen sie {iber das Viadukt und
mischten sich dann unter die Manner ohne Kragen und
die Frauen mit offenem Haar, die sich um das Riesenrad
dréngelten. Schon in der Rue Berton stopfte Lina ihr wei-
es Schiirzchen in die Handtasche, denn es war ihr pein-
lich, und danach bewegte sie sich etwas vorsichtig und die
Spitzen der schwarzen Schuhe stolz nach aufien gedreht.
Sie hitte schon gelacht, hitte sie ihn sehen konnen in
dieser Sekunde. Wenn sie allein mit ihm war, sprach sie
in ihrem Dialekt aus dem Périgord und weigerte sich, das
Gesagte zu tlibersetzen, doch man erriet gleich, dass sie
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sich lustig machte {iber das schweigsame Kind mit den
schiichternen Augen.

Beim Larm einer iiber das Viadukt rollenden Bahn
schreckte er auf. Er ging weiter und blieb nicht mehr ste-
hen bis zum Pont de Grenelle.

Er lie den Hafen nicht aus dem Auge, und alle zehn oder
fiinfzehn Meter beugte er sich etwas {iber die Briistung,
aber er sah nichts. Die Idee, nach den Leuten zu suchen,
war ithm beim Essen gekommen und lief ihn den gan-
zen Abend nicht los. Und jetzt, am Quai, rekapitulierte er
noch einmal den Weg, den diese Idee genommen hatte,
und die Arbeit, bis sie Gestalt gewann. Zuerst erschien sie
ihm so unsinnig, dass er sie leicht beiseiteschob. Das Ge-
sprach mit Eliane half ihm. Obwohl er seiner Schwige-
rin ein wenig unwirsch geantwortet hatte, war er dankbar
fiir die Ablenkung. In diesem ruhigen, schon erleuchteten
Zimmer, zwischen seinen Bilichern und seinen Mobeln,
fand er endlich wieder zu sich selbst, und diese Stimme
verwischte die Erinnerung an eine unangenehme Minute;
sie sprach sanft, wie aus Furcht, ihn zu verletzen, sie sagte
kluge und sinnvolle Kleinigkeiten, und die gaben der Welt
von neuem ihren alltdglichen Anblick. Alles fand zuriick
zur gewohnten Ordnung und zum ruhigen Klang der
Worte, die wirkten, als verzauberten sie die wiiste Nacht
und brachten den Wind zum Schweigen.

Vielleicht war es falsch, dass er Eliane die Szene vom
Quai de Tokyo nicht erzahlt hatte. Natiirlich, zwei oder
drei Einzelheiten miisste er auslassen und auch ein paar
Gedanken, die ihm gekommen waren. Sie hétte zugehort,
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ruhig und aufmerksam, und dann hitte sie ein paar von
den Bemerkungen gemacht, auf die er hoffte: »Die Polizei
ist wirklich zu sorglos. Sie tiberwacht niemals die Seine-
ufer. Du solltest woanders spazieren gehen, usw. Falls sie
nicht doch aufgesprungen wire, um ihn emport zu un-
terbrechen: »Was! Die Frau ruft um Hilfe, und du laufst
nicht hin?« Doch die Annahme war unwahrscheinlich.
Eliane liebte ihn viel zu sehr, als dass sie ihn beschimpfte.
Er spiirte, er wurde etwas rot. Vorhin, da hatte er die Zeit-
schrift vom Tisch genommen und sich in den Lehnstuhl
gesetzt. Sein Blick wanderte von Seite zu Seite, die Auf-
merksamkeit kostete ihn Miihe. Illustrationen unterbra-
chen den Text, und er stiirzte sich auf diese Bilder, die man
leichter verstand als Worte, denn da musste man auf den
Sinn achten. In Handen hielt er eine Zeitschrift tiber chi-
nesische Kunst, die Eliane erwihnt hatte. Jetzt gerade ahn-
te er seine Schwigerin hinter sich, den Blick auf der Seite,
die er umblatterte, und sie verkniff sich jedes Wort. Sie
iiberwachte seine kleinste Bewegung, kleinste Andeutung
eines Gedankens, denn auf alles war sie begierig. Er neigte
nicht einmal den Kopf, ohne dass sie einen Schluss daraus
zog, und sie versplirte Lust wie bei einem Sieg, wenn ihre
Meinungen per Zufall sich trafen. In der Stille wurde sie
tyrannisch; auch wenn sie sich hinten im Zimmer ver-
steckte, auf Zehenspitzen ging, lautlos herumschlich, sie
war da, vor ihm, neben ihm, sie befahl, sie kimpfte: »Diese
Biiste ist schon, schau sie dir an. Nein, weiter, das da nicht.
Nein, das kann dir nicht gefallen, unmoglich.«

Ganz plotzlich kam ihm der Plan von eben wieder in
den Sinn. Als ob es sich um chinesische Statuen drehte



38 Erster Teil

und was er von ihnen hielt! Das Lacherliche der Szene
tiberfiel ihn mit Gewalt. Jemand rief um Hilfe, und er be-
trachtete Bilder. Am Flussufer kimpfte eine Frau um ihr
Leben, falls sie es nicht schon verloren hatte. Ein Mann
konnte ihr helfen, und dieser Mann blatterte in den Seiten
einer Kunstzeitschrift, unter seiner Lampe. All das konnte
nicht wahr sein. Wire es wahr, safSe er dann hier? Was er
miterlebt hatte, war ein banaler Streit zwischen Betrun-
kenen, den seine Phantasie dramatisierte. Und aufierdem,
diese Frau hitte um Hilfe geschrien, bei unmittelbarer Ge-
fahr. Sofort wéren Polizisten gekommen.

Er blétterte zur ndchsten Seite: Der Kopf eines Buddha
fesselte seine Aufmerksamkeit; er lachelte mit einer Mi-
schung von Giite und Ironie, die ihn tiberraschte und ihm
gefiel; die gesenkten Lider gaben dem Gesicht einen ver-
geistigten Ausdruck, dhnlich den Heiligen in romanischen
Kirchen; schaute man genauer, so lag in diesem Lacheln
eher Gleichgiiltigkeit und beinahe Ekel. Wie hatten es
langvergessene Handwerker vermocht, dem Stein Leben
einzuhauchen und Gedanken? Wie vermochte eine Frau
zu schreien, wenn Angst ihr die Kehle zuschntirte?

Eliane beobachtete ihn in der Scheibe des Biicher-
schranks; er kannte den Trick. War ihr nicht klar: Wenn
sie ihn so anhimmelte, dann machte sie ihn in seinen ei-
genen Augen nur noch kleiner, und besonders jetzt, in
diesem Augenblick der Ratlosigkeit. Aber nun war es
sowieso zu spit fiir einen Spaziergang an den Quais. Was
passieren sollte, war ldngst passiert. Tot oder lebendig,
diese Frau, die seinen Weg gekreuzt hatte, war fiir ihn
nicht mehr da. Thm blieb nichts ibrig, als das Leben dort
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fortzusetzen, wo er sie zuriickgelassen hatte, und an den
Rest nicht mehr zu denken. Seufzend blatterte er um.

Das Gesprach mit Eliane verschaffte ihm die schénste
aller Ablenkungen. Gewohnheitsmaf3ig tat er, als wolle
er von Henriette nicht reden, und demonstrierte schlechte
Laune; innerlich jedoch segnete er die Gelegenheit, zu-
riickzukehren zu den kleinen Sorgen des Alltags, zum
ewig drohenden Streit mit Henriette.

Endlich allein, hatte er sich im Spiegel angeschaut, ab-
wechselnd bewundert und verachtet. Warum ging Kor-
perkraft nicht immer einher mit Mut? Oft hatte er sich die
Frage gestellt, dachte dabei aber nie an sich selbst. Wozu
also hatte ihm vorhin diese Statur genutzt, diese Schul-
tern (er bog sie zuriick und wolbte die Brust), dieser Ein-
druck von Starke? Es reichte, dass er sich diesem Betrun-
kenen zeigte, und er hitte ihn ganz sicher eingeschiichtert.
Warum hatte er es nicht getan?

Er murmelte: »Unglaublich!« und strich sich mit den
Daumen iiber die Hiifte, als wolle er priifen, ob der Anzug
safy. Der gelassene Ton, in dem er das Wort aussprach,
beruhigte ihn etwas. Mit einer gewohnten Bewegung hob
er das Kinn, wandte den Kopf und musterte sich von der
Seite mit strengerem Blick. Dieses aufmerksame Examen
dauerte fast eine Minute und endete mit dem Zurecht-
riicken der Krawatte.

Von hinten warf ihm die grofie Lampe auf dem Tisch-
chen eine Art Heiligenschein um Kopf und Schultern, be-
tonte noch die kraftvollen Linien der Silhouette. Er schenk-
te seinem Bild ein langes Lacheln und gahnte. »Gehn wir
ins Bett«, dachte er.
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In dem Augenblick, als er wieder in die Mitte des Zim-
mers trat, um ein Buch zu holen, traf ihn etwas wie eine
Erleuchtung, und er griff sich mit den Hidnden an den
Kopf. Konnte das sein, hatte er noch nie diesen kleinen
Salon betrachtet? Diese Mobel, diese Farben, warum er-
schien ihm all das plotzlich so abstoffend? Er hatte in die-
sem Zimmer doch Gliick erlebt, Stille, Ruhe des Herzens,
fiir lange Jahre.

Er glaubte zu ersticken, stiirzte zu den Vorhéngen, riss
sie auseinander, offnete das Fenster, dann die Fenster-
laden; in diesem Augenblick entschied er sich und ging

aus dem Haus.



