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Fiir das vergossene Blut,
das niemals trocknet.






Dieser Roman erzihlt eine wahre Geschichte. Zu manchen Episoden
gibt es mehrere Versionen und vielfiltige Vermutungen. Von Mal zu
Mal habe ich die ausgesucht, die mir am wahrscheinlichsten und iiber-
zeugendsten erschien. Diese Arbeit dokumentiere ich in den biblio-
graphischen Angaben zu jedem Kapitel, die die Leser im Internet bei
Hanser Plus finden.

Wenn ich mit Hilfe der Vorstellungskraft Fakten verbunden, Lii-
cken gefiillt, Dialoge rekonstruiert, mir kurze Szenen ausgemalt oder
Gefiithlen und Gedanken Gestalt verliehen habe, dann geschah das nie
willkiirlich, sondern immer auf der Grundlage historischer Zeugnisse
oder konkreter Hinweise. An manchen Stellen habe ich die zeitliche
Abfolge der Ereignisse den Erfordernissen der Erziahlung angepasst,
um ein komplexes, oft verwickeltes Geschehen linearer darzustellen.
Diese Seiten sind ein Tableau, entstanden mit Hilfe der Mittel, die die
Romanform zur Verfiigung stellt. Jede Szene ist ein Ausschnitt des
Dramas eines ganzen Landes, wo die Wahrheit so verzerrt ist, dass sie
die kithnsten Phantasien iibertrifft.

Alle auftretenden Personen hat es wirklich gegeben, jedes Ereignis
ist tatsichlich geschehen. All das ist gewesen.

R.S.






Corleone, 1943

Ein Donnern erschiittert den Boden. Dann nur Steine. Steine, Fetzen
und gebrochene Knochen.

Es schien inzwischen Vergangenheit zu sein, der Teufel schien seine
gewaltige Trommel abgelegt, das Pfeifen, das Krachen und die Zersto-
rungen des Krieges die Strafle des Himmels verlassen zu haben. We-
nigstens regnete es kein Eisen mehr von oben. Mit dem Sommer hatten
auch die Bombardierungen aufgehért. Was war das dann? Warum hén-
gen die Kruzifixe jetzt schief an ihren Nageln in der Wand?

In der Via Rua del Piano ist die Holle ausgebrochen. Das Haus von
Giovanni und seiner Familie gibt es nicht mehr. Einer steht fassungs-
los vor den Triimmern und Flammen und blickt tiber die graue Staub-
wolke hinweg.

Zwischen den Trimmern nur der junge Salvatore, er lebt noch.
Auch Gaetano, sein Bruder, lebt. Er krimmt sich am Boden, blutiiber-

stromt. Die anderen ménnlichen Mitglieder der Familie sind tot.

Die Holle schien bis jetzt weit weg von Corleone. Hier wird gearbeitet,
man betet und griindet eine Familie.

Der Schlaf dieser lindlichen Gegenden ist so friedlich, dass die
Fremden, wenn sie aus irgendeinem Grund hierher geraten, vorsichtig
tiber den Boden gehen, aus Angst, er konnte urplotzlich erwachen, die

Erdschollen konnten sich bewegen und in der warmen, bloden Luft



tiber den Feldern konnte ein spottisches Gelachter aus den Abgriin-
den iiber ihren Kopfen ertonen: Habt ihr armen Dummkipfe wirklich
geglaubt, dass dieser Boden schlift?

Hier erwacht der Boden lange vor der Sonne. Er beginnt zu atmen,
wenn es noch dunkel ist. Er dehnt sich, reckt seine Glieder. Er scheint
sogar zu gihnen, sein warmer Atem scheint trige tiber den Obstgérten
aufzusteigen.

Mit dem Boden erwachen auch die Menschen.

Heute Morgen hat Giovanni seine drei S6hne auf den Karren ge-
laden, als die Luft noch lauwarm war. Das Maultier setzte sich lustlos
auf der Via Rua del Piano in Bewegung, und das Klock, Klock, Klock sei-
ner Hufe lief} die drei Jungen immer wieder einnicken, wihrend Gio-
vanni schon den Tag vor Augen hatte und geradeaus blickte, die Ziigel
fest in der Hand. Nach und nach lie8 der Karren die niedrigen, grauen
Hiuser hinter sich, und das Land 6ffnete sich zu beiden Seiten, jenseits
der unsichtbaren Barriere, die Corleone umschlief3t, die der Kirchen:
San Michele Arcangelo, San Bernardo, San Nicolo, dann San Leolu-
ca, Madonna delle Grazie, Santa Maria Maddalena, Maria Santissima
Annunziata, San Giovanni Evangelista und wieder San Michele Ar-
cangelo. Wollte man sie miteinander verbinden, wiirden sie eine Um-
friedungsmauer ergeben. Von denen im Ortsinneren ganz zu schwei-
gen. Fiir die Christenmenschen gibt es manchmal keinen Platz in den
Betten dieser alten Hauschen, die oft eine ganze Familie beherbergen,
dazu die Hunde, die Schweine, die Hithner, aber fir die Heiligen gibt
es immer genug. Sie hingen an den Bettenden, klammern sich an die
Winde, sie spiegeln sich in den Schrinken und in den Glasscheiben
der Anrichten.

Giovanni besitzt drei Hektar Boden zwischen den Bezirken Mara-
bino, Frattina, San Cristoforo und Mazzadiana. Das ist nicht viel, aber
er kommt damit zurecht. Der gesamte Grund in dieser Gegend gehor-
te einst gewissen schlecht geratenen Baronen, die tiberall erzahlten, sie
konnten bis nach Palermo gelangen, ohne ihre Landereien zu verlas-
sen. Und das stimmte. Kein Wunder, wenn heute, in einer Landschaft

aus Schafen, Johannisbrotbiaumen, Oliven und ein paar Weinbergen —
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all das im Besitz eines einzigen Gutsherrn oder eines anderen vor ihm,
und so immer weiter zuriick in die Vergangenheit — wenn in einem
Dorf aus elenden Tagelohnern und Pichtern, den gabelotti, aus Feld-
hiitern und Hunden, die andere Hunde fressen, um nicht zu verhun-
gern, drei Hektar Landbesitz und eine Mahlzeit am Tag auf dem Tisch
als ein Vermogen gelten.

Auf seine Weise ist Giovanni ein vom Gliick begiinstigter Mann.
Zwischen den Falten seines sonnenverbrannten, sechsundvierzig Jahre
lang von der Hitze gerdsteten Gesichts verstecken sich ein paar Kriimel
Dankbarkeit. Etwas hat er erreicht, nach einem Leben auf dem Acker,
mit gebeugtem Riicken und schmerzenden Armen jeden Abend. Seit
er zuriickdenken kann, gab es keinen Tag, an dem er sich nicht krumm-
geschuftet hat, und wenn nicht er selbst buckelte, dann sorgten andere
dafiir, die K6niglichen Carabinieri von Corleone haben ihn in die Ver-
brecherkartei eingetragen, als »Subjekt, das fiir Personen und fremden
Besitz von Schaden sein kann«.

Was Giovanni und seine drei S6hne Salvatore, Gaetano und Fran-
cesco an diesem Morgen zwischen dem Laub suchen gingen, war kein
fremder Besitz. Es waren sozusagen Geschenke, vom Himmel gefal-
len. Amerikanische Bomben. Eisen, Schieflpulver, Metall, das man
benutzen, verkaufen oder eintauschen konnte. Schwirme von Jagd-
bombern haben am Himmel Siziliens gebrummt, um eine Brut aus
Dracheneiern zwischen den Erdschollen abzulegen. Fiir den, der sie
sehen kann, glitzern sie jetzt halb unter der Erde versteckt im Sonnen-
licht.

Nachdem sie die Felder um Corleone kreuz und quer durchforstet
hatten, haben sie es gefunden: einen Sprengkorper made in USA und
ein Kanonengeschoss.

Salvatore, genannt Toto, ist zwolf Jahre alt. Er ist der Alteste und
Stirkste, obwohl er nur einen Meter sechzig grofd ist. Seine Kraft wird
gebraucht, um die Bombe und das Projektil auf den Karren zu laden.

»Langsam! Laaangsam! Sonst kracht’s hier.«

»Los!«, ruft Totd Gaetano zu, der auf der Pritsche des Karrens
kniet. »Zieh ...«
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Gaetano und Francesco wickeln einen Leinensack um die Bombe
und das Projektil, wihrend Giovanni sie beobachtet und an den Fin-
gernigeln kaut.

»Wir fliegen alle in die Luft, pass doch auf ... Mit Krachern und
Feuer gehen wir hoch ...« Das Geschoss ist aus dem Sack gerutscht
und rollt bis ans Ende der Pritsche.

»Oh, nein!« Giovanni beif3t sich in die Faust. »Nichtsnutz!« Die
Jungen sehen ihn dngstlich an. Nicht so sehr wegen des Risikos, in die
Luft zu fliegen, als wegen seiner schwieligen, starken Hand, die jeder-
zeit zuschlagen kann.

»Kam hier schon durch, ’s Feuerwerk vom Santo Luca, sehen wir
zu, dass wir heil nach Haus kommen, amuni, auf jetzt!«

Und so machten sich, als die Ladung verstaut, das Geschoss und die
Bombe auf einen Haufen Stroh gebettet war, damit sie wihrend der
Fahrt nicht gertittelt wurden, alle Manner der Familie am spaten Nach-
mittag auf den Weg nach Hause. Eine Stunde sollte es dauern, wenn
das Maultier mitmachte, bevor sie den Klumpen kleiner Bauerhduser
wiedersahen, alle grau, mit briichigen Ziegeln bedeckt und vollgestopft
mit Heiligen, Kruzifixen und nie erhérten Gebeten.

Gaetano betrachtete die Strale und sprach mit seinem Vater tiber
Furchen, die am nichsten Morgen in den Boden bei Mazzadina gezo-
gen werden mussten. Francesco war der einzige, der, mit den beiden
Sprengkorpern zwischen den Fiiflen, auf dem Riickweg schlafen konn-
te. Toto sprach kein Wort. Er blickte zum Himmel und kaute an den
Fingerndgeln. Als sie in Corleone ankamen, verpasste er dem Kleinsten
eine Ohrfeige.

An der Ecke der Via Rua del Piano und Via Ravenna sprangen sie
vom Karren. Giovanni breitete ein Tuch am Boden aus, nahm die Bom-
be und legte sie darauf. Er wollte sie dort entschirfen, auf der Strafle,
vor der Tiir zu seinem Haus.

Er biickte sich iiber die Bombe. Zwei alte Frauen, die durch die Via
Ravenna gingen, sahen seinen Riicken iiber eine Art Torpedo gebeugt.
Er werkelte, wie so oft, wenn er die Achsen des Karrens richtete, die

Schafe melkte, die Bohnen erntete. Jetzt aber spielte er mit siebzig Kilo
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Sprengstoff vor den Fenstern eines knappen Tausends Christenmen-
schen, die schon viel Ungliick gesehen hatten. Die beiden alten Frauen
warfen einen Blick auf die drei armen Kleinen, die auf dem Mauerchen
hockten und zusahen, wie der Vater sich abmiihte. Totod antwortete mit
einem Grinsen, er war stolz auf seinen Vater, der den Tod verspottete
und ihn fachminnisch melkte, ihm ein Stiick nach dem anderen ab-
nahm und es zu Geld machte.

Giovanni brauchte nicht lang, um die Bombe zu entscharfen. Viel-
leicht wiirde er sie verkaufen. Wem, das war unwichtig. Hauptsache,
der kam mit der passenden Summe an, danach war es seine eigene An-
gelegenheit. Metall, Eisenstiicke, Schiepulver — diese Bomben der
Amerikaner waren wie Schweine. Nichts wurde weggeworfen. Sie wa-
ren besser als Triiffeln und sehr viel leichter zu finden. Aber sie konn-
ten explodieren.

Giovanni hatte eine gewisse Erfahrung mit den Triiffeln aus Stahl.
In wenigen Sekunden war er fertig mit dem Ziinder vorne und dem
hinten. Er wusste nicht mal, wozu sie dienten, aber er wusste, wie er sie
abmontieren musste. Jetzt war die Bombe harmlos.

Das Projektil aber nicht. Es war an der Spitze geborsten, und im In-
neren war kein Schieflpulver. Giovanni und die Jungen drehten es hin
und her, drinnen war nichts. Es war leer. Giovanni wiirde das Eisen
wiederverwerten.

Das Projektil war so unschidlich, dass Giovanni den Jungen sagte,
sie sollten es ins Haus bringen, in dieses Haus, halb Stall, halb Kirche,
mit den Tieren, die niemals still waren.

Die Frauen waren nicht daheim. Maria Concetta war unterwegs, Be-
sorgungen machen mit der dlteren Tochter Caterina und der Jiingsten,
Arcangela. Sie gingen durch eines der Gisschen des Dorfs, mit lang-
samen, miiden Schritten, denn Maria Concetta war im achten Monat
und hatte einen Bauch, dick wie drei Wassermelonen. Sie sahen nicht,
wie Giovanni einen Stein nahm, iiber die Schwelle schritt und der Spitze
desProjektils einen harten, entschiedenen Schlag versetzte. Die Jungen
aber sahen es. Sie standen hinter dem Vater, als das Projektil mit einem

ungeheuren Knall explodierte und die Flammen das Haus umhiillten.
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Jetzt erkennt Totd den Korper des Vaters nicht mehr wieder. Eben
stand er noch da, brummte etwas, seine starken Arme wirbelten in der
Luft, die schwieligen Finger umklammerten einen Stein, und jetzt ist er
zerrissen, tiberall verstreut, auf den Wanden und auf dem Boden dieses
zerfetzten Hauses. Auch der kleine Francesco ist so gestorben. Gaeta-
no liegt zusammengekrimmt am Boden. Die Eisensplitter sind in sein
rechtes Bein gedrungen, haben ihn am Hals und im Gesicht verletzt.

Nur Toto steht noch auf den Beinen, ohne einen Kratzer, in einer
Holle aus Feuer und Verzweiflung. Jetzt ist er das Familienoberhaupt,
der einzige Mann der Familie Riina, der unversehrt blieb.

Um ihn herum tanzen die Flammen, aber sie bertihren ihn nicht.

Unter den Menschen, die sich jetzt auf der Strale versammelt ha-
ben, wo viele verzweifelt weinen und schreien, sprechen manche von
einem Wunder.
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2.

DER SPIELVERDERBER

Palermo, 1982

Ist es denn wirklich nétig, dass sich das Heute vom Gestern unterschei-
det?

Das denkt der Direktor der Sparkasse, als er die Bar dei Miracoli
direkt gegeniiber der Bank betritt, wo der Besitzer ihn lichelnd mit
einem Kopfnicken begriifit. Auch der Mann hinter der Theke griif3t.

»Direttore.«

Er nimmt seinen Hut ab, legt ihn auf die Theke und wartet auf sei-
nen ublichen Kaffee mit Croissant, die in Rekordzeit ankommen, be-
gleitet von einem Glas sprudelndem Mineralwasser. Der Direktor
senkt den Kopf, betrachtet beides forschend. Wigt es ab.

Der Kaffee ist anstindig. Das Croissant ebenfalls. Wire es nicht so-
eben aus dem Ofen gekommen, wire es nichts Besonderes, aber es
ist schon warm, also ist die Bilanz auf jeden Fall positiv. Er ist immer
dankbar, wenn er vor einer positiven Bilanz steht, sei es die eines seiner
Kontoinhaber oder seine eigene.

Also hat der Direktor, wihrend er in das Croissant beif3t und die
Zuckerkriimel auf seiner Zunge schmelzen, schon die Antwort auf sei-
ne Frage. Es ist wirklich nicht nétig, dass sich das Heute vom Gestern
unterscheidet.

Der Direktor setzt seinen Hut wieder auf und verlasst die Bar. Er
tiberquert die Piazza mit gesenktem Blick, an seiner rechten Hand bau-
melt die lederne Aktentasche.
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Auf der Westseite der Piazza angekommen, wo die Arkaden der Si-
cilcassa dem Gebidude aus dem frithen zwanzigsten Jahrhundert etwas
Pritentidses verleihen, spielt der Direktor ein Spiel, das sich jeden Mor-
gen mehr oder weniger gleich wiederholt. Er versucht zu berechnen,
wie grof3 der Unterschied in Zentimetern zwischen seinen Schritten bis
zum Eingang heute und den Schritten von gestern ist. Selbst wenn er
eines Tages die Perfektion erreichen kénnte, indem er genau in seine
Spuren vom Tag zuvor tritt, er wird es nie erfahren. Doch Spiele funk-
tionieren, nach allem, was er weif3, so lange, bis keiner wirklich gewinnt.

Dennoch ist heute etwas anders. Er hat die Eingangstiir durch-
schritten und geht mit gesenktem Kopf weiter, als er einige indiskre-
te Blicke auf sich spiirt. Er fiihlt sich beobachtet. Ein paar Meter vor
seinem Biiro sieht er zwei Manner in Uniform, die mit der Sekreta-
rin sprechen. Einer von ihnen stiitzt sich mit dem Ellenbogen auf den
Schreibtisch und lichelt sie an. Doch kaum haben sie ihn gesehen, ste-
hen beide wieder kerzengerade und steif da. Der andere, der sich nicht
auf den Schreibtisch gestiitzt hatte, reicht ihm einen Umschlag, ohne
etwas zu sagen.

»Direttore«, mischt sich die Sekretirin ein, »die Beamten sind ge-
kommen, um eine ...«

»Eine Anordnung des Gerichts«, unterbricht sie der kleinere der
beiden, der jetzt einen anderen Gesichtsausdruck hat.

Der Direktor nimmt den Umschlag an sich. Sein Blick geht von der
Sekretirin zu den Ménnern von der Finanzpolizei. Er versucht ein La-
cheln, doch heraus kommt eine seltsame Grimasse.

»Darfich erfahren, worum es sich handelt?«

»Tja«, sagt die Frau, »das habe ich auch gefragt, aber ... «

»Nichts, Direttore. Es ist ein Schreiben aus dem Biiro des Ermitt-
lungsrichters.«

»Aha ... und worum handelt es sich?«, fragt er wieder. Dabei weif}
er ganz genau, worum es sich handelt. Dass es frither oder spiter so
kommen wiirde, wusste er, und er hatte die schwache — darum aber
nicht unbedeutende — Hoffnung gehegt, dass es nicht geschihe. Heute
ist diese Hoffnung zunichte.

16



»Sie miissen es selbst lesen, Direttore. Wir miissen nur zustellen.
Unterschreiben Sie bitte hier.«

Der Direktor unterschreibt. Die beiden Finanzpolizisten, die beide
ihr Girokonto bei der Sicilcassa haben, schiitteln ihm die Hand und
deuten ein Heben ihrer Miitze an, dann gehen sie durch den Flur. Das
Gerausch ihrer Absiatze hallt von einer Wand zur anderen, wiahrend der
Direktor und die Sekretérin sich unschliissig ansehen.

In seinem Biiro nimmt der Direktor den Hut ab und hingt ihn an
den Haken hinter der Tiir. Er setzt sich an den Schreibtisch und 6ffnet
den Umschlag mit einem Briefoffner. Betrachtet das zusammengefalte-
te Papier, dreht und wendet es in den Hianden wie ein Pokerspieler. Er
streichelt es, versucht, es mit den Fingerspitzen zu liebkosen, im Wis-
sen, dass dieses Blatt die Zukunft der jetzigen Spielrunde und vielleicht
auch der folgenden bestimmen wird.

Ein leichtes Zittern bewegt seine Hande.

Endlich ringt er sich durch.

Das Schreiben ist sehr knapp gefasst. Trotzdem braucht er ein paar
Minuten, um es zu lesen und abermals zu lesen. In gewisser Weise ist
es trostlich, dass es nun auch ihm passiert. Die Androhung, sagt man,
wiegt viel schwerer als ihre Ausfilhrung. Von diesem Moment an gibt
es keine Androhung mehr, es gibt nur das Problem.

Im Rahmen einer laufenden Untersuchung ergeht die Anordnung der Er-
mittlungsabteilung am Gericht von Palermo, dem unterzeichnenden Er-
mittlungsrichter Giovanni Falcone unverziiglich vollstindige Listen sdmt-
licher Umtauschgeschdfte auslindischer Wihrungen vorzulegen, die durch
das von Ihnen geleitete Kreditinstitut ab Januar 1975 bis zum heutigen Tag
getdatigt wurden.

Der Direktor legt den Brief auf den massigen Mahagonischreibtisch
und dreht sich zum Fenster um. Auch heute erhellt die Morgensonne
den groflen Raum, der auf die Piazza blickt. Er hebt den Hoérer des
Telefons zu seiner Rechten — ein weiteres steht auf der linken Seite —

und driickt einen Knopf.
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»Verbinde mich mit dem Direktor der Banco di Sicilia.«

Er wartet ein paar Minuten, blickt ins Leere und massiert sein Kinn,
dann klingelt das Telefon. Die Sekretirin verbindet ihn mit dem Kol-
legen.

>»Bei mir ist er auch angekommen.«

»Willkommen im Club, sagt der andere.

Wortlos hiangt er auf und starrt wieder vor sich hin. So sitzt er tiber
eine Viertelstunde lang da, allein. Niemand betritt das Zimmer, die An-
gestellten wissen, dass sie ihn am frithen Morgen nicht stéren diirfen,
aufler bei sehr wichtigen Angelegenheiten. Denn um diese Zeit liest er
die Tageszeitungen.

Als er gerade meint, die Sache wenigstens ein paar Stunden lang
hinter sich lassen zu kénnen, klingelt das Telefon.

»Der Direktor der Raiffeisen- und Handwerksbank fragt ... «

»Schon gut, schon gut, gib ihn mir.«

»Ist er auch bei dir angekommen?«, fragt er ihn sofort. Er ist auch
bei ihm angekommen. Offenbar hat die palermitanische Staatsanwalt-
schaft wieder einmal ein Rundschreiben verschickt. Jetzt miisste die
Liste der Banken vollstindig sein. Die Stimme des Kollegen klingt so
angespannt wie seine eigene, ganz anders als die entspannte Stimme
am Donnerstagabend, wenn sie sich zum Kartenspiel treffen.

Ungliicklicherweise wird sich der heutige Tag wohl vom gestrigen

unterscheiden.

Am nichsten Morgen herrscht ein merkwiirdiges Kommen und Ge-
hen vor dem Palazzaccio. Ein abschitziger Ausdruck, weit verbreitet im
Belpaese, wenn von Gerichtsgebduden die Rede ist. Umso mehr, wenn
das Gericht in Palermo gemeint ist, ein Durcheinander aus Marmor
und Zement mit strenger Fassade, wuchtigen Pfeilern und schmuck-
losem Inneren. Nimmt man hinzu, dass niemand sich freut, vor Ge-
richt zu landen, ist der Spitzname mehr als berechtigt.

Es ist ein merkwiirdiges Kommen und Gehen, weniger wegen der
Kleidung der Komparsen, im Grunde die gleiche wie immer — dunkler

Anzug, Krawatte, Aktenkofferchen — als wegen der Gesichter, denn es
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sind nicht die Giblichen der Anwilte, Richter, Gerichtsdiener und Se-
kretirinnen.

Vor dem Eingang des Gerichts parken schwere Limousinen. Die
Fahrer stehen an die Wagen gelehnt und warten auf die Riickkehr der
Geschiftsleute, die sie hergefahren haben.

Ein jihes dumpfes Gerdusch, gefolgt von Brummeln, ldsst die Pas-
santen aufthorchen. Mehrere Fahrer haben sich um ein Auto mit dunk-
len Scheiben versammelt und benutzen die Motorhaube als Spieltisch.
Gerade hat einer ein Ass daraufgeknallt, zum lautstarken Leidwesen
der Kollegen.

Es wird noch dauern, bis ihre Chefs zuriickkommen. Die Fahrer
wissen nicht, worum es geht und wie lange sie noch warten miissen,
doch die Tatsache, dass sie alle zusammengekommen sind, verheifit
nichts Gutes. Oder wenigstens nichts Schnelles.

Der grofite Teil ihrer Arbeitgeber sind Bankdirektoren, aber es sind
auch ein paar mehr oder weniger bekannte Gestalten der Lokalpolitik
darunter. Aufler den iiblichen Besuchern des Gerichtsgebaudes wiirde
niemand sie voneinander unterscheiden konnen, wenn er sie iiber die
Flure wandern sihe.

Im Inneren herrscht, verglichen mit dem gewohnten alltiglichen
Trott, ein Misston, der das Gebaude mit einer geddmpften Hektik be-
lebt. Normalerweise sind es die Jiingeren, die von einem Biiro zum an-
deren hasten, wihrend die Alten eine gewisse Maf3igung an den Tag
legen, wenn es darum geht, sich vom eigenen Sessel wegzubewegen.
Heute aber sind die Eiligen alle weiflhaarig. Und sie sind keine Richter.
Auch keine Anwilte.

»Wenn Sie keine Vorladung haben, kann der Dottore sie nicht emp-
fangen«, erklirt eine Sekretdrin einem Mann im Zweireiher, der sich
bis ins Gebaude von seinem Fahrer oder seinem Taschentrager beglei-
ten lief3. Der steht tatsachlich mit einem Aktenkoffer hinter ihm.

> Natiirlich habe ich eine Vorladung. Der Brief von Falcone ist ange-
kommen, wenn das keine Vorladungist ... «

»Esist keine Vorladung, es ist eine formliche Anweisung. Wenn Sie

mit Dottor Falcone sprechen wollen, miissen Sie einen Antrag auf ... «
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»Einen Antrag stelle ich nicht. Dann lassen Sie seine Exzellenz Piz-
zillo, der bis zum Beweis des Gegenteils der oberste Leiter von die-
sem ... von diesem Ort hier ist, bitte wissen, dass ich hier bin und ihn
sehen will. Nehmen Sie meinen Ausweis. Anto, die Brieftasche, sagt
er zu dem Mann hinter ihm. Der stellt sich ans Fensterbrett, legt den
Aktenkoffer darauf ab, 6ffnet ihn und wiihlt darin.

»Zu Dottor Pizzillo miissen Sie nach oben ins Stockwerk ... Ent-
schuldigung, aber haben Sie einen Termin?«

»Einen Termin?«, fragt er. Der Gesichtsausdruck ist angewidert.

»Ja. Sie konnen nicht einfach so zu ihm, ohne Termin.«

Der Mann im Zweireiher sieht sie ein paar Sekunden lang stumm
an. Dann seufzt er.

Er dreht sich zu seinem Taschentrager um. »Gehen wir, kommx,
und sie entfernen sich durch den Flur. In diesem Moment fingt das
Telefon auf dem Schreibtisch der Sekretirin wieder an zu klingeln, wie
kurz vor der Ankunft der beiden, als es ununterbrochen klingelte.

»Biiro Ermittlungsrichter. Nein, Dottor Falcone kann nicht ... Ja,
ich verstehe, aber der Dottore kann keine Anrufe entgegennehmen.
Nein, es geht nicht um IThren, er kann generell keine Anrufe ...« Die
Sekretarin verdreht die Augen zum Himmel.

Vor der Tiir des Generalstaatsanwalts Pizzillo steht ein halbes Dut-
zend wartender Menschen. Ein Polizist, der hinter einem holzernen
Binkchen sitzt, fordert sie von Zeit zu Zeit mit einem Pst! auf] leiser
zu sprechen, dann liest er weiter Zeitung. Von drinnen kommen die er-
regten Stimmen zweier Personen. Obwohl sie laut sprechen, versteht
man nicht, was sie sagen. Gelegentlich kommen jedoch Satzbruchstii-
cke bei denen an, die draufSen warten. Worter wie »ruinieren<«, »Er-
mittlungen«, » Sizilien« und ein ziemlich hiufiges »Scheifle« schaf-
fen Einigkeit unter allen Anwesenden. Jemand nickt, andere wandern
nervos im Kreis. Als der Nichste erscheint, gefolgt von seinem Koffer-
triger, begriilen ihn alle.

»Aha, siech mal an«, sagt einer, hager wie ein Skelett, doch nach sei-

nen goldenen Manschettenknépfen und der Armbanduhr zu urteilen,
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hat er Hunger nie kennengelernt. »Nur wir fehlten noch. Jetzt kann
Falcone feiern, er hat alle Namen auf der Liste angekreuzt. Vielleicht
fehlt nur noch ... « Doch da kommt schon wieder einer.

»Ein wahrer Prophet bist du!«, sagt ein Kollege und schlagt ihm
auf die Schulter. Sie lachen. In diesem Moment 6ffnet sich die Tiir.

»Seine Exzellenz«, sagt einer.

»Giovanni«, grifit ein anderer.

»Presidente «, der Nachste.

Der Angesprochene blickt sie einen nach dem anderen an, seufzt,
zuckt mit den Schultern.

»Kommt rein.«

Im Biiro des Generalstaatsanwalts tasten Hinde in den Taschen ele-
ganter dunkler Jacketts, dann klicken die Feuerzeuge eins nach dem
anderen. Kurze Zeit spiter ist das Zimmer in dichten Rauch gehiillt.

»Giovanni, Giovanni ... «, hebt einer an, sich die Hande reibend.
Er trigt einen hellen Anzug und eine hellblaue Krawatte mit kleinen
Seepferdchen. Er ist klein und schmachtig, darum wirkt die dicke Zi-
garre, an der er soeben gezogen hat, noch dicker. »Du weif3t, wie lange
wir uns kennen. Habe ich mir je erlaubt, dies oder jenes zu sagen? Zu
sagen, das hier ist in Ordnung, aber das da ein Scheif3dreck? Haben
wir uns das je erlaubt?« Er blickt zum gesamten Auditorium hin. Alle
schiitteln den Kopf.

Einer hebt die Hinde. »Und auch jetzt tun wir das nicht.«

»Oh nein, keinesfalls«, pflichtet der im hellen Anzug ihm bei.
»Aber eins muss ich dich fragen, und ich frage dich im Namen aller
hier anwesenden Herren. Diirfen wir?«

Pizzillo nickt gonnerhaft und fordert ihn mit einer Handbewegung
auf, weiterzureden.

»Sehr gut. Ich mochte wissen, wir méchten wissen, ob wir den Be-
ruf wechseln sollen, ob wir uns ... was weifd ich, Arbeit bei der Post
suchen sollen?«

»Ich bin alt, Signor Presidente«, sagt einer, der an dem kleinen Bii-
cherregal an der Wand lehnt. »Ich kann nur in Pension gehen.« Pizzil-
lo beachtet ihn nicht.
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»>Wir miissen ... ich weif} es nicht, was sollen wir machen? Bei all
diesen Papieren, die ihr haben wollt, all diesen Nachforschungen<, ges-
tikulierend blast der Mann eine Rauchwolke aus, »kommt bei uns alles
zum Erliegen. Alles bleibt stecken.«

»Ganze Tage fiir die Nachforschungen«, sagt der am Biicherregal.
»Signor Presidente, wir miissen diese Untersuchungen fiir Euch ma-
chen. Aber dann wird nicht mehr gearbeitet.«

»Alles kommt zum Erliegen «, bekriftigt ein anderer.

Pizzillo massiert sich die Stirn. Er schweigt, wihrend die anderen
ihn hinter dem Vorhang aus Rauch anstarren. Nach einer Weile er-
wacht er aus seiner Meditation. »Was soll ich denn machen? Ich kann
die Ermittlungsabteilung doch nicht schlieflen.«

»Aber nein!« Der Kleinwiichsige mit der Zigarre kommt auf ihn
zu und erliutert seinen Gedanken: »Nie und nimmer, Giovanni. Wir
wiirden uns niemals erlauben, von dir zu verlangen, dass du jeman-
dem kiindigst. Wie kommst du nur darauf? Entschuldige, falls wir uns
missverstandlich ausgedriickt haben. Wir wollen nur ... atmen«, und
mit einer theatralischen Geste lockert er den Knoten seiner Krawatte.
»Atmen<, wiederholt er, den Rauch seiner dicken Zigarre ausstofend.
»Atmen.« Ersieht die anderen an, die nicken und, in vollen Ziigen Ni-
kotin inhalierend, endlich licheln. »>Nur ein wenig atmen.«

»Nur atmen, echot sein Kollege am Biicherregal.

Eine Stunde spiter hat Pizzillo es hinter sich gebracht, verabschie-
det seine Besucher und bleibt einen Augenblick mit abwesendem Blick
im Tirrahmen stehen, wahrend die Stimmen sich entfernen. Als er den
letzten am Ende des Flurs um die Ecke biegen sieht, schlief3t er lang-
sam die Tiir und setzt sich wieder. Doch er hat nicht einmal Zeit, sich
im Sessel zuriickzulehnen, da klopft jemand an die Tiir.

»Presidente.« Es ist Rocco Chinnici, Leiter der Ermittlungsabtei-
lung. Chinnici ist teils wegen seiner Korpergrofie, teils wegen seiner
vielen Berufsjahre und des Amtes, das er bekleidet, im Justizgebaude
sehr angesehen. Sein Biiro hat die Aufgabe, die Strafverfahren mit In-
formationen zu versorgen, indem es Beweise sammelt, das Material zu-

sammenstellt und faktisch die Gerichtsakte vorbereitet, die dann im
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Gerichtssaal zu Lasten der Angeklagten prasentiert wird. Die Arbeit
der Ermittlungsabteilung ist sehr heikel. Die formale Korrektheit der
Anklagen und die Sammlung des belastenden Beweismaterials sind
entscheidend. Vor allem in einer Stadt wie Palermo, wo zahllose Ma-
fiaprozesse aus Mangel an Beweisen mit Freispriichen endeten. Man
kann nicht zweimal fiir dasselbe Verbrechen angeklagt werden, und ist
der Schaden einmal angerichtet, lasst er sich nicht mehr beheben.

Pizzillo nickt und weist auf den Sessel vor seinem Schreibtisch.
»Ich wire zu dir gekommen, sagt er.

Chinnici tritt ein und schlief3t die Tiir.

»Wegen der Sache mit dem Amtsrichter? La Commare muss ersetzt
werden, der Oberste Richterrat hat beschlossen, dass der Gerichtspri-
sident zustindig ist, wenn wir das nicht ... «

»Nein, nein, setz dich. Erst miissen wir tiber etwas anderes spre-
chen.«

»Presidente, es ist aber dringend.«

»Erst gibt es etwas Wichtigeres. Willst du dich nun setzen oder
nicht?«

»Natirlich.« Chinnici setzt sich. Er streicht mit dem Zeige- und
Mittelfinger iiber seine Krawatte und blickt Pizzillo fragend an.

»>Nun, du musst mir erklaren, was du und deine ... wie nennst du
sie? Die Plasmon?«

Chinnici schligt sich lichelnd mit der Hand auf den Schenkel.
»Diesen Namen habe ich ihnen einfach so gegeben, aus Zuneigung.
Ich nenne sie die Plasmonianier. Nach der Werbung fiir die Plasmon-
Kekse. Kriftigend und voller Aktivstoffe.« Chinnici errotet ein wenig.
»Sie sind jiinger als ich, es ist eine Art und Weise ... «

»Jaja, schon gut. Nenn sie, wie es dir in den Kram passt.«

Chinnici lasst seine Krawatte jetzt zwischen Daumen und vier Fin-
gern auf und ab gleiten, wie um sie zu biigeln. Das ist ein Tick, den sei-
ne Kollegen gut kennen. Wenn er ruhig ist, nimmt er nur zwei Finger,
mehrere, wenn er anfingt, sich aufzuregen.

»Das Problem ist nicht, wie ihr euch nennt, sondern wie ihr ar-
beitet.«

23



»Wie meinst du das?«

»Thr richtet ein Chaos an, hier blickt man tiberhaupt nicht mehr
durch. Ich bin Giber das, was ihr tut, unterrichtet.«

»Das ist Ihr Recht. Thre Pflicht.«

»Danke, dass du mich daran erinnerst.« Pizzillo erhebt sich und
betrachtet das Bild von Sandro Pertini an der Wand, wobei er Chinnici
den Riicken zudreht. Der sagt nichts. Auch Pizzillo schweigt eine Wei-
le. Dann dreht er sich pl6tzlich um und legt die Hinde auf den Schreib-
tisch. »Ich habe euch immer machen lassen, denn es gefillt mir, dass
ihr griindlich seid, dass ihr nachforscht, dass ihr die Dinge wieder in
Ordnung bringen wollt. Aber so geht das nicht. Vielleicht ist euch nicht
klar, dass ihr die Wirtschaft Palermos zugrunde richtet.«

»Wir?«, fragt Chinnici, der dem Obersten Richterrat angehort, er-
staunt.

»Ich etwa? Findest du es normal, dass diese Herren jeden Tag erle-
ben miissen, wie die Finanzpolizei in ihren Filialen autkreuzt? Dass sie
ihre Zeit damit verbringen miissen, die Listen mit den Wechselschei-
nen aufzutreiben? Tage, die damit vergeudet werden, in der Buchhal-
tung zu withlen, weil ... «, er fuchtelt mit den Hinden, »weil Giovanni
Falcone sich in den Kopf gesetzt hat, den Sheriff zu spielen?«

Chinnici runzelt die Stirn. »>Er macht nur seine Arbeit.«

»Er macht sie schlecht. Und da du sein Chef bist, machst auch du
sie schlecht.«

Chinnicilockert seine Krawatte. Pizzillo hebt die Hiande, als wollte
er etwas sagen, schweigt aber. Er dreht sich wieder zur Wand um und
massiert sein Kinn.

»>Weif$t du, was du tun musst?«

»Nein.«

»Du musst dafiir sorgen, dass er wirklich arbeitet.«

»Falcone? Aber ich finde, dass er jetzt schon ... «

»Du musst ihn mit Prozessen iiberhiufen. Aber einfache Prozesse,
die alltaglichen.« Pizzillo setzt sich wieder. »Dann wird er das tun, was
die Untersuchungsrichter immer getan haben.«

»>Nimlich?«
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»Nichts!« Er schlagt mit der Faust auf den Schreibtisch.

>»Ich will Thnen damit nicht widersprechen, aber wir sind diejeni-
gen gewesen, die die Kanile des Drogenhandels zwischen Palermo
und den USA entdeckt haben, und wir sind Ermittlungsrichter.«

Pizzillo stiitzt die Ellenbogen auf den Schreibtisch und starrt Chin-
nici an. Sein Kiefer ist zusammengepresst. So verharrt er ein paar Se-
kunden. Nach einer Wartezeit, die endlos scheint, lehnt er sich im Ses-
sel zuriick. Er schligt die Beine iibereinander, hustet. Versucht, seinen
Zorn zu verbergen, aber es gelingt ihm nicht.

»Was ihr da macht, Rocco, das tut man nicht. Ich werde eure Biiros
durchsuchen lassen.«

»Dazu sind Sie berechtigt.«

»Wir sind fertig.« Pizzillo hebt eine Hand, um ihm die Tiir zu zei-
gen. Chinnici steht auf, schiebt den Sessel an den Schreibtisch und ver-
lasst den Raum.

Der Aufmarsch der Banker dauert den ganzen Morgen. Kurz nach zwei
zieht die Sekretarin sich in ein kleines Zimmer zuriick, das auf den Flur
hinausgeht, direkt gegeniiber der Tiir zum Biiro des Richters Falcone.
Sie stellt gerade den Behalter fiir das Mittagessen beiseite, da stiirmt
ein Riese mit breiten Schultern, groffem Kopf und finsterem Gesichts-
ausdruck im Laufschritt auf das Zimmer des Richters zu. Als sie die
Spitzen seiner Schuhe sieht, will sie etwas sagen. Dann aber erkennt
sie Rocco Chinnici.

Seine grofle Hand legt sich um die Tiirklinke, die darunter ver-
schwindet. Er ist schon halb im Zimmer, als ihm einfallt, dass er an-
klopfen muss.

»Roccox, sagt der Mann, der in dem schwarzen, gepolsterten Ses-
sel am Schreibtisch sitzt. Auler dem langen Schreibtisch aus Holz
steht an der Wand ein Mébelstiick mit einer Vitrine, es gibt einen Tre-
sor, einen Haufen tiberall verteilter Aktenordner und eine Olivetti-
Schreibmaschine. Zwei weitere leere Schreibtische, einige Apparatu-
ren und eine Reihe Kalender der Streitkrifte an der Wand. Auf dem
Boden stapeln sich viele grofie Kartons.
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»Darfich hereinkommen?«

»Geht’s noch weiter?«

Chinnici schliefSt die Tiir, nimmt den kleinen Stuhl vor dem
Schreibtisch und setzt sich. Der Stuhl knarrt unter seinen schweren
Knochen. Er hat sich seine Sporen verdient in den zw6lf Jahren in Tra-
pani und Partanna, bevor er nach Palermo zuriickkam. Fiir ihn war das
eine Riickkehr nach Hause, oder fast. Das Stadtchen, wo er 1925 gebo-
ren wurde, Misilmeri, liegt in der Umgebung. Die Strafe von dort nach
Palermo kennt er sehr gut. Nach den Bombardierungen durch die Al-
liierten war die Eisenbahn kaputt, und um das humanistische Gymna-
sium Umberto I. zu beenden, musste er jeden Tag zu Fuf8 nach Paler-
mo. Uber fiinfzehn Kilometer, etwa drei Stunden Fufmarsch. Zweimal
am Tag.

»Giovanni, du weif3t, was gerade passiert, oder?«

»Die Meisterschaft fiir Juve? Ja, weif ich, aber wir miissen uns da-
mit abfinden ... «

»Komm schon, im Ernst. Diese Geschichte mit den Briefen an die
Banken gerit allmihlich aufler Kontrolle.«

»Und das sagst du mir?« Falcone zeigt auf die groflen Kartons.
Chinnici stiitzt die Ellenbogen auf den Schreibtisch.

»Ich komme aus Pizzillos Biiro.«

»Seine Exzellenz.«

»Genau.«

»Hat er dich einbestellt?«

»Ich bin zu ihm gegangen.«

»Als guter Katholik wolltest du dich selbst geifleln?«

»Ich wollte ihn daran erinnern, dass wir La Commare ersetzen miis-
sen, nach dem Urteilsspruch des Obersten Richterrats wird ein neuer
Amtsrichter gebraucht. Aber er hat mich gar nicht zu Wort kommen
lassen. Er sagt, dass wir von der Ermittlungsabteilung Palermos Wirt-
schaft zugrunde richten.«

»Aha, so heiflt das jetzt, Wirtschaft?«

»Er sagt, ich soll dich mit unwichtigen Prozessen tiberhdufen, da-

mit du tust, was ein Ermittlungsrichter tut.«
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»>Namlich?«

»Nichts.« Er glittet seine Krawatte mit zwei Fingern, ein Zeichen,
dass er sich einigermaflen wohlfiihlt.

Falcone runzelt die Stirn, fahrt sich mit einer Hand tiber den dunk-
len Bart. Er sieht ihm in die Augen. Chinnicis Augen wirken bedroh-
lich, wenn man ihn nicht kennt, und seine korperliche Prisenz jagt
dem Gegeniiber meistens Angst ein.

Falcones Ausdruck ist abwartend. Er mochte licheln, ist aber nicht
sicher, ob er sich das erlauben darf. Eine Hierarchie ist immer noch
eine Hierarchie, etwas, an das sowohl er als auch Chinnici glauben und
das sie beide respektieren.

»Und du, was wirst du tun?«

Rocco atmet tief ein, dann stof3t er die Luft aus den Nasenlochern
und schweigt.

»Komm mit.« Er bedeutet Falcone, aufzustehen. Falcone riickt den
Sessel vom Schreibtisch ab und folgt Chinnici durch den langen Flur.
Der fiihrt ihn vor sein Biiro, 6ffnet die Tiir und lisst Falcone als Ersten
eintreten.

»So schlimm?«, fragt Falcone. »Sind wir schon so weit?«

Dass es im Gericht Neid und eine ganze Reihe mehr oder weniger
stillschweigender Feindseligkeiten gibt, ist allen bekannt, wie auch alle
wissen, dass diese Spannungen sich seit Falcones Ankunft verscharft
haben. Doch von hier bis zum Verdacht, in den Biiros konnten Wanzen
installiert sein ...

»Nein, was hast du denn gedacht?«

»Keine Ahnung, du sagst nichts, bringst mich in ein anderes Biiro,
ich dachte, dass ...«

»Esistkein anderes Biiro, es ist ein besonderes Biiro. Es ist das Biiro
des Mitglieds im Obersten Richterrat, des Leiters der Ermittlungs-
abteilung. Und das da, weif3t du, was das ist?« Er zeigt auf den Sessel.

»Der Sessel des Mitglieds im Richterrat?«

Der Sessel von Cesare Terranova. Er miisste jetzt hier sitzen. Er war

kurz davor.«
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