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I

»Dieser Ire«, sagte Francesca und setzte sich an den Küchentisch, »war 
wieder da. Er hat an jeder Tür geklingelt, aber sprechen will er dich. Ich 
habe ihm gesagt, dass du bald heimkommen würdest.«

»Was will er denn?«, fragte Eilis.
»Ich habe alles versucht, um es aus ihm herauszubekommen, aber er 

wollte es nicht sagen. Er hat ausdrücklich nach dir gefragt.«
»Er weiß meinen Namen?«
Francescas Lächeln hatte etwas leicht Anzügliches. Eilis wusste die 

Intelligenz ihrer Schwiegermutter ebenso zu schätzen wie ihren ver-
schmitzten Humor.

»Noch ein Mann ist das Letzte, was ich gebrauchen kann«, sagte 
Eilis.

»Wem sagst du das«, entgegnete Francesca. 
Sie lachten beide, während Francesca wieder aufstand. Eilis sah ihr 

vom Fenster aus nach, wie sie vorsichtig über den feuchten Rasen zu 
ihrem Haus ging.

Jetzt wäre der perfekte Zeitpunkt für eine Zigarette. Aber als sie her-
ausgefunden hatte, dass Larry, mit vierzehn, rauchte, hatte sie mit ihm 
abgemacht, dass sie ganz damit aufhören würde, wenn er seinerseits 
versprach, nicht wieder zu rauchen. Sie hatte noch immer ein Päckchen 
oben.

Als es an der Tür klingelte, stand Eilis langsam auf in der Annahme, 
es sei einer von Larrys Cousins, der mit ihrem Sohn spielen wollte. Im 
Flur erschien allerdings durch das Mattglas der Haustür der Umriss ei-
nes Mannes. Erst als er ihren Namen rief, kam ihr der Gedanke, dass das 
der Mann war, von dem Francesca gesprochen hatte. Sie öffnete die Tür.

»Sie sind Eilis Fiorello?«
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Der Akzent war irisch, dachte sie, mit einem Anflug von Donegal, 
wie ein Lehrer, den sie auf der Schule gehabt hatte. Auch wie der Mann 
dastand, als machte er sich auf einen Streit gefasst, erinnerte sie an die 
Heimat.

»Bin ich«, sagte sie.
»Ich hab Sie gesucht.«
Sein Ton war fast aggressiv. Sie fragte sich, ob Tonys Firma ihm viel-

leicht Geld schuldete.
»Hat man mir gesagt.«
»Sie sind die Frau vom Klempner?«
Da die Frage barsch klang, sah sie keinen Grund zu antworten.
»Er versteht sein Geschäft, Ihr Mann. Ich wette, er ist sehr gefragt.« 
Er hielt kurz inne, um sich zu vergewissern, dass niemand zuhörte. 
»Bei uns zu Haus hat er alles perfekt erledigt«, sagte er weiter und 

zeigte mit einem Finger auf sie, »er hat sogar etwas mehr gemacht als 
vereinbart. Ja, er ist regelmäßig wiedergekommen, wenn er wusste, dass 
die Frau im Haus sein würde und ich nicht. Und er ist so gut im Rohr-
verlegen, dass sie im August ein Kind von ihm kriegt.«

Er trat einen Schritt zurück und quittierte ihre ungläubige Miene mit 
einem breiten Grinsen.

»Genau. Deswegen bin ich hier. Und ich kann Ihnen schriftlich 
geben, dass ich nicht der Vater bin. Ich hatte nichts damit zu tun. Aber 
ich bin mit der Frau verheiratet, die dieses Kind kriegt, und falls einer 
glaubt, ich würde das Balg eines italienischen Klempners in mein Haus 
aufnehmen und würde mir anhören, wie es mitten in der Nacht plärrt, 
und meine Kinder glauben lassen, es wäre auf genauso anständige Weise 
auf die Welt gekommen wie sie, dann hat er sich geschnitten!«

Er streckte ihr wieder einen Finger entgegen.
»Sobald dieses Hurenbalg also da ist, nehme ich es und liefere es 

hier ab. Und wenn Sie dann nicht zu Hause sind, dann drücke ich es 
dieser anderen Frau in die Hand. Und wenn überhaupt keiner da ist, in 
keinem eurer Häuser, dann lege ich es genau hier vor Ihrer Tür ab.«

Er trat ein paar Schritte näher und senkte die Stimme.
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»Und Ihrem Mann können Sie von mir ausrichten, wenn er sich je 
wieder in der Nähe meines Hauses blicken lässt, geh ich mit einer Brech-
stange auf ihn los, die ich parat habe. Haben Sie das verstanden?«

Eilis wollte ihn fragen, aus welcher Gegend von Irland er stammte, 
als nähme sie nicht zur Kenntnis, was er gerade gesagt hatte, aber er 
hatte sich schon abgewandt. Sie versuchte, sich etwas anderes zu über-
legen, was ihn vielleicht aufhalten könnte.

»Haben Sie das verstanden?«, fragte er noch einmal, als er sein Auto 
erreicht hatte.

Da sie keine Antwort gab, tat er so, als wollte er wieder zurückkom-
men.

»Wir sehen uns im August, vielleicht auch schon Ende Juli, und das 
wird dann das letzte Mal sein, dass ich Sie sehe, Eilis.«

»Woher wissen Sie, wie ich heiße?«, fragte sie.
»Ihr Mann scheint ein großer Plauderer zu sein. Daher weiß ich, wie 

Sie heißen. Er hat meiner Frau lang und breit von Ihnen erzählt.«
Wäre er ein Italiener oder einfach ein Amerikaner gewesen, hätte 

sie nicht gewusst, wie sie ihn einschätzen sollte. Sie hätte nicht sagen 
können, ob er vielleicht eine leere Drohung aussprach. Sie glaubte zwar, 
dass er jemand war, der sich gern reden hörte, aber in seiner Stimme 
erkannte sie etwas wieder, eine Sturheit, oder vielleicht sogar eine ge-
wisse Art von Aufrichtigkeit.

Sie hatte in Irland Männer wie ihn gekannt. Sollte einer dieser Män-
ner, dachte sie, herausfinden, dass seine Frau ihn betrogen hatte und 
davon schwanger geworden war, würde er das Kind nie in seinem Hause 
dulden.

In Enniscorthy, wo sie herkam, konnte aber niemand ein neugebo-
renes Kind nehmen und einfach so jemand anderem vor die Tür legen. 
Irgendjemand würde ihn dabei sehen. Ein Priester oder ein Arzt, oder 
ein Garda würde ihn zwingen, das Kind wieder mitzunehmen. Hier 
aber konnte der Mann einen Säugling vor ihre Haustür legen, ohne 
dass jemand etwas mitbekam. Das konnte er wirklich. Und der Ton sei-
ner Worte, sein vorgerecktes Kinn, die Entschlossenheit in seinem Blick 
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hatten sie überzeugt, dass er durchaus beabsichtigte, seine Drohung 
wahrzumachen.

Als er fortgefahren war, ging sie ins Wohnzimmer zurück und setzte 
sich auf den Stuhl. Sie schloss ihre Augen.

Irgendwo, nicht weit weg, gab es eine Frau, die von Tony ein Kind 
erwartete. Eilis wusste nicht, warum sie davon ausging, dass die Frau 
ebenfalls Irin war. Vielleicht war es eher vorstellbar, dass ihr Besucher 
von eben eine Irin herumkommandierte. Jede andere würde ihm wahr-
scheinlich die Stirn bieten oder ihn verlassen. Plötzlich machte ihr die 
Aussicht, dass eine alleinstehende Frau mit Kind sich hilfesuchend 
an Tony wandte, noch mehr Angst als die, dass ein Kind vor ihrer 
Haustür abgelegt wurde. Aber auch dieses zweite Bild, das sie sich in 
aller Nüchternheit ausmalte, konnte sie nicht ertragen. Was, wenn das 
Kind weinte? Würde sie es hochnehmen? Und wenn ja, was würde sie 
dann tun?

Als sie aufstand und sich auf einen anderen Stuhl setzte, erschien ihr 
der Mann, der eben erst so real und plastisch und imposant vor ihr ge-
standen hatte, wie jemand, über den sie gelesen oder den sie im Fern-
sehen gesehen hatte. Es war schlicht nicht möglich, dass in diesem Haus 
in dem einen Moment völlige Stille herrschte und im nächsten dieser 
Besucher hereinplatzte. 

Wenn sie jemandem davon erzählte, dachte sie, würde sie wissen, 
was sie empfinden, was sie tun sollte. Blitzartig kam ihr das Bild ihrer 
jetzt seit über zwanzig Jahre toten, älteren Schwester Rose in den Sinn. 
Während ihrer ganzen Kindheit hatte sie sich, selbst in der kleinsten 
Krise, an Rose wenden können, und sie hatte dann die Sache in die 
Hand genommen. Ihrer Mutter hatte sie sich nie anvertraut, und die 
war ohnehin in Irland und hatte kein Telefon. Ihre zwei Schwägerinnen 
Lena und Clara stammten beide aus italienischen Familien und standen 
zwar einander nah, ihr, Eilis, aber nicht. 

Im Flur stand das Telefon auf seinem Tischchen. Wenn es bloß eine 
Nummer gäbe, die sie anrufen, eine Freundin, der sie die Szene schil-
dern könnte, die sich gerade an ihrer Haustür abgespielt hatte! Es war 
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nicht so, dass der Mann, wie immer er heißen mochte, realer werden 
würde, wenn sie ihn jemandem beschrieb. Sie zweifelte ja nicht daran, 
dass er real war. 

Sie nahm den Hörer ab, als wollte sie eine Nummer wählen. Sie 
lauschte dem Freizeichen. Sie legte den Hörer auf und nahm ihn dann 
wieder ab. Es musste doch eine Nummer geben, die sie anrufen könnte! 
Sie hielt sich die Hörmuschel ans Ohr und begriff, dass es keine gab.

Hatte Tony gewusst, dass dieser Mann kommen würde? Sie ver-
suchte, sich zu erinnern, wie er sich während der vergangenen Wochen 
benommen hatte, aber ihr fiel nichts Ungewöhnliches ein. 

Eilis ging nach oben und sah sich in ihrem Schlafzimmer so um, als 
wäre sie fremd in diesem Haus. Als sie Tonys Pyjamahose vom Fuß-
boden aufhob, wo er sie an dem Morgen liegen gelassen hatte, fragte 
sie sich, ob es einen Sinn hätte, seine Sachen nicht mehr mitzuwaschen. 
Und dann sah sie ein, dass es nicht den geringsten Sinn hätte. 

Vielleicht sollte sie ihm sagen, er sollte sich zu seiner Mutter verzie-
hen, und sie würde mit ihm reden, wenn sie ihre Gedanken gesammelt 
hätte.

Aber was, wenn es ein Missverständnis war? Dann wäre sie im Un-
recht, zu schnell bereit gewesen, von dem Mann, mit dem sie seit über 
zwanzig Jahren verheiratet war, das Schlimmste zu glauben.

Sie ging in Larrys Zimmer und betrachtete den Stadtplan von Nea-
pel, den er an die Wand geheftet hatte. Er hatte darauf beharrt, das sei 
seine wahre Heimatstadt, ungeachtet ihrer Bemühungen, ihm klarzu-
machen, dass er zur Hälfte Ire war und auch sein Vater in Amerika ge-
boren war und seine Großeltern, so oder so, nicht aus Neapel, sondern 
aus einem Dorf weiter südlich stammten.

»Nach Amerika haben sie sich in Neapel eingeschifft«, hatte Larry 
gesagt. »Frag sie!«

»Ich habe mich in Liverpool eingeschifft, aber das bedeutet nicht, 
dass ich von dort bin.«

Ein paar Wochen lang, während er an einem Klassenprojekt über 
Neapel arbeitete, war Larry wie seine Schwester geworden, fasziniert 
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von Detailwissen und bereit, lange aufzubleiben, um die einmal begon-
nene Aufgabe zu Ende zu bringen. Aber kaum war das erledigt, war er 
wieder ganz der Alte gewesen.

Jetzt, mit sechzehn, war Larry größer als Tony und hatte dunkle 
Augen und eine viel dunklere Hautfarbe als sein Vater oder seine Onkel. 
Von ihnen geerbt, dachte sie, hatte er allerdings die Unart zu fordern, 
dass seine Interessen im Haus respektiert wurden, und gleichzeitig die 
Ansprüche seiner Mutter und seiner Schwester, ihrerseits ernst genom-
men zu werden, lachhaft zu finden.

»Ich will nach Hause kommen«, sagte Tony oft, »mich waschen, 
mir ein Bier schnappen und die Füße hochlegen.«

»Und genau das will ich auch«, sagte Larry.
»Ich frage Gott oft«, sagte Eilis, »ob es nicht noch etwas gibt, was 

ich tun könnte, damit mein Mann und mein Sohn sich behaglicher 
fühlen.«

»Weniger Gelaber und mehr Fernsehen«, sagte Larry.
Die Kinder von Tonys Brüdern Enzo und Mauro, größtenteils im 

Teenageralter, redeten bei sich zu Hause nicht so frei von der Leber weg 
wie Rosella und Larry. Rosella schätzte Diskussionen, die sie dadurch 
gewinnen konnte, dass sie Fakten vorbrachte und Fehler in der gegne-
rischen Argumentation nachwies. Larry liebte es, jede Diskussion sehr 
schnell in Albernheiten enden zu lassen. Sosehr sich Eilis auch um Un-
parteilichkeit bemühte, endete es immer damit, dass sie Rosella Recht 
gab, genauso wie Tony oft über irgendeine Albernheit, die Larry vorge-
bracht hatte, noch eher loslachte als Larry selbst.

»Ich bin nur ein Klempner«, sagte Tony oft. »Ich werde nur ge-
braucht, wenn etwas undicht ist. So viel ist sicher, dass kein Klempner 
es je ins Weiße Haus schaffen wird, es sei denn, die haben da Probleme 
mit ihren Rohren.«

»Aber das Weiße Haus ist doch voll von undichten Stellen«, sagte 
Larry.

»Siehst du«, sagte Rosella, »du interessierst dich ja doch für Poli-
tik!«
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»Wenn Larry was für die Schule täte«, sagte Eilis, »könnte er alle 
überraschen.«

• • •

Als sie Rosella hereinkommen hörte, fragte sich Eilis, ob solch ent-
spanntes Tischgeplänkel zwischen ihnen von nun an noch möglich 
sein würde. Wenn sich dieser Besucher keinen geschmacklosen Scherz 
erlaubt hatte, war ein Teil ihres Lebens zu Ende. Einen Moment lang 
wünschte sie sich, der Mann hätte sich in Sachen der Schwangerschaft 
seiner Frau für eine andere Vorgehensweise entschieden, eine, die we-
der sie noch Tony in welcher Weise auch immer einbezog. Doch dann 
erkannte sie, wie verzweifelt und wie zwecklos eine solche Überlegung 
war. Sie konnte den Mann nicht zwingen, nicht an ihre Tür zu klopfen, 
nur weil sie es so wollte. 

Wenn sie sich abends zu Tisch setzten, erzählte Tony immer von 
seinem Arbeitstag, seinen Kunden, von denen er, ob Mann, ob Frau, 
Imitationen lieferte, und, besonders ausführlich, von ihren Häusern 
und dem oft verdreckten Bereich um Spüle oder Kloschüssel. Wenn 
Eilis ihn gelegentlich bitten musste, damit aufzuhören, dann nur, weil 
er Rosella und Larry damit zu sehr zum Lachen brachte.

»Damit verdienst du also unsere Brötchen«, sagte Larry dann.
»Aber das ist noch gar nichts, heute Nachmittag war’s schlimmer«, 

nahm Tony den Faden wieder auf.
Künftig, dachte Eilis, würde sie ihn betrachten und sich fragen, was 

er wohl alles verheimlichte.
Nachdem sie Rosella einen Gruß zugerufen hatte, kehrte sie ins 

Elternschlafzimmer zurück und schloss die Tür. Sie versuchte, sich vor-
zustellen, wie Rosella, und auch Larry, auf die Neuigkeit reagieren wür-
den, dass Tony ein Kind gezeugt hatte. Larry, dachte sie, war trotz sei-
ner Großtuerei noch unschuldig, und die Vorstellung, dass sein Vater 
mit einer Frau, in deren Haus er ein leckes Rohr flicken musste, geschla-
fen hatte, würde über seinen Horizont gehen, aber Rosella las Romane 
und erörterte mit ihrem Onkel Frank, dem jüngsten von Tonys Brüdern, 
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die grässlichsten Rechtsfälle. Wenn ein Mann seine Frau erwürgt und 
anschließend in Stücke gehackt hatte, fand Frank grundsätzlich noch 
haarsträubendere Details heraus und teilte sie seiner Nichte umgehend 
mit. Zu erfahren, dass ihr Vater mit einer anderen Frau zusammen ge-
wesen war, würde Rosella schwerlich schockieren, aber wirklich sicher 
konnte sich Eilis da nicht sein. 

Seltsamerweise, dachte sie, war Tony prüder als sie. Wenn sich im 
Fernsehen eine Kussszene zu sehr in die Länge zog, wurde es ihm unbe-
haglich. Bei Familienessen stupsten sich er und seine Brüder oft gegen-
seitig und spielten auf Witze an, die man bei Tisch nicht erzählen könne, 
aber das war auch schon das Äußerste. Die Witze selbst erzählten sie 
nie. Es gefiel ihr, wie altmodisch Tony war. Sie erinnerte sich, dass er 
immer errötet war, wenn sie über Familienplanung gesprochen hatten. 
Am Ende, nachdem sie ein Gespräch zwischen ihren zwei Schwägerin-
nen mitgehört hatte, die keine Probleme damit zu haben schienen, sich 
über kirchliche Verbote hinwegzusetzen, hatte sie einfach eine Packung 
Kondome in seine Nachttischschublade gelegt. 

Er hatte gelächelt, als er sie bemerkt hatte, und das Päckchen geöff-
net, als wüsste er nicht recht, was es enthielt.

»Sind die für mich?«, hatte er gefragt.
»Ich glaube, sie sind für uns beide«, hatte sie erwidert. 
Vor ein paar Monaten, dachte sie, hätte er eines der Kondome sinn-

voll einsetzen können und ihnen dadurch den Ärger ersparen, der ihnen 
jetzt bevorstand.

Sie setzte sich auf die Bettkante. Wie konnte sie Tony auch nur er-
zählen, dass der Mann da gewesen war? Einen Augenblick lang wünschte 
sie, sie könnte irgendwohin gehen, wo sie keinen von ihnen zu sehen 
und nicht mehr über die Sache nachzudenken bräuchte.

Das Extrazimmer, das sie angebaut hatten, früher Eilis’ Büro, diente 
jetzt Rosella und Larry zum Lernen, wenngleich Larry tatsächlich nur 
wenig Zeit darin verbrachte.

»Ich kann dir Tee machen, oder auch Kaffee, wenn du möchtest«, 
sagte Eilis zu Rosella, die bereits dort saß.
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»Hast du gestern schon«, antwortete Rosella. »Ich bin dran.«
Rosella hatte eine beherrschte, ernste, schweigsame Art, die sie von 

ihren Cousinen unterschied. Die nutzten jede Gelegenheit, um in lau-
tes Gelächter oder Ausrufe der Verwunderung auszubrechen, während 
Rosella ihre Mutter ansah in der Hoffnung, diese Familienveranstaltung 
bald wieder gegen die Stille ihres Zuhauses eintauschen zu dürfen. 
Wenn Tony und Larry begannen, diese Stille zu stören, häufig indem sie 
darin wetteiferten, den Radiokommentar zu irgendwelchen Baseball-
spielen nachzumachen, zog sich Rosella in ihr, wie sie es nannte, »Stu-
dierzimmer« zurück. Sie hatte von Tony sogar ein Schloss an der Tür 
anbringen lassen, damit Larry nicht hereinplatzte, wenn sie sich gerade 
zu konzentrieren versuchte.

Manchmal empfand sie es als erdrückend, Haus an Haus mit Tonys 
Eltern und seinen zwei Brüdern und deren Familien zu wohnen. Sie 
konnten ihr fast durch die Fenster hereinschauen. Wenn sie beschloss, 
einen Spaziergang zu machen, fragte sie eine ihrer Schwägerinnen oder 
ihre Schwiegermutter anschließend garantiert, wo sie gewesen war und 
warum. Oft warfen sie ihr dieses Bedürfnis nach Privatsphäre und Dis-
tanz als typisch irisch vor. 

Da Rosella aber so italienisch aussah, glaubten sie nicht wirklich, 
dass sie irgendetwas Irisches an sich hätte. Daher konnten sie sich nicht 
erklären, wo ihre Ernsthaftigkeit herkommen mochte.

Rosella versuchte, nicht hervorzustechen. Sie hörte sich brav alles 
an, was ihre Cousinen und Tanten zu neuen Kleidern und Frisuren zu 
sagen hatten, interessierte sich aber nicht ernsthaft für Mode. Sie hätten 
sie für einen verschrobenen Bücherwurm gehalten, wusste Eilis, wenn 
sie nicht so gut ausgesehen hätte.

»All ihre Schönheit und Anmut«, sagte ihre Großmutter, »kommt 
von meiner Mutter und meiner Tante. Sie hat unsere Generation über-
sprungen – ich habe, weiß Gott, nichts davon abbekommen – und ist 
dann nach Amerika gelangt. Und diese Frauen auf meiner Seite der 
Familie waren nicht nur schön, sondern hatten auch Grips. Meine Tante 
Giuseppina war so gescheit, dass sie fast nicht geheiratet hätte.«
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»Wäre das gescheit?«, fragte Rosella.
»Na ja, manchmal schon, aber letzten Endes wohl nicht. Und ich bin 

sicher, dich wird sich auch einer schnappen, wenn der Zeitpunkt ge-
kommen ist.«

An zwei Tagen die Woche, zwischen Schule und Abendessen, ging 
Rosella nach nebenan und unterhielt sich eine Stunde lang mit ihrer 
Großmutter.

»Aber worüber redet ihr denn?«, fragte Eilis.
»Über die Wiedervereinigung Italiens.«
»Ernsthaft.«
»Weißt du, von ihren drei Schwiegertöchtern mag sie dich am liebs-

ten.«
»Tut sie nicht!«
»Heute hat sie mich gebeten, mit ihr zu beten.«
»Wofür?«
»Dass Onkel Frank eine nette Ehefrau findet.«
»Womit sie eine italienische meint?«
»Sie meint, überhaupt eine Ehefrau. Und bei seinem Grips, sagt sie, 

und seinem Gehalt und den Prämien müssten ihm eigentlich die Frauen 
auf der Straße nachlaufen. Ich glaube, es wäre ihr egal, ob sie Italiene-
rin ist. Sieh doch nur, was Dad auf einem irischen Tanzabend gefunden 
hat!«

»Wäre es dir nicht lieber, eine italienische Mutter zu haben als eine 
irische? Würde es nicht das Leben einfacher machen?«

»Mir gefällt’s so, wie es ist.«

• • •

Während sie in den Büchern auf Rosellas Schreibtisch blätterte, kam 
Eilis die Erkenntnis, dass das Leben, das Rosella für selbstverständlich 
hielt, davon abhing, dass ihr Vater und dessen zwei verheiratete Brüder 
sich in ihrem Beruf anstrengten und fleißig und zuverlässig waren und 
ihnen so die Leute vertrauten. An die meisten Aufträge kamen sie durch 



17

Mundpropaganda. Ihr Einzugsgebiet war weit größer als eine Stadt, aber 
bisweilen schien es intimer, in sich abgeschlossener. Es würde nicht lan
ge dauern, bis jemand erfuhr, dass Tony eine Frau geschwängert hatte, 
während er bei ihr zu Hause arbeitete. Und dann würde es sich genauso 
schnell herumsprechen wie in einem Dorf.

Bislang hatte sie es nach Kräften vermieden, sich Tony in seiner Ar-
beitskluft im Haus dieser Frau vorzustellen. Jetzt kam ihr das Bild in den 
Sinn, wie er aufstand, nachdem er ein Rohr repariert hatte, und sah, wie 
die Frau des Hauses ihn dankbar anschaute. Sie konnte sich Tonys an-
fängliche Scheu vorstellen. Und dann würde er, schon aufbruchsbereit, 
zögern. Es würde eine befangene Stille eintreten.

»Hast du Probleme auf der Arbeit?«, fragte Rosella.
»Nein, nicht die geringsten.«
»Du siehst besorgt aus. Gerade jetzt.«
»Auf der Arbeit läuft’s gut. Ist nur ziemlich viel los.«

• • •

Als Larry kam, gab er ihr ein Küsschen auf die Wange und zeigte auf 
seine Füße.

»Meine Schuhe sind picobello sauber, aber ich hab sie trotzdem 
draußen gelassen. Und jetzt muss ich Radio hören. Falls mich jemand 
sucht, bin ich in meinem Zimmer.«

Als Tony erschien, ging er, wie gewohnt, direkt nach oben, um zu 
duschen und sich saubere Sachen anzuziehen. Wieder unten, ging er zu 
Rosella, so wie er es, seit sie ein Baby war, täglich getan hatte. Wenn sie 
es schaffte, ihr Gespräch zu belauschen, erfuhr Eilis dann oft etwas, was 
weder er noch Rosella ihr erzählt hatten, etwas, was Rosellas Großmut-
ter gesagt hatte, oder irgendetwas über seine Brüder, was Tony seiner 
Tochter anvertraut hatte.

Sie gab Kartoffeln zu dem Schmorgericht, das sie am vorigen Abend 
vorbereitet hatte, während Larry den Tisch deckte. Bislang hatte sie es 
geschafft, Tony aus dem Weg zu gehen, ohne dass jemand was merkte. 
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Jetzt saß er im Wohnzimmer und sah fern. Ihr graute bei dem Gedan-
ken, er könnte in die Küche kommen und sich über den köstlichen 
Duft äußern oder mit Larry ein paar Scherzworte wechseln. Er hatte die 
Gabe, stets eine Stimmung von freundlicher Aufmerksamkeit zu ver-
breiten. Ihre Schwägerinnen beklagten sich über das Schweigen und 
die schlechte Laune ihrer Männer, sobald sie zu Hause bei der Familie 
waren. Ihre Schwiegermutter hatte Rosella gefragt, wie sich ihr Vater zu 
Hause benahm. 

»Und was hast du ihr gesagt?«, hatte Eilis gefragt.
»Ich hab gesagt, dass er alles komisch findet und dass er immer lieb 

ist.«
»Und was hat deine Großmutter gesagt?«
»Sie hat gesagt, dass du aus jedem das Beste hervorholst, dass Lena 

und Clara sich von dir also vielleicht etwas abgucken könnten, und dann 
wären Onkel Enzo und Onkel Mauro zu Hause vielleicht auch besser 
gelaunt.«

»Das hat sie nur zu dir gesagt. Ich wüsste gern, was sie zu anderen 
Leuten sagt.«

»Sie sagt nie etwas, was sie nicht auch meint.«

• • •

Eilis behielt die Tür weiterhin im Rücken, während sie den Eintopf 
umrührte und dann zur Spüle ging und ein paar Teller ausspülte. Wenn’s 
bloß einfach so weitergehen könnte!, dachte sie. Wenn Tony sich doch 
vom Fernsehen nicht losreißen könnte und möglichst spät zum Essen 
käme!

Als er dann doch kam, drehte sie sich nicht um, sondern trocknete 
umständlich die Teller ab und stellte sie auf die Arbeitsfläche. Einen 
Moment lang konnte sie sich nicht erinnern, in welcher Reihenfolge sie 
normalerweise das Abendessen servierte. Konnte es sein, dass sie Tony 
als Erstem auftischte? Oder vielleicht Larry, als dem Jüngsten? Oder 
Rosella? Sie füllte die Teller mit Eintopf, trug dann zwei davon an den 
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Tisch und setzte sie Rosella und Larry vor. Dann, ohne ein Wort oder 
einen Blick in Tonys Richtung, ging sie die zwei anderen Teller holen. 
Er erzählte Rosella und Larry gerade, wie er von einem Hund ange-
fallen worden sei, während er mit dem Oberkörper in einem Spültisch 
steckte, um sich ein undichtes Rohr anzusehen.

»Kaum hatte das Vieh meinen Hosenboden zwischen den Zähnen, 
fing es an zu zerren. Und sein Frauchen war eine Norwegerin, die bis 
dahin noch kein einziges Mal einen Mann in ihrer Wohnung gehabt 
hatte.«

Eilis stand da und hörte ihm zu. Er hatte, da war sie sich sicher, 
nicht die leiseste Ahnung, wie diese Geschichte in ihren Ohren klang. 
Es war einfach nur eine seiner zahllosen Geschichten. Sie ließ ihren 
eigenen Teller vorerst stehen, nahm Tonys und kehrte damit, während 
Tony weiterredete, erneut zum Tisch zurück. Gerade als sie so weit 
war, dass sie den Teller absetzen konnte, ließ sie ihn langsam kippen, 
bis er überzulaufen begann. Dann kippte sie ihn noch ein bisschen 
mehr. Das Essen fiel neben Tony auf den Fußboden. Als er erschro-
cken zu ihr aufsah, blieb sie regungslos stehen, den leeren Teller in der 
Hand.

Rosella stürzte herbei, nahm ihrer Mutter den Teller aus der Hand 
und führte sie vom Tisch weg, während Tony und Larry Tisch und 
Stühle beiseiterückten, damit der Fußboden aufgewischt werden 
konnte. Tony begann, Fleischstücke vom Boden aufzulesen.

»Was war mit dir los?«, fragte Rosella. »Du hast einfach nur da-
gestanden.«

Eilis wandte kein Auge von Tony, der aus der Vorratskammer einen 
Mopp und einen Eimer Wasser geholt hatte. Sie wartete darauf, dass er 
ihren Blick erwiderte.

»Im Topf ist noch was da«, sagte Larry.
Nachdem der Fußboden aufgewischt, der Tisch wieder an seinen 

Platz gerückt und Tony ein neuer Teller Eintopf hingestellt worden 
war, aßen sie schweigend. Setzte Tony einmal zum Sprechen an, fiel ihm 
Eilis sofort ins Wort. Ihr war klar, dass Rosella und Larry spüren muss-
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ten, dass sich zwischen ihren Eltern irgendetwas abspielte. Aber es war 
Tony, auf den sie sich konzentrierte; er sollte wissen, dass sie Bescheid 
wusste.
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II

Das Samstagmorgen-Ritual von Tonys Vater bestand darin, seine Söhne, 
die in der Nähe wohnten, nacheinander zu besuchen, um zu erfahren, 
ob sie Probleme mit ihren Autos gehabt hatten. Als Eilis sich ein billiges 
Auto kaufte, schenkte ihr Schwiegervater ihr fortan mehr Aufmerksam-
keit und fragte sie jedes Mal, wenn er sie sah, wie sich das Auto machte.

»Scheint sich als ein Schnäppchen zu erweisen«, sagte er. »Ich hatte 
seinerzeit ja meine Zweifel. Meine Frau meinte, ich sollte sie für mich 
behalten, aber jetzt, wo sie sich als falsch erwiesen haben, kann ich ja 
offen reden.«

Sonntags, sobald Frank vorfuhr, kam sein Vater heraus, um sein Auto 
zu inspizieren, öffnete die Motorhaube, trotz der Ermahnungen seiner 
Frau, sich nicht dreckig zu machen, und prüfte Öl- und Wasserstand.

»Es sind schon die besten Autos der Welt stehen geblieben, nur 
weil die Besitzer es versäumt hatten, nach dem Öl und dem Wasser zu 
schauen.«

Wenn eines der Autos Aufmerksamkeit erforderte, empfahl er sei-
nen Freund Mr Dakessian, den Armenier, der, wie er sagte, von Autos 
fast so viel verstand wie er selbst, was nur recht und billig war, da ihm 
eine Autowerkstatt gehörte: die beste weit und breit, mit dem freund-
lichsten Service, wenn man Mr Dakessian davon abhalten konnte, über 
armenische Geschichte zu dozieren, und den konkurrenzfähigsten Prei-
sen.

»Die anderen würden dein Auto schmähen und dich anschließend 
schröpfen«, sagte der alte Mann. »Probleme mit dem Auto? Geh zu 
Dakessian.«

Da Eilis damals noch die Buchhaltung für den Familienbetrieb 
machte, hatte sie regelmäßig mit Mr Dakessian zu tun, der sich um die 
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Autos von Tony und seinen Brüdern kümmerte. Sie fand ihn genauso 
sympathisch und zuverlässig, wie ihr Schwiegervater sagte.

• • •

Eines Tages, als sie den Ölstand in ihrem Auto überprüfen ließ, gab ihr 
Mr Dakessian ein Buch über armenische Geschichte.

»Sie sind Irin«, sagte er. »Ihnen wird das alles vertraut vorkom-
men. Hierzulande verstehen die Leute solche Dinge einfach nicht. Ihr 
Schwiegervater glaubt, ich denke mir das alles aus. Ich habe versucht, 
ihm dieses Buch zu geben, aber er wollte es nicht.«

Während sie darin blätterte, fragte Eilis Mr Dakessian, der ihrer 
Schätzung nach in den Sechzigern sein musste, ob er 1918 tatsächlich in 
Armenien gewesen war.

»Ich bin dort geboren, aber ich war drei, als wir weggezogen sind, 
und so habe ich keinerlei Erinnerung an das Land. Wir wurden gewarnt 
und kamen gerade noch rechtzeitig raus, bevor das Morden losging. 
Das macht mich alles traurig, manchmal, besonders wenn ich zusehe, 
wie mein Sohn Erik hier aufwächst und nicht weiß, von wo er her-
kommt.« 

Seine Tochter, mit der Eilis oft zu tun hatte, weil sie in der Werkstatt 
die Bücher führte, würde bald heiraten.

»Sie heiratet einen Armenier, und so wird der ganze Gottesdienst 
auf Armenisch sein. Es wird so sein, als wären wir nie ausgewandert. Ei-
nen Tag lang.«

»Tonys Angehörige benehmen sich häufig so, als wären sie nie aus-
gewandert«, sagte Eilis.

»Die können sich glücklich schätzen, dass Sie für sie die Buchhal-
tung machen. Ich weiß nicht, was ich machen werde, wenn Lusin auf-
hört. Erik interessiert sich überhaupt nicht für das Geschäft.«

Als sie das nächste Mal da war, erzählte er ihr, dass er ein Buch über 
Irland gefunden hatte, und was dort passiert war, sei genauso schlimm 
wie in Armenien gewesen.
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»Gewusst hatte ich das schon immer, aber jetzt habe ich’s schwarz 
auf weiß. Ich gebe Ihnen das Buch, sobald ich damit fertig bin.«

Mr Dakessian kam wieder darauf zu sprechen, dass seine Tochter 
aufhörte.

»Ich möchte die Stelle nicht ausschreiben und jemanden bekom-
men, den ich nicht kenne. Das ist ein Familienbetrieb, mit lauter lang-
jährigen Kunden. Wenn Sie Lust hätten, sich zu verändern und inmitten 
von Abgasen und heulenden Motoren zu arbeiten, dann wären Sie hier 
willkommen. Aber Sie müssten mir bald Bescheid geben.« 

Da beschloss Eilis kurzerhand, Mr Dakessians Angebot anzuneh-
men. Sie hatte ihre liebe Not gehabt, Tony und seine Brüder dazu zu 
bringen, ein System der Rechnungsstellung und Buchführung zu ak-
zeptieren, das sie sich ausgedacht hatte. Enzo hatte sich bei seiner Mut-
ter beklagt, Eilis versuche, ihnen vorzuschreiben, wie sie ihr Geschäft 
zu führen hätten. Seine Mutter hatte es an Frank weitergegeben, der es 
wiederum seiner Schwägerin referiert hatte.

»Sie erwarten von dir mehr Bescheidenheit«, sagte Frank. »Ich 
weiß schon, was ich machen würde.«

»Was würdest du machen?«, fragte Eilis.
»Sie sind meine Brüder. Ich liebe sie. Aber für sie arbeiten würde ich 

nicht ums Verrecken.«
Eilis wusste, dass sie die Möglichkeit, die Stelle in der Autowerkstatt 

anzunehmen, mit Tony besprechen sollte, aber sie war sich sicher, dass 
es ihm lieber sein würde, wenn sie weiterhin für ihn und seine Brüder 
die Bücher führte. Es würde nicht leicht sein, ihm zu gestehen, dass sie 
bereits zugesagt hatte.

»Fangen Sie so bald wie möglich an«, sagte Mr Dakessian. »Da 
kann Lusin Sie noch einarbeiten, bevor sie geht.«

 »Und ich würde gern, wie Lusin, täglich um zehn anfangen und um 
drei aufhören, und ich hätte gern vier Wochen Urlaub, davon zwei un-
bezahlten.«

Mr Dakessian stieß einen Pfiff gespielter Verblüffung aus und nannte 
dann den Betrag, den er seiner Tochter zahlte.
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»Ich vermute, Sie wollen mehr.«
»Über eine Erhöhung können wir uns nach den ersten drei Mona-

ten unterhalten.«
Mr Dakessian war einverstanden und sagte, er würde sich nur eben 

das Motoröl von der Hand waschen, dann könnten sie einschlagen.
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III

Eilis hatte den Fußboden noch einmal gewischt und sich vergewissert, 
dass keine Fettrückstände vom Schmorgericht zurückgeblieben waren. 
Dann hatte sie sich im Haus zu schaffen gemacht. Als Tony ihr zu folgen 
schien, setzte sie sich mit Rosella an den Küchentisch.

»Ich meine, du solltest zum Arzt gehen«, sagte Rosella, »deine Hand 
ist plötzlich völlig kraftlos geworden, und du warst wie erstarrt. Wenn 
dir das beim Fahren passieren würde, wär’s übel.«

»Jetzt geht’s mir besser«, sagte Eilis, aber sie sah Rosella an, dass sie 
nicht überzeugt war.

Sie ging früh zu Bett, lag bei brennendem Licht da und dachte nach. 
Als Tony ins Zimmer kam, lächelte er leicht und bewegte sich dann auf 
Zehenspitzen, so als ob sie schon schliefe. Kaum war er im Bett, schal-
tete er seine Lampe aus, und sie die ihre.

Sie wartete, damit er die Möglichkeit hätte, sich zu äußern, irgend-
etwas zu sagen, und wenn auch nur von der Arbeit zu reden, oder der 
Sendung, die er sich gerade angesehen hatte. Er lag auf dem Rücken, 
dann drehte er sich von ihr weg, und dann legte er sich wieder auf den 
Rücken. Er musste wissen, dass sie wach war. Sie hörte ihn sich räus-
pern. 

Im Dunkeln konnte sie dieses Schweigen so lange andauern lassen, 
wie sie für richtig hielt. Sie konnte sogar beschließen, es überhaupt 
nicht mehr zu brechen, neben ihm einschlafen und ihn dazu zwingen, 
einen weiteren Tag lang zu rätseln, was sie wohl wusste oder wie sie 
reagieren würde.

Aber es kam ihr die Befürchtung, er könnte einschlafen, während sie 
wach neben ihm lag und sich überlegte, was sie hätte sagen können. Sie 
musste etwas sagen.
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»Eine Sache muss ich wissen«, flüsterte sie und legte ihm eine Hand 
auf die Schulter.

Er rührte sich nicht.
»Meint dieser Mann, der heute da war, wirklich, was er sagt? Hat er 

wirklich vor, einen Säugling vor meiner Haustür zu lassen, oder will er 
uns damit nur zu verstehen geben, wie wütend er ist?«

Noch immer zeigte er keine Reaktion.
»Wenn das nur eine leere Drohung ist, musst du es mir jetzt augen-

blicklich sagen.«
Als sie nichts hörte, seufzte sie.
»Du musst –«, fing sie an.
»Er meint, was er sagt«, flüsterte Tony. »Daran besteht gar kein 

Zweifel. Er spielt sich gern als der große Boss auf. Er hat sie völlig ein-
geschüchtert.«

»Ich will von ihr nichts hören.«
»Du kannst dich darauf verlassen, dass er tun wird, was er sagt.«
»Das Kind buchstäblich vor unserer Haustür ablegen?«
»Ich kann dir versichern, dass er das vorhat. Seit Wochen suche ich 

schon krampfhaft nach einem Weg, dir die Sache irgendwie beizubrin-
gen.«

»Viel rausgekommen ist dabei aber nicht, Tony.«
»Das weiß ich.«
»Du hast das Reden ihm überlassen.«
»Ich weiß. Ich weiß.«
Eine Zeitlang lagen sie schweigend beieinander.
»Ich muss dich noch etwas anderes fragen«, sagte Eilis schließlich, 

»und du musst mir eine klare Antwort geben, und sag bitte nichts, was 
nicht stimmt. Hat es sonst noch jemanden gegeben?«

Tony schaltete seine Nachttischlampe ein.
»Es gibt sonst niemanden. Hat es nie gegeben.«
»Du musst es mir jetzt sagen, wenn es noch etwas gibt«, flüsterte 

sie.
»Nichts. Ich hab’s dir gesagt. Ich schwöre es dir. Nichts.«
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»Nur das.«
»Nur das«, sagte er und seufzte.

• • •

Seit der Mann sie mit der Nachricht von dem Baby überfallen hatte, 
freute sich Eilis jeden Morgen darauf, zur Arbeit zu gehen, aus dem 
Haus zu kommen. Wenn viel los war, blieb sie freiwillig länger – alles, 
um nur nicht nach Hause zu müssen, wo Tony tat, als ob nichts passiert 
wäre.

Selbst die Unterhaltung bei Tisch hatte sich wieder normalisiert.
Ein paarmal, als sie versuchte, mit Tony zu besprechen, was sie tun 

könnten, sollte dieser Mann seine Drohung wahrmachen, spürte sie 
seinen erbitterten Widerstand gegen jede weitere Diskussion. Und da 
Rosella und Larry keine Ahnung hatten, was vor sich ging, trug Eilis 
diese Last allein. Der Mann war schließlich zu ihr gekommen. Sie hatte 
sein Gesicht gesehen und seine Stimme gehört. Niemand außer ihr 
wusste, wie es gewesen war. Und es gab niemandem, dem sie es hätte 
erzählen können. 

Tony begann, früh schlafen zu gehen. Wenn sie dann auch kam, gab 
er vor zu schlafen. Manchmal lag sie im Dunkeln da und wusste, dass er 
neben ihr wachlag. 

Eines Abends fand sie Tony in der Küche. Als sie hereinkam, wandte er 
den Blick ab und murmelte etwas von wegen, er wäre müde.

»Etwas habe ich dir noch nicht gesagt«, begann sie.
Er nickte langsam, wie um zu sagen, dass er darauf gewartet hatte.
»Ich werde mich unter keinen Umständen um ein Kind kümmern. 

Es ist deine Angelegenheit, nicht meine.«
»Vielleicht wärst du es lieber nicht«, sagte er leise, »aber du bist mit 

mir verheiratet.«
»Nur schade, dass du daran nicht gedacht hast, als du anderweitig 

Rohre verlegt hast. Aber davon will ich nicht reden. Du sollst nur wis-
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sen, dass wenn dieser Mann mit einem Säugling ankommt, ich nicht 
an die Tür gehe, und wenn er ihn vor die Tür legt, werde ich nicht auf-
machen. Ich will nichts damit zu schaffen haben.«

»Und was machen wir dann?«
»Frag nicht mich.«
Sie las bis spät in einer Zeitschrift, die Frank ihr dagelassen hatte, in 

der Hoffnung, dass Tony schon schliefe, wenn sie ins Bett käme.
Sobald sie sich gestattete, die Sache aus seiner Perspektive zu sehen, 

lag das Dilemma auf der Hand. Wenn er wirklich glaubte, dass dieser 
Mann einen Säugling vor ihrer Tür abladen würde, dann musste er sich 
hilflos fühlen. Aber sie musste sich stählen, um kein Mitleid mit ihm zu 
empfinden. Wenn sie auch nur im mindesten weich wurde, wusste sie, 
konnte es leicht damit enden, dass sie jede Nacht aufstand, um das Kind 
einer anderen zu versorgen. Sie war fest entschlossen, das nicht zu tun.

Sie spürte, dass Tony sie bearbeitete, indem er traurig dreinsah und 
darauf achtete, nicht ein einziges Wort zu sagen, das ihre Beziehungen 
noch hätte verschlimmern können. Ohne ihre Unterstützung konnte er 
nichts tun.

Und dann ging ihr auf, dass sie sich, was seine Mutter betraf, durch-
aus auch irren konnte. Francesca beherrschte die Kunst, allen in der 
Familie, Eilis eingeschlossen, das Gefühl zu geben, dass sie nie etwas 
Falsches taten. Selbst als Lena in einem ihrer Wutanfälle versuchte, 
Enzo in ihrer Einfahrt zu überfahren, behauptete ihre Schwiegermutter, 
solche Dinge passierten selbst in den liebevollsten Familien. 

• • •

Jedes Mal, wenn Eilis Francesca über den Weg lief, musterte sie sie nach 
Anzeichen dafür, dass ihre Schwiegermutter von dem Kind wusste, aber 
Francesca verhielt sich ihr gegenüber so wie immer. Tony, dachte sie, 
hatte sich also nicht getraut, sich seiner Mutter anzuvertrauen.

Aus einer Laune heraus rief sie eines Tages von der Werkstatt aus 
Franks Kanzlei an und ließ sich einen Termin bei ihm geben.
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Im vergangenen Sommer hatte Rosella zwei Wochen in Franks Kanz-
lei verbracht, hatte mit im Empfang gesessen, sich mit dem Ablagesys-
tem vertraut gemacht, Franks Kollegen kennengelernt. Sie bekam sogar 
Franks Wohnung in Hell’s Kitchen zu sehen, die sonst keiner von der 
Familie je betreten hatte. In den nächsten Schulferien würde sie ein 
Praktikum bei einer anderen Kanzlei machen.

Frank hatte mit Rosella über ihre Noten und ihre Ambitionen ge-
redet und hatte begriffen, dass sie höchstwahrscheinlich von einem 
guten College angenommen werden würde. In diesem Fall, erklärte er 
Eilis, würde er ihre Studiengebühren übernehmen und auch für alle 
ihre sonstigen Ausgaben aufkommen.

»Für alle meine Nichten und Neffen kann ich das nicht machen«, 
sagte er. »Aber Rosella sollte wirklich aufs College, und sie will es auch. 
Sie ist sehr engagiert.«

»Weiß sie von der Sache?«
»Ja.«
»Hast du davon angefangen oder sie?«
»Ich hatte ihr von meiner Zeit in Fordham erzählt. Und ich sagte, ich 

glaubte, dass es ihr dort gefallen würde. Als ich angeboten habe, sie zu 
unterstützen, hat sie anfangs sehr gezögert.«

»Und dann?«
»Sie musste zugeben, dass es ihr Traum wäre.«
Eilis wartete, bis sie und Tony im Dunkeln redeten, flüsternd All-

tägliches besprachen, bevor sie das Thema Rosella und Jurastudium 
anschnitt. Sie erklärte, dass Frank angeboten hatte zu bezahlen und Ro-
sella erst nach vielem Zureden angenommen hatte.

»Und keiner hat nach meiner Meinung gefragt?«, sagte er.
»Nach meiner ebenso wenig«, sagte sie.
»Aber du weißt jetzt davon.«
»Du ebenfalls.«
 »Und was werden Enzo und Mauro denken? Sie wissen, dass wir 

uns das gar nicht leisten könnten.«
»Also, für alle seine Nichten und Neffen kann Frank nicht bezahlen.«
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»Und warum bezahlt er gerade für Rosella?«
»Weil sie die Intelligenteste ist.«
»Hast du ihn darum gebeten?«
»Natürlich nicht!«
»Was passiert, wenn die anderen es herausfinden?«
 »Wir können sagen, dass sie ein Stipendium bekommen hat.«
Er verstummte. Sie fragte sich, ob es ihn vielleicht kränkte oder sei-

nen Stolz verletzte, dass jemand anderes die Ausbildung seiner Tochter 
finanzieren würde.

Als er seufzte, rutschte sie näher heran.
»Ich weiß nicht, wie ich das sagen soll«, flüsterte er.
Jetzt, wusste sie, war es wichtig, nichts zu sagen, deutlich zu machen, 

dass sie nicht sprechen würde, bevor er es täte.
»Es war so eine Art Scherz. Du weißt, wie Enzo und Mauro sich be-

nehmen.«
Er verstummte kurz, als wäre er sich nicht sicher, ob er fortfahren 

sollte. Seine Stimme zitterte und wurde dann zuversichtlicher.
»Sie machen Witze über dich und Frank, dass ihr beiden euch so 

lange unterhaltet, er dir Zeitungen und Zeitschriften bringt, und fragen 
sich, warum sich Frank keine eigene Freundin zulegt.« 

»Frank wird nie eine Freundin haben«, sagte Eilis.
»Warum denn nicht?«
»Frank ist einer von diesen Männern.«
Tony hielt den Atem an. Er setzte zum Reden an und brach dann ab.
»Du weißt, was ich meine«, sagte sie.
»Woher weißt du das?«, fragte Tony.
»Er hat es mir selbst gesagt.«
»Wer weiß es sonst noch?«
»Ich weiß nicht.«
»Weiß es meine Mutter?«
»Ich glaube nicht.«
»Versprichst du mir etwas?«
»Was?«
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»Dass du das nie wieder sagst. Niemals. Weder mir noch sonst je-
mandem gegenüber.«

»Das hatte ich auch nicht vor.«
»Nein, nein. Ich will, dass du es mir versprichst. Ich muss sicher sein, 

dass niemand das je wieder sagt.«

• • •

Zu Franks Kanzlei waren es zwanzig Minuten zu Fuß von der Penn 
Station. In ihren Briefen aus Irland hatte ihre Mutter oft nach dem Gla-
mour von New York gefragt, den eleganten Kaufhäusern, den Wolken-
kratzern, den strahlenden Lichtern. Aber Eilis hatte ihr nie das Gerings
te über die City zu berichten. Sie schrieb ihrer Mutter regelmäßig und 
schickte ihr Bilder von den Kindern.

Ihre Mutter würde in dem Sommer achtzig werden; sie hätte sie sehr 
gern noch einmal wiedergesehen. Aber mehr als das, dachte sie, würde 
sie bereuen, nicht nach Enniscorthy gefahren zu sein, sollte sie die 
Nachricht erhalten, dass ihrer Mutter etwas zugestoßen war. Martin, ihr 
Bruder, war aus Birmingham zurückgekehrt und wohnte jetzt in Cush, 
am Rand des Kliffs, zehn Meilen außerhalb der Stadt. Er besuchte seine 
Mutter ein paarmal die Woche und schrieb Eilis oft, in seinem typisch 
weitschweifigen Stil, über den Gesundheitszustand der alten Frau.

Sie wusste, dass Francesca, ebenso wie Lena und Clara, deren Fa-
milien ganz in der Nähe wohnten, es seltsam fanden, dass jemand sein 
Leben so weit von seiner Familie entfernt verbrachte. In ihrer Welt 
kamen die Menschen gruppenweise nach Amerika. Niemand, den sie 
kannten, war allein gekommen, so wie Eilis, ohne Angehörige oder 
enge Freunde.

Zu Hause sprach sie beim Abendessen manchmal von Enniscorthy, 
besonders wenn ein Brief von ihrer Mutter oder von Martin gekommen 
war, und auf dem Kaminsims hatte sie ein Foto von Rose stehen, auf-
genommen 1951, im Jahr vor ihrem Tod, als sie im Golfklub von En-
niscorthy den Damenpokal gewonnen hatte. Aber Tony und Rosella 
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und Larry interessierten sich nicht ernsthaft für Enniscorthy, oder über-
haupt für Irland. 

• • •

Als sie Frank die Geschichte von dem Mann und seiner Drohung er-
zählte, ihr das Neugeborene vor die Tür zu legen, hoffte sie, er würde ihr 
versichern können, dass es rechtliche Mittel gab, den Mann davon ab-
zubringen.

»Natürlich«, sagte er, »darf man ein Kleinkind nicht einfach so 
irgendwo abladen. Aber die Frage für dich ist, was du tun kannst, wenn 
er trotzdem seine Drohung wahrmacht. Es könnte Tage dauern, bis man 
das Sozialamt oder selbst die Polizei dazu bringt, aktiv zu werden, be-
sonders wenn das Kind bei seinem leiblichen Vater ist.«

»Lässt sich denn überhaupt beweisen, dass Tony der Vater ist?«
»Ja, du hast Recht. Und am Ende würde das Problem gelöst wer-

den, und der Mann könnte sogar belangt werden, und es ließe sich eine 
Pflegefamilie finden. Aber was passiert in den ersten Tagen, oder selbst 
nur in den ersten Stunden?«

»Das ist Tonys Sache.«
»Aber was, wenn du gerade zu Hause bist, oder Rosella oder Larry 

da sind?«
»Vielleicht blufft der Mann ja nur, aber ich habe Tony gefragt, und 

er sagt, dass er nicht blufft. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie das 
für seine Frau sein muss. Sie sollte doch wohl auch ein Wörtchen mitzu-
reden haben …? Sie müsste doch diejenige sein …«

»Ich glaube, dieser Mann hat wirklich das Gefühl, dass die Anwe-
senheit eines Kindes, das nicht von ihm ist, seine Familie kompromit-
tieren würde, und er ist außerdem der Meinung, dass seine Frau bei al-
len Entscheidungen, die jetzt zu treffen sind, keinerlei Mitspracherecht 
hat.«

»Und woher weißt du das alles?«
»Ich habe ihn gesprochen. Er war hier.«


