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Gott hatte einen grof3en Spiegel, und als Gott in den Spiegel
sah, sah er die Wahrheit. Da lief Gott den Spiegel fallen, und
der Spiegel zersprang in tausend Scherben. Die Menschen
rauften sich darum, einen der Scherben zu erhaschen. Sie
blickten alle in ihren Scherben, sahen sich und glaubten, die
Wahrheit zu erkennen.
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In den Fiebertraiumen im Urwald gehen Schatten um, die sich
dann aber in Dinge verwandeln, sich zu einer Wirklichkeit ver-
dichten. Caruso nimmt Gestalt an, er singt in einem Opern-
haus, mitten im Amazonas-Dschungel zur Zeit des Kautschuk-
booms errichtet, Arien aus einer italienischen Oper. Sarah
Bernhardt, die damals schon ein Holzbein trigt und gar nicht
singen kann, kommt eine Treppe hinunter aus dem Nichts auf
die Bithne. Ein Dampfschiff wird tiber einen Berg gewuchtet,
»s0 wie die Kuh iiber ein Kirchendach fliegt«, wie der stindig

betrunkene Schiffskoch Huerequeque erldutert.

Die Rede ist von meinem Film Fitzcarraldo (1982), in dem es
keine klare Trennungslinie mehr gibt zwischen Imagination
und Wirklichkeit, und bei allen solchen Unternehmungen -
ich bin da keine Ausnahme - treibt mich ein ferne glimmendes
Ziel um, die Frage nach der dahinter schwelenden Wahrheit.
Gegen Ende des Films habe ich eine Szene eingefiigt, die es
nicht im Drehbuch gab. Nachdem der Protagonist, Fitzcarral-
do, sein Dampfschiff mit der Hilfe von achthundert indigenen
Urwaldbewohnern iiber den Berg geschlepppt hat, erfiillen die-
se sich ihren insgeheim gehegten, eigenen, anderen Traum. Sie
binden nachts heimlich das Schiff los und lassen es durch die
gewaltigen Stromschnellen weiter flussab treiben, um die bo-

sen Geister der Schnellen zu besinftigen. Fitzcarraldos Schiff,



von Kollisionen mit den Felswanden auf beiden Seiten der
Schlucht beschidigt, erreicht mit Schlagseite wieder den letz-

ten Auflenposten der Zivilisation.

Ohne zu wissen, warum ihm das gerade jetzt einfillt, erzihlt

Fitzcarraldo dann einem Kautschukbaron eine Geschichte:

Als Nordamerika noch kaum erforscht war, gab es einen
Trapper, einen kleinen Franzosen, der von Montreal nach
Westen ging. Und das war der erste Weif3e, der je die Nia-
garafille sah. Bei seiner Riickkehr berichtete er von Wasser-
fillen, die so gewaltig grof3 waren, dass sie alle menschli-
chen Vorstellungen iibertrafen. Aber keiner glaubte ihm.
Man hieltihn fiir einen Spinner oder Betriiger und fragte
ihn: »Wasist Thr Beweis?«. Und er antwortete, mein Be-

weis ist, dass ich sie gesehen habe!

Werner Herzog
Los Angeles, Juli 2023



I
WAS IST WAHRHEIT?

Niemand weif3, was das ist, Wahrheit. Allen voran weif es der
Autor nicht, aber auch die Philosophen haben keine Antwort,
und die Mathematiker nicht, und auch der Papst in Rom hat
keine, auch wenn er sich auf seine Heilswahrheit und seine

Heilsgewissheit berufen kann.

Nur eines: Wahrheit erscheint mir nicht als ein Fixstern in der
Ferne, wo sie verankertist, die irgendwann erreichbar ist. Wahr-
heit scheint mir eher als eine immerwéihrende Bemiithung, sich
ihr anzunihern. Als Bewegung auf sie zu, als ungewisse Reise,
als Suche voll Mithe und Vergeblichkeit. Aber diese Fahrt ins
Ungewisse, in das Ddmmern eines groflen, endlosen Waldes,
gibt uns Sinn und Wiirde, sie ist es, die uns von den Kithen auf
der Weide unterscheidet.

Die Frage nach ihr hat mich mein gesamtes Arbeitsleben be-
schiftigt. Gibt es so etwas wie eine Wahrheit im Film? In der
Poesie, der Kunst? Der Musik? Kénnen wir aus uns hinaustre-
ten, so wie das spatmittelalterliche Mystiker getan haben, um
eine Illumination, eine Ekstase von Wahrheit zu erfahren? Ek-
stasis heif3t ja genau tibersetzt ein Heraustreten, ein sich Entfer-
nen von seinem inneren Selbst, von seinem statischen Zustand
im Dasein. Gibt es so etwas wie eine ekstatische Wahrheit in

der Kunst? Davon wird spater mehr zu lesen sein.



Fiir jetzt, in einer Zeit des iiberwiltigenden Vormarschs von
Fake News, von der Mdglichkeit umfassender digitaler Fal-
schungen, von der von Liigen erfiillten Propaganda in der Poli-
tik, von einer Welt, aus der jede Manifestation von Wahrheit
verschwunden zu sein scheint, wie konnen wir da noch die
Orientierung behalten? Leben wir bereits in einer Post-Truth-
Ara? Heute konnen wir schon das iiberaus realistische, glaub-
wiirdige Abbild eines Menschen als Video herstellen, das dann
auch mit der Stimmlage, dem Sprachduktus und dem Akzent
seiner oder ihrer Stimme nahezu deckungsgleich ist. Wir kon-
nen digital den amerikanischen Prisidenten herstellen, der sei-
ner Nationalgarde die Festnahme aller seiner Gegner befiehlt,
wir konnen das ganz einfach ins Internet stellen. Und wir wis-
sen auch, dass die intensivsten, unerhortesten Behauptungen
sich dreimal so schnell verbreiten wie faktisch korrekte Inhalte.

Dazu gibt es statistisch verifizierbare Messungen.

Von mir selbst gibt es im Internet ein nie endendes Gesprich
mit einem slowenischen Philosophen, das unsere beiden Stim-
men mit hoher Genauigkeit nachahmt, aber unser Diskurs ist
ohne Sinn, ohne neue Ideen, lediglich eine Nachahmung unse-
rer Stimmen und ausgewihlter Themen, zu denen wir beide in
der Vergangenheit gesprochen haben. Alle Sitze sind korrekt in
Grammatik und Vokabular, aber der Diskurs selbst ist tot, ohne
Seele. Er ist nichts als Mimikry. In der BBC wurde gerade das
Gesprich einer Journalistin gezeigt, die einen virtuell herge-
stellten Charles Darwin befragt. Er ist dreidimensional zu se-
hen, in diesem Fall nicht sonderlich gut gemacht, aber er
spricht in einem akademisch klingenden Oxfordian Englisch

mit dem Thema entsprechenden Gesichtsausdriicken, eben-
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falls noch etwas krude, wie schlechte Schauspieler in einem
schlechten Hollywoodfilm. Doch das alles wird ganz rasch dra-
matisch besser moglich sein. Interessant ist, dass Darwin wohl-
formulierte und komplette Sitze von sich gibt, die in sich Sinn
ergeben, aber was er sagt, ist nichts als ein ziemlich lebloser
Querschnitt seiner Ideen sowie anderer derzeit im Internet
verbreiteter Konzepte. Das »Gehirn« Darwins ist ausschlief3-
lich aus Millionen von Informationen des Internets program-
miert. Daher kommt es, dass er diinne Argumente und ausge-
sprochenen Unsinn aus dem Netz nachplappert, scheinbare
Erkenntnisse, die eher Moden und Trends reflektieren als eine
Wirklichkeit. Die Journalistin befragt ihn tiber die Klimakatas-
trophe und eine mogliche Rettung der Menschheit. Darwin
schwafelt zur Antwort davon, dass wir die Méglichkeit haben,
unseren Planeten zu verlassen, um etwa auf dem Mars Koloni-
en fiir eine Million Siedler von unserem Planeten, der Erde, zu

errichten.

Was Darwin sagt, ist aber nichts als eine Form von kollektivem
Selbstbetrug. Man muss kein Astrophysiker oder Biologe oder
anderer Experte sein, um zu wissen, dass solche Pline unsinnig
und undurchfithrbar sind. Man muss auch kein Astronom sein,
um wie selbstverstindlich zu verstehen, dass die Sonne nicht
um die Erde kreist, sondern die Erde um die Sonne. Koperni-
kus hat Jahrzehnte gezogert, bis er schliefilich seine Erkennt-
nisse verdffentlichte, und es hat nochmals fast hundert Jahre
gedauert, bis Galileo Galilei, um der Folter durch die Inquisiti-
on zu entgehen, diese Wahrheit widerrief. Bei Erkenntnissen
dieser Groflenordnung ist Zeit immer der treueste Mitstreiter.
»>Wahrheit ist eine Tochter der Zeit«, hat Leonardo da Vinci
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gesagt, auch wenn das Zitat von dem antiken Schriftsteller Au-

lus Gellius geklaut ist.

Das vorige Jahrhundert, das Zwanzigste, hat die Katastrophe
durchgefiihrter sozialer Utopien erlebt, den Kommunismus als
Paradies auf Erden. Wer das nicht verstehen konnte oder woll-
te, war zwangsliufig wahnsinnig und musste in einen Gulag
oder ein Irrenhaus weggesperrt werden. Ahnlich die andere
grofle soziale Utopie, der Faschismus. In seiner schlimmsten
Auspragung bedeutete er die Idee einer arischen Herrenrasse,
die die Welt erobern und alles Minderwertige vernichten woll-
te. In unserem Jahrhundert nun wird es unweigerlich zum Zu-
sammenbruch technologischer Utopien kommen. Wir werden
durch genetische Manipulation unseres Erbgutes nicht Un-
sterblichkeit erlangen, und wir werden das Weltall nicht kolo-
nisieren konnen. Mogliche Exoplaneten, die mutmafllich sogar
menschenihnliches Leben entwickelt haben konnten, gibt es
in grofler Menge, das Problem aber ist, dass der nichste dieser
Planeten kaum unter 20 ooo Lichtjahren entfernt ist. Es ist sehr
wahrscheinlich, dass es da drauflen Formen von Leben gibt, Vi-
ren, Pilze, vielleicht auch Leben, wie wir es im Nasenrotz von
Kleinkindern finden. Wir konnen das alles nicht ausschlielen,
weil wir mit dem Universum dieselbe Physik, dieselbe Chemie
und dieselbe Geschichte teilen. Aber diese Exoplaneten sind
zu weit entfernt. Astronomen konnen das am besten veran-
schaulichen. Leben zu finden, wiirde eine Reise von Millionen
von Jahren erfordern. Viel Gliick den kithnen Pilgern. Der
nichste Planet auflerhalb unseres Sonnensystems, Alpha
Centauri, ist gerade einmal 4,5 Lichtjahre entfernt. Weil ein

menschlicher Kérper keine abrupten Beschleunigungen auf
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unvorstellbare Geschwindigkeiten ertrigt, wiirde die Reise
sehrlange dauern. Hinzu kime dabei noch, dass die Reisenden
auch iiber eine sehr lange Zeit hinweg wieder verlangsamt, ab-
gebremst werden miissten. Um auch nur zehn Prozent der
Lichtgeschwindigkeit zu erreichen, miissten wir entsprechend
eine unvorstellbare Menge an Treibstoff verbrennen. Voraus-
gesetzt, dass der Treibstoff an Bord mitgenommen werden
misste, und vorausgesetzt, dass es sich dabei um konventionel-
len, wie derzeit verwendeten Treibstoff handelt, sihe die Men-
ge so aus: Es wiren dies nicht nur das Aquivalent aller Erdol-
vorrite auf der Erde, nicht nur die Massen der Rocky Moun-
tains und aller anderen Gebirge auf der Welt, sondern die
gesamte Welt selbst, unser gesamter Planet, und nicht nur das,
es wire auch notig, die Energie unseres Sonnensystems, unse-
rer Milchstrafle und aller mit dem Auge sichtbaren Galaxien zu
»verheizen«. Es gibt Stimmen, die davon faseln, Antimaterie
als Antrieb zu verwenden, die wir bereits in winzigsten Men-
gen hergestellt haben. Aber um eine einzige Glithbirne zum
Leuchten zu bringen, wiren die Kosten etwa so hoch wie das
gesamte Bruttosozialprodukt der USA in einem Kalenderjahr.
Um einen Essloffel Antimaterie herzustellen, wiirden wir viele
Milliarden Jahre benotigen. Es lohnt sich, ohne dass man selbst
dabei tiefere Sachkenntnis ben6tigt, mit einem Astrophysiker

oder einem Astronomen zu sprechen.

Nochmals zum Mars. Die Strecke dorthin lisst sich in etwa
viereinhalb Monaten zuriicklegen, vorausgesetzt, die Umlauf-
bahnen von Erde und Mars stehen extrem nahe zueinander. Es
gibt kaum Zweifel, dass wir in absehbarer Zeit Astronauten

dorthin schicken werden fiir kurze Missionen. Bemerkenswert
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ist dabei, dass seit Jahrzehnten der Zeitpunkt dafiir immer wie-
der vage in die Zukunft hinausgeschoben wurde. Denn der
Mars ist ungemiitlich. Auf dem Weg dorthin wie auf dem Pla-
neten selbst konnten energetische Strahlen von der Sonne,
Sonnenwinde, uns verheizen; wir konnten uns stattdessen der
Einfachheit halber gleich in einen Mikrowellenherd setzen und
ihn anschalten. Die Oberflache des Mars ist hoch toxisch. Wir
missten uns tief in den Boden graben, aber womit? Woher
sollten wir die Bagger nehmen, die uns tiefe Bunker schaufeln
konnten? Einfacher wire da schon, uns gegen die Strahlung mit
etwa drei Meter Wasser rundum zu umgeben. Aber wie brin-
gen wir die in einer Raumkapsel mit? Den auf dem Mars vor-
herrschenden Temperaturen standzuhalten, ist machbar, aber
wo holen wir die grofle Menge an Energie dafiir her, wenn die
Sonne dort doch so weit entfernt ist, dass sie kaum als Energie-
quelle in Betracht kommt? Fir die Astronauten besteht auch
das folgende einfache Problem noch immer: Wie kénnen sie
geniigend Treibstoff mitbringen, um sich auch wieder zur Erde
zurtickzuschiefflen? Hinzu kommen die Umlaufbahnen von
Erde und Mars: Bei unserer Ankunft nach etlichen Monaten
Reise wiirden sich Mars und Erde so weit voneinander entfernt
haben, dass man kaum den nétigen Treibstoff mitbringen
konnte, um auch die Riickreise kurzfristig, etwa nach einer
Woche, anzutreten. Erst zweieinhalb Jahre spiter wiirden sich
Erde und Mars wieder in giinstiger »kurzer« Entfernung zuei-

nander befinden.
Und damit nochmals zur Utopie der Million Siedler auf dem
Mars. Dieses Projekt, dieser Selbstbetrug, wird verhandelt als

eine Wahrheit, die am ehesten einem sektiererischen Glau-
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bensbekenntnis dhnelt. Man bekommt zu héren, dass man
Wasser erzeugen konne, indem man die vereisten Polarkappen
des Mars schmelze. Das sei mit einer nuklearen Explosion
machbar. Vermutlich ja, aber wie bekommt man eine Atom-
bombe mit der riesigen zur Ziindung nétigen Technologie auf
den Mars, und wie leiten wir das Wasser zu den menschlichen
Siedlungen, iber Hunderte oder Tausende von Kilometern in
Pipelines? Wie bauen wir die? Wie stellen wir die Arbeiter be-
reit, die R6hren, die gesamte Konstruktion? Roboter kénnten
das verrichten, ebenso kénnten intelligente Roboter auch eine
gigantische vor Strahlen schiitzende Kuppel fiir ganze Stidte
errichten. Aber dazu miissten wir Tausende von Raumschiffen
im Stakkato von Abstinden von nur wenigen Sekunden los-
schicken, eine Armada, die alle im selben Zielgebiet zu landen
hitten. Dazu ist die Menschheit gar nicht in der Lage. Wie dort
Biotope herstellen, wie Luft zum Atmen? Chemisch scheint
das auf dem Mars vorhanden zu sein, aber in verschwindend
kleinen Mengen. Und hinter all diesen Punkten lauert zentral
eine einzige wichtigere Frage: Wire es nicht eine Obszonitit,
einen unbewohnbaren Planeten mit unvorstellbarem Aufwand
bewohnbar zu machen, statt dafiir zu sorgen, dass unser eige-
ner Planet bewohnbar bleibt?

Ich selbst wiirde vieles darum geben, auf einer Marsmission da-
bei zu sein, aber nur mit einer Kamera, mit der ich taglich Sen-
dungen zur Erde schicken konnte. Ich wiirde aber auch liebend
gerne nach einer Woche wieder die Riickreise antreten. Ich
habe mich ohne Erfolg um einen Platz bei einer japanischen
Weltraum-Exkursion beworben, in dem Fall in wenigen Tagen

um den Mond, ohne dabei auf ihm zu landen. Elon Musk, falls
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er tatsichlich wie angekiindigt eine SpaceX-Rakete zum Mars
schickt, wiirde mich vermutlich mit auf die Reise nehmen, so
hat er es mir jedenfalls bei einer Begegnung zugesagt. Mich
stort, dass bisher nur Techniker als Astronauten zugelassen
wurden. Ein Dichter wurde noch nie in das All mitgenommen.
Zu Elon Musk auch noch dies: Seine Vision von einer Million
Erdenbewohnern als Kolonisten auf dem Mars ist meiner An-
sicht nach nur ein Instrument zur Vermarktung seiner elektri-
schen Autos. Musk ist zu intelligent, nicht zu wissen, dass er ein
Hirngespinst verbreitet, dies aber mit dem klaren, kalten Kal-
kiil dahinter, dass er dabei in den Medien und im Internet fiir
sich selbst den Nimbus eines »Visionirs« erringt. Dieser
strahlt auf seine Produkte ab. Alle anderen Fahrzeuge, wie die
aus China, sind lediglich Industrieprodukte, die mit unter-
schiedlichen Strategien um Marktanteile kimpfen, wir aber
kaufen das Elektroauto eines Visionirs. Elon Musk hat ja die
Elektroautos nicht erfunden, die gibt es seit dem 19. Jahrhun-
dert, und seine Firma Tesla hat er auch nicht gegriindet, son-
dern gekauft. Die Wahrheit des Visiondrs ist ein Konstrukt aus
Halbwahrheiten. Im Ubrigen bin ich der Ansicht, dass Elon
Musk bei all seinen bisherigen Produkten im Grunde genom-
men alles richtig gemacht hat: Elektromobile, eine neue Gene-
ration von Batterien, wiederverwendbare Raketen. Aber man
wird sehen, wie er mit seiner Erwerbung von Twitter auf Dau-

er klarkommt.
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