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Das kleine Haus

am Sonnenhang






Als ich noch ein ziemlich junger Mann war, nicht mehr Stu-
dent und noch nicht Schriftsteller, habe ich fir fast kein Geld
im Piemont ein kleines Haus gekauft. Es war ein wirklich klei-
nes Haus. Ganz allein stand es in einem Seitental eines Sei-
tentals an einem terrassierten Sonnenhang, der wohl einst
ein Rebberg gewesen war. Hinter dem Haus befand sich ein
Schuppen fiirs Brennholz, davor ein kleiner Ziegenstall und
das Waschhaus. Auf den obersten Terrassen wucherten ein paar
alte, knorrige Stocke, die im Herbst schwarze, siffe Trauben
trugen.

Wenn meine damalige Freundin und ich mit unserem gel-
ben Renault 4 aus der Schweiz anreisten, bogen wir in Sicht-
weite des Hauses von der Strada Provinciale ab und schlinger-
ten auf einem Feldweg hinunter zu einem ausgetrockneten
Bachbett, das wir mit Karacho durchqueren mussten, um es
auf der anderen Seite den steilen Hang hinauf bis zum Haus
zu schaffen.

Wir blieben den ganzen Sommer in dem kleinen Haus. Mei-
ne Freundin studierte Rechtswissenschaften in Bern, ich hatte
meine Anstellung als politischer Journalist bei der Schweize-
rischen Depeschenagentur gekindigt, um meinen ersten Ro-
man zu schreiben. Das Leben war billig. Ums Geldverdienen
wiurden wir uns im Winter wieder kimmern. Und wir hatten

noch keine Kinder. Oder noch nicht so viele.



Das Haus bestand im Wesentlichen aus vier meterdicken
Bruchsteinmauern, von denen niemand wusste, wie alt sie wa-
ren, und einem Ziegeldach obendrauf. Der wichtigste Raum
war die Wohnkiche, dort gab es einen langen Eichentisch und
einen offenen Kamin; nebenan zwei Kammern, in denen man
schlafen konnte. Getragen wurde das Ganze von einem dunk-
len, feuchten Gewdlbekeller, in dem hinten aus einer moo-
sigen Felswand das ganze Jahr frisches, kihles Quellwasser
sprudelte. Von der Quelle floss das Wasser in einer offenen Rin-
ne tber den Kellerboden zur Tiir,dann unter der Schwelle hin-
durch ins Freie und hintiber zur Trinke des Ziegenstalls, um
schlieBlich als dinn gewordenes Rinnsal durch ein Loch in
der riickseitigen Stallmauer hinunter auf die nichste Terrasse
zu tropfeln, wo ein knorriger Feigenbaum im immerfeuchten
Erdreich prachtig gedieh.

Ich stellte mir gerne vor, dass in grauer Vorzeit einer unserer
Ahnen die Quelle entdeckt haben mochte, als er am damals
noch bewaldeten Sonnenhang einem Hirsch nachstellte oder
ein entlaufenes Schaf suchte, und dass er eine Lichtung in den
Wald schlug und uber der Quelle das Haus baute, um das kost-
bare Wasser fiir sich und die Seinen in Besitz zu nehmen.

Es stand an unverbaubarer Lage mit freier Sicht aufs Dorf,
das sich jenseits des Bachbetts in etwa einem Kilometer Ent-
fernung auf der Schattenseite des Tals befand, weil dort die
Strada Provinciale durchfiihrte. Dicht an dicht standen die
Haiuser beisammen, beschiitzten einander vor den Widrigkei-
ten der Zeitliufte und bildeten ein hiibsches kubistisches En-
semble in Terrakotta, Schiefergrau und Glyziniengriin, das ich

wihrend der trigen Mittagsstunden, die wir oft im Schatten



des Nussbaums in der Hingematte verbrachten, gern betrach-
tete.

Ich sah leuchtende Gemauer und glitzernde Dacher, mat-
tes Blattgriin und schlafende Hunde im Schatten moosiger
Torbogen, gelegentlich einen voriiberfahrenden Wagen oder
einen Traktor, aber kaum Menschen. Uberall geschlossene
Fensterliden, zugezogene Vorhinge, verriegelte Tiiren. Und
wenn mal ein Fenster offen stand, war darin nur leere Schwir-
ze zu sehen. Das Dorf lag da wie ausgestorben. Manchmal hing
Wasche zum Trocknen vor einem Fenster, wo zuvor keine ge-
hangen hatte, oder ein Tor war geschlossen, das eben noch of-
fen gestanden hatte. Aber nirgends war ein Mensch zu sehen.
Die Leute hatten augenscheinlich jahrhundertelange Ubung

darin, sich unsichtbar zu machen.



Die letzte Kneipe im Dorf hatte vor vielen Jahren zugesperrt,
die Backersfamilie war weggezogen und im Pfarrhaus wohnte
niemand mehr; die Gemeindeverwaltung war nur am Freitag-
nachmittag besetzt. Das Postamt aber war noch taglich geoff-
net. Seit der alte Posthalter gestorben war, fihrte es dessen Wit-
we. Sie hatte ein boses Knie und eine schwarze Katze, die ihr
auf Schritt und Tritt folgte, wenn sie frithmorgens von Haus zu
Haus humpelte und die Post verteilte.

Zu uns hintiber an den Sonnenhang schaffte die Posthal-
terin es nicht. Nur einmal ganz zu Beginn war sie den ganzen
Weg zu uns gehumpelt und hatte, wahrend die Katze uns um
die Beine strich, um Verstindnis dafiir gebeten, dass sie wegen
ihres Knies nicht in der Lage sein werde, uns die Post dienst-
und pflichtgemaf§ ins Haus zu liefern.

Also ging ich alle paar Tage zu ihr und sah nach, ob Zei-
tungen oder Briefe fir mich eingetroffen waren. Es waren die
neunziger Jahre, elektronische Post gab es noch nicht. Man
schrieb einander Briefe, und Zeitungen las man auf Papier. Auf
meinem Weg durchs Dorf sah ich dann tatsichlich ein paar
Menschen; es waren fast immer dieselben.

Auf einer Sitzbank aus Granit saf§ ein grauer Schnauzbar-
tiger mit einem Gewehr, der mich erstaunlicherweise schon
beim ersten Mal mit Namen griifSte.

Bei der Bushaltestelle stand eine junge Frau mit Kinder-

wagen, die mich geflissentlich tibersah.
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In einem schmalen Girtchen zwischen zwei Hausern jatete
ein Mitterchen im gebliimten Rock Unkraut. Sie fithrte ihre
Harke mit kurzen, scharfen Bewegungen.

Oben an der Strada Provinciale hatte ein Automechaniker
seine Werkstatt, der jedes Mal, wenn ich an ihm vorbeiging, un-
ter einem Traktor oder einem Fiat 127 lag. Ich habe von ihm nie
mehr als die Hosenbeine und die Stiefel gesehen.

Und dann die Posthalterin in ihrem Kabuff mit dem Buller-
ofen und dem Portrait Papst Paulus des Sechsten an der Wand,
die mich, um mir auch ja geniigend Ehre anzutun, immer mit
allen moglichen Titeln versah. Buongiorno, Professore! Certo, In-
genitere! Un attimo, Direttore! ArrivederLa, Dottore!

Wenn ich dann mit meiner Post auf dem Riickweg war,
spurte ich die Blicke der Leute in meinem Riicken, wie sie hin-
ter ihren Fensterladen, Jalousien und Vorhingen standen und
mich beobachteten, wahrend ich das Bachbett durchquerte,
den Sonnenhang hinaufstieg und ins Haus ging, um einen Kaf-
fee zu brauen und das Tablett hinaus zum Nussbaum zu tra-
gen, wo meine Freundin es sich in einem Liegestuhl bequem
gemacht hatte.

Die Leute lasen in unserem Alltag wie in einem offenen
Buch. Das machte uns nichts aus. Ihre Neugier hatte nichts
Hinterhaltiges oder Bosartiges, sie nahmen nur Anteil. Wenn
sie sich hinter ihren Jalousien versteckten, taten sie das aus
Feingefiihl. Sie wollten vermeiden, dass wir uns beobachtet
fihlten.

Gerade viel gab es ja nicht zu sehen. Ich werkelte am Haus
oder schichtete auf einer Terrasse die Steine einer eingestiirz-

ten Trockenmauer wieder auf, wihrend meine Freundin viele
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Stunden mit ihren juristischen Biichern verbrachte. Mittags
machten wir Pause. Wir spielten Schach, schossen mit einem
rostigen Luftgewehr auf Blechdosen oder gingen auf eine
Stunde ins Haus.

Gegen Abend versank das Dorf in schattigem Blau, wih-
rend unser Sonnenhang noch eine Stunde golden leuchtete.
In der Nacht konnten die Dorfbewohner dann durchs offene
Kuchenfenster sehen, wie wir Spaghetti alen, Barbera tranken
und hernach noch viele Stunden am Kichentisch salen — sie
tber ihren Fachbtichern, ich an meiner Schreibmaschine.

Mein Schreibgerat war noch kein Laptop, sondern eine lind-
grine Hermes Baby. Ohne Stromkabel oder Korrekturtaste, da-
firr mit Tipp-Ex. Damals musste ich noch wirklich scharf nach-
denken, bevor ich einen Satz in die Maschine hammerte. Heute
klappe ich den Laptop auf und tippe drauflos,und dann lese ich
durch, was ich so geschrieben habe. Gut ist das auf Anhieb nie.
Also versuche ich es andersrum und nochmal und nochmal an-
ders, streiche ein paar Adjektive und fige sie gleich wieder hin-
zu, unterteile lange Schachtelsitze in einfache Hauptsitze und
mache alles wieder rickgingig, versuche eine neue Version mit
mehr Tempo und weniger Melodie, verschirfe den Rhythmus
und streiche das Gesdusel, verlangsame das Tempo wieder und
achte mehr auf Melodie, 10sche alles und kehre zu einer alten
Fassung zurtick, die doch eigentlich die gradlinigste und un-
gekinsteltste war und zudem eine Metapher enthielt, die mir
gefiel, obwohl oder gerade weil sie ein wenig schrig war. Dann
rufe ich mich zur Ordnung, 16sche alles und versuche einfach
moglichst schlicht und geradeaus zu sagen, was ich sagen will.

Und immer so weiter.
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Es ist das Spiel, das ich am liebsten spiele auf der Welt. Ich
betreibe es mit grofSer Ausdauer. Zufrieden bin ich erst, wenn
alles richtig fliet und klingt und fiir mein Empfinden die
klarste, einfachstmégliche Form gefunden hat. Wann es so weit
ist, weif$ ich nicht. Vielleicht schlicht dann, wenn mir der Kram
zum Hals raushingt.

Mit der Hermes Baby von damals, das ist mir klar, hatte ich
mir diese Arbeitsweise nicht leisten konnen. Ich konnte sie
mir erst aneignen, nachdem ich irgendwann fiir achthundert
Franken meinen ersten Computer gekauft hatte. Es war ein ge-
brauchter Macintosh SE20. Er hat mein Leben verandert. Steve
Jobs und Bill Gates haben wirklich viel fiir mich getan, ich bin
ihnen zu grofSem Dank verpflichtet. Ohne sie wiirde ich wo-
moglich immer noch an meinem ersten Roman sitzen. Kei-
ne Ahnung, wie Thomas Mann ohne Microsoft die »Budden-
brooks« schreiben konnte.

Aber der Macintosh war ein sperriges, schweres Ding und
fir Reisen nicht geeignet. Im kleinen Haus am Sonnenhang
schrieb ich weiter auf der Hermes Baby. Quer durch die Kiiche
liefen zwei schwarze, alte Eichenbalken. Dort pinnte ich, um
jederzeit die Ubersicht zu haben, die Blatter mit den Versionen
einzelner Szenen, Dialoge und Beschreibungen fest.

Irgendwann aber muss der Spaff mit dem Um- und Um-
schreiben ein Ende haben. Ich habe Vertrige und Abgabeter-
mine, ich muss Geld verdienen. Die Verlagsleute sind freund-
liche Menschen und wiirden mir einen Aufschub gewihren,
aber das hatte keinen Sinn. Ein Aufschub wire nur ein Auf-
schub, abgeben musste ich sowieso. Also gebe ich lieber ter-

mingerecht ab.
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Ich bin der Sohn einer Grundschullehrerin und habe es
tief verinnerlicht, dass man seine Hausaufgaben rechtzeitig er-
ledigen muss. Stolz bin ich nicht darauf. Es hat schon etwas
Zwanghaftes, wie verlasslich ich Termine einhalte. Am liebsten
gebe ich schon eine Woche vor der Deadline ab, dann fiihle ich
mich gut. Oder zwei Wochen vorher, da geht es dem Streber,
der ich bin, noch besser. Mein Uber-Ich ist in dieser Beziehung
sehr stark, ich komme nicht dagegen an. Meist ziehe ich schon
vor der eigentlichen Deadline meine personliche Deadline und
versehe diese nochmal mit zwei Wochen Sicherheitsabstand,
und diese vielleicht nochmal. So wiirde sich der Abgabeter-
min, wenn ich mein Uber-Ich nicht im Zaum hielte — woftr
ich eine Art Uber-Uber-Ich entwickelt habe —, immer weiter
aus der Zukunft in Richtung Gegenwart verschieben, bis er im
Hier und Heute angelangt ware und mir tiberhaupt keine Zeit

zum Schreiben mehr bliebe.

14



Den ganzen Sommer tber kamen Freunde zu Besuch. Dann
musste das Romanschreiben Pause machen, ich packte meine
Hermes Baby weg und entfernte die Manuskriptseiten von den
Eichenbalken. Es war ein stetes Kommen und Gehen, immer
standen Autos und Motorridder auf dem Vorplatz. Wenn im
kleinen Haus kein Bett mehr frei war, richteten sich die Neu-
ankémmlinge im Holzschuppen oder im Ziegenstall ein, oder
sie stellten oberhalb des Hauses, wo es unter all den abschiis-
sigen Terrassen eine einzige halbwegs waagrechte Wiese gab,
ihre Zelte auf.

Es war eine schone Zeit. Tagsuber sangen die Zikaden,
nachts leuchteten am ganzen Sonnenhang die Glihwirmchen.
Wir veranstalteten Schaukelstuhlrennen auf den Terrassen mit
riskanten Schanzenspriingen tber die Trockenmauern, Schief3-
wettbewerbe mit dem rostigen Luftgewehr und abendliche
Gesangsfeste mit italienischem Liedgut; manchmal erforsch-
ten wir wandernd die umliegenden Hiigel oder unternahmen
Ausfliige ans Meer. Vom zweiten Jahr an pflanzten wir im Mai
Kartoffeln an, die wir Stadtkinder, die wir waren, im Septem-
ber staunend ernteten.

Natiirlich gab es auch Liebesdramen mit iiberstirzter nicht
licher Abreise, frihmorgendlicher Riickkehr und heifler Ver-
sohnung, und das eine oder andere Kind, das unsere Genera-

tion seither grogezogen hat, wird wohl auch im kleinen Haus
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gezeugt worden sein. Einmal hatten wir Hornissen im Dach-
stock, und einmal brach sich Thomas den rechten groen Zeh,
als er barfufl mit einer Wassermelone jonglierte.

Anfang September fuhren alle nach Hause, weil an der Uni
das Semester wieder anfing. Meine Freundin fuhr ebenfalls,
den gelben Renault 4 nahm sie mit. Ich blieb allein zurtick,
weil ich an meinem Roman arbeiten wollte. Am Tag des Ab-
schieds gab es Gelachter und Umarmungen. Autotiiren fielen
ins Schloss, Motoren wurden gestartet. Ich stand auf dem Vor-
platz und winkte, bis alle hinter der Biegung jenseits des Bach-
betts verschwunden waren. Dann ging ich ins Haus, pinnte die
Manuskriptseiten wieder an die Balken und stellte die Hermes
Baby auf den Kichentisch, wo sie fiir die nichsten Monate

bleiben wiirde.
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