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1

Als ich noch ein ziemlich junger Mann war, nicht mehr Stu-
dent und noch nicht Schriftsteller, habe ich für fast kein Geld 
im Piemont ein kleines Haus gekauft. Es war ein wirklich klei-
nes Haus. Ganz allein stand es in einem Seitental eines Sei-
tentals an einem terrassierten Sonnenhang, der wohl einst 
ein Rebberg gewesen war. Hinter dem Haus befand sich ein 
Schuppen fürs Brennholz, davor ein kleiner Ziegenstall und 
das Waschhaus. Auf den obersten Terrassen wucherten ein paar 
alte, knorrige Stöcke, die im Herbst schwarze, süße Trauben 
trugen.

Wenn meine damalige Freundin und ich mit unserem gel-
ben Renault 4 aus der Schweiz anreisten, bogen wir in Sicht-
weite des Hauses von der Strada Provinciale ab und schlinger-
ten auf einem Feldweg hinunter zu einem ausgetrockneten 
Bachbett, das wir mit Karacho durchqueren mussten, um es 
auf der anderen Seite den steilen Hang hinauf bis zum Haus 
zu schaffen.

Wir blieben den ganzen Sommer in dem kleinen Haus. Mei-
ne Freundin studierte Rechtswissenschaften in Bern, ich hatte 
meine Anstellung als politischer Journalist bei der Schweize-
rischen Depeschenagentur gekündigt, um meinen ersten Ro-
man zu schreiben. Das Leben war billig. Ums Geldverdienen 
würden wir uns im Winter wieder kümmern. Und wir hatten 
noch keine Kinder. Oder noch nicht so viele.
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Das Haus bestand im Wesentlichen aus vier meterdicken 
Bruchsteinmauern, von denen niemand wusste, wie alt sie wa-
ren, und einem Ziegeldach obendrauf. Der wichtigste Raum 
war die Wohnküche, dort gab es einen langen Eichentisch und 
einen offenen Kamin; nebenan zwei Kammern, in denen man 
schlafen konnte. Getragen wurde das Ganze von einem dunk-
len, feuchten Gewölbekeller, in dem hinten aus einer moo-
sigen Felswand das ganze Jahr frisches, kühles Quellwasser 
sprudelte. Von der Quelle floss das Wasser in einer offenen Rin-
ne über den Kellerboden zur Tür, dann unter der Schwelle hin-
durch ins Freie und hinüber zur Tränke des Ziegenstalls, um 
schließlich als dünn gewordenes Rinnsal durch ein Loch in 
der rückseitigen Stallmauer hinunter auf die nächste Terrasse 
zu tröpfeln, wo ein knorriger Feigenbaum im immerfeuchten 
Erdreich prächtig gedieh. 

Ich stellte mir gerne vor, dass in grauer Vorzeit einer unserer 
Ahnen die Quelle entdeckt haben mochte, als er am damals 
noch bewaldeten Sonnenhang einem Hirsch nachstellte oder 
ein entlaufenes Schaf suchte, und dass er eine Lichtung in den 
Wald schlug und über der Quelle das Haus baute, um das kost-
bare Wasser für sich und die Seinen in Besitz zu nehmen.

Es stand an unverbaubarer Lage mit freier Sicht aufs Dorf, 
das sich jenseits des Bachbetts in etwa einem Kilometer Ent-
fernung auf der Schattenseite des Tals befand, weil dort die 
Strada Provinciale durchführte. Dicht an dicht standen die 
Häuser beisammen, beschützten einander vor den Widrigkei-
ten der Zeitläufte und bildeten ein hübsches kubistisches En-
semble in Terrakotta, Schiefergrau und Glyziniengrün, das ich 
während der trägen Mittagsstunden, die wir oft im Schatten 
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des Nussbaums in der Hängematte verbrachten, gern betrach-
tete.  

Ich sah leuchtende Gemäuer und glitzernde Dächer, mat-
tes Blattgrün und schlafende Hunde im Schatten moosiger 
Tor bögen, gelegentlich einen vorüberfahrenden Wagen oder 
einen Traktor, aber kaum Menschen. Überall geschlossene 
Fenster läden, zugezogene Vorhänge, verriegelte Türen. Und 
wenn mal ein Fenster offen stand, war darin nur leere Schwär-
ze zu sehen. Das Dorf lag da wie ausgestorben. Manchmal hing 
Wäsche zum Trocknen vor einem Fenster, wo zuvor keine ge-
hangen hatte, oder ein Tor war geschlossen, das eben noch of-
fen gestanden hatte. Aber nirgends war ein Mensch zu sehen. 
Die Leute hatten augenscheinlich jahrhundertelange Übung 
darin, sich unsichtbar zu machen.
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Die letzte Kneipe im Dorf hatte vor vielen Jahren zugesperrt, 
die Bäckersfamilie war weggezogen und im Pfarrhaus wohnte 
niemand mehr; die Gemeindeverwaltung war nur am Freitag-
nachmittag besetzt. Das Postamt aber war noch täglich geöff-
net. Seit der alte Posthalter gestorben war, führte es dessen Wit-
we. Sie hatte ein böses Knie und eine schwarze Katze, die ihr 
auf Schritt und Tritt folgte, wenn sie frühmorgens von Haus zu 
Haus humpelte und die Post verteilte.

Zu uns hinüber an den Sonnenhang schaffte die Posthal-
terin es nicht. Nur einmal ganz zu Beginn war sie den ganzen 
Weg zu uns gehumpelt und hatte, während die Katze uns um 
die Beine strich, um Verständnis dafür gebeten, dass sie wegen 
ihres Knies nicht in der Lage sein werde, uns die Post dienst- 
und pflichtgemäß ins Haus zu liefern.

Also ging ich alle paar Tage zu ihr und sah nach, ob Zei-
tungen oder Briefe für mich eingetroffen waren. Es waren die 
neunziger Jahre, elektronische Post gab es noch nicht. Man 
schrieb einander Briefe, und Zeitungen las man auf Papier. Auf 
meinem Weg durchs Dorf sah ich dann tatsächlich ein paar 
Menschen; es waren fast immer dieselben. 

Auf einer Sitzbank aus Granit saß ein grauer Schnauzbär-
tiger mit einem Gewehr, der mich erstaunlicherweise schon 
beim ersten Mal mit Namen grüßte.

Bei der Bushaltestelle stand eine junge Frau mit Kinder-
wagen, die mich geflissentlich übersah. 
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In einem schmalen Gärtchen zwischen zwei Häusern jätete 
ein Mütterchen im geblümten Rock Unkraut. Sie führte ihre 
Harke mit kurzen, scharfen Bewegungen.

Oben an der Strada Provinciale hatte ein Automechaniker 
seine Werkstatt, der jedes Mal, wenn ich an ihm vorbeiging, un-
ter einem Traktor oder einem Fiat 127 lag. Ich habe von ihm nie 
mehr als die Hosenbeine und die Stiefel gesehen.

Und dann die Posthalterin in ihrem Kabuff mit dem Buller-
ofen und dem Portrait Papst Paulus des Sechsten an der Wand, 
die mich, um mir auch ja genügend Ehre anzutun, immer mit 
allen möglichen Titeln versah. Buongiorno, Professore! Certo, In-
geniere! Un attimo, Direttore! ArrivederLa, Dottore!

Wenn ich dann mit meiner Post auf dem Rückweg war, 
spürte ich die Blicke der Leute in meinem Rücken, wie sie hin-
ter ihren Fensterläden, Jalousien und Vorhängen standen und 
mich beobachteten, während ich das Bachbett durchquerte, 
den Sonnenhang hinaufstieg und ins Haus ging, um einen Kaf-
fee zu brauen und das Tablett hinaus zum Nussbaum zu tra-
gen, wo meine Freundin es sich in einem Liegestuhl bequem 
gemacht hatte.

Die Leute lasen in unserem Alltag wie in einem offenen 
Buch. Das machte uns nichts aus. Ihre Neugier hatte nichts 
Hinterhältiges oder Bösartiges, sie nahmen nur Anteil. Wenn 
sie sich hinter ihren Jalousien versteckten, taten sie das aus 
Feingefühl. Sie wollten vermeiden, dass wir uns beobachtet 
fühlten.

Gerade viel gab es ja nicht zu sehen. Ich werkelte am Haus 
oder schichtete auf einer Terrasse die Steine einer eingestürz-
ten Trockenmauer wieder auf, während meine Freundin viele 



12

Stunden mit ihren juristischen Büchern verbrachte. Mittags 
machten wir Pause. Wir spielten Schach, schossen mit einem 
rostigen Luftgewehr auf Blechdosen oder gingen auf eine 
Stunde ins Haus.

Gegen Abend versank das Dorf in schattigem Blau, wäh-
rend unser Sonnenhang noch eine Stunde golden leuchtete. 
In der Nacht konnten die Dorfbewohner dann durchs offene 
Küchenfenster sehen, wie wir Spaghetti aßen, Barbera tranken 
und hernach noch viele Stunden am Küchentisch saßen – sie 
über ihren Fachbüchern, ich an meiner Schreibmaschine.

Mein Schreibgerät war noch kein Laptop, sondern eine lind-
grüne Hermes Baby. Ohne Stromkabel oder Korrekturtaste, da-
für mit Tipp-Ex. Damals musste ich noch wirklich scharf nach-
denken, bevor ich einen Satz in die Maschine hämmerte. Heute 
klappe ich den Laptop auf und tippe drauflos, und dann lese ich 
durch, was ich so geschrieben habe. Gut ist das auf Anhieb nie. 
Also versuche ich es andersrum und nochmal und nochmal an-
ders, streiche ein paar Adjektive und füge sie gleich wieder hin-
zu, unterteile lange Schachtelsätze in einfache Hauptsätze und 
mache alles wieder rückgängig, versuche eine neue Version mit 
mehr Tempo und weniger Melodie, verschärfe den Rhythmus 
und streiche das Gesäusel, verlangsame das Tempo wieder und 
achte mehr auf Melodie, lösche alles und kehre zu einer alten 
Fassung zurück, die doch eigentlich die gradlinigste und un-
gekünsteltste war und zudem eine Metapher enthielt, die mir 
gefiel, obwohl oder gerade weil sie ein wenig schräg war. Dann 
rufe ich mich zur Ordnung, lösche alles und versuche einfach 
möglichst schlicht und geradeaus zu sagen, was ich sagen will.

Und immer so weiter. 
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Es ist das Spiel, das ich am liebsten spiele auf der Welt. Ich 
betreibe es mit großer Ausdauer. Zufrieden bin ich erst, wenn 
alles richtig fließt und klingt und für mein Empfinden die 
klarste, einfachstmögliche Form gefunden hat. Wann es so weit 
ist, weiß ich nicht. Vielleicht schlicht dann, wenn mir der Kram 
zum Hals raushängt.

Mit der Hermes Baby von damals, das ist mir klar, hätte ich 
mir diese Arbeitsweise nicht leisten können. Ich konnte sie 
mir erst aneignen, nachdem ich irgendwann für achthundert 
Franken meinen ersten Computer gekauft hatte. Es war ein ge-
brauchter Macintosh SE20. Er hat mein Leben verändert. Steve 
Jobs und Bill Gates haben wirklich viel für mich getan, ich bin 
ihnen zu großem Dank verpflichtet. Ohne sie würde ich wo-
möglich immer noch an meinem ersten Roman sitzen. Kei-
ne Ahnung, wie Thomas Mann ohne Microsoft die »Budden-
brooks« schreiben konnte.

Aber der Macintosh war ein sperriges, schweres Ding und 
für Reisen nicht geeignet. Im kleinen Haus am Sonnenhang 
schrieb ich weiter auf der Hermes Baby. Quer durch die Küche 
liefen zwei schwarze, alte Eichenbalken. Dort pinnte ich, um 
jederzeit die Übersicht zu haben, die Blätter mit den Versionen 
einzelner Szenen, Dialoge und Beschreibungen fest.

Irgendwann aber muss der Spaß mit dem Um- und Um-
schreiben ein Ende haben. Ich habe Verträge und Abgabeter-
mine, ich muss Geld verdienen. Die Verlagsleute sind freund-
liche Menschen und würden mir einen Aufschub gewähren, 
aber das hätte keinen Sinn. Ein Aufschub wäre nur ein Auf-
schub, abgeben müsste ich sowieso. Also gebe ich lieber ter-
mingerecht ab.
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Ich bin der Sohn einer Grundschullehrerin und habe es 
tief verinnerlicht, dass man seine Hausaufgaben rechtzeitig er-
ledigen muss. Stolz bin ich nicht darauf. Es hat schon etwas 
Zwanghaftes, wie verlässlich ich Termine einhalte. Am liebsten 
gebe ich schon eine Woche vor der Deadline ab, dann fühle ich 
mich gut. Oder zwei Wochen vorher, da geht es dem Streber, 
der ich bin, noch besser. Mein Über-Ich ist in dieser Beziehung 
sehr stark, ich komme nicht dagegen an. Meist ziehe ich schon 
vor der eigentlichen Deadline meine persönliche Deadline und 
versehe diese nochmal mit zwei Wochen Sicherheitsabstand, 
und diese vielleicht nochmal. So würde sich der Abgabeter-
min, wenn ich mein Über-Ich nicht im Zaum hielte – wofür 
ich eine Art Über-Über-Ich entwickelt habe –, immer weiter 
aus der Zukunft in Richtung Gegenwart verschieben, bis er im 
Hier und Heute angelangt wäre und mir überhaupt keine Zeit 
zum Schreiben mehr bliebe. 
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Den ganzen Sommer über kamen Freunde zu Besuch. Dann 
musste das Romanschreiben Pause machen, ich packte meine 
Hermes Baby weg und entfernte die Manuskriptseiten von den 
Eichenbalken. Es war ein stetes Kommen und Gehen, immer 
standen Autos und Motorräder auf dem Vorplatz. Wenn im 
kleinen Haus kein Bett mehr frei war, richteten sich die Neu-
ankömmlinge im Holzschuppen oder im Ziegenstall ein, oder 
sie stellten oberhalb des Hauses, wo es unter all den abschüs-
sigen Terrassen eine einzige halbwegs waagrechte Wiese gab, 
ihre Zelte auf.

Es war eine schöne Zeit. Tagsüber sangen die Zikaden, 
nachts leuchteten am ganzen Sonnenhang die Glühwürmchen. 
Wir veranstalteten Schaukelstuhlrennen auf den Terrassen mit 
riskanten Schanzensprüngen über die Trockenmauern, Schieß-
wettbewerbe mit dem rostigen Luftgewehr und abendliche 
Gesangsfeste mit italienischem Liedgut; manchmal erforsch-
ten wir wandernd die umliegenden Hügel oder unternahmen 
Ausflüge ans Meer. Vom zweiten Jahr an pflanzten wir im Mai 
Kartoffeln an, die wir Stadtkinder, die wir waren, im Septem-
ber staunend ernteten.

Natürlich gab es auch Liebesdramen mit überstürzter nächt-
licher Abreise, frühmorgendlicher Rückkehr und heißer Ver-
söhnung, und das eine oder andere Kind, das unsere Genera-
tion seither großgezogen hat, wird wohl auch im kleinen Haus 
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gezeugt worden sein. Einmal hatten wir Hornissen im Dach-
stock, und einmal brach sich Thomas den rechten großen Zeh, 
als er barfuß mit einer Wassermelone jonglierte.

Anfang September fuhren alle nach Hause, weil an der Uni 
das Semester wieder anfing. Meine Freundin fuhr ebenfalls, 
den gelben Renault 4 nahm sie mit. Ich blieb allein zurück, 
weil ich an meinem Roman arbeiten wollte. Am Tag des Ab-
schieds gab es Gelächter und Umarmungen. Autotüren fielen 
ins Schloss, Motoren wurden gestartet. Ich stand auf dem Vor-
platz und winkte, bis alle hinter der Biegung jenseits des Bach-
betts verschwunden waren. Dann ging ich ins Haus, pinnte die 
Manuskriptseiten wieder an die Balken und stellte die Hermes 
Baby auf den Küchentisch, wo sie für die nächsten Monate 
bleiben würde.


