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Alle Kriege werden zweimal gefiihrt, das erste Mal auf

dem Schlachtfeld, das zweite Mal in der Erinnerung.
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INHALT

VOrwort .......ocoooiiiiiii 11

BUCH EINS:

DAS KLARE, REINE, LAUTERE .......... 15
L Entfihrt ... 17
2. Alberts Tochter ................ccccvinenne .20
3. Vertrieben ...l 36
4. Eine Armee im Untergrund ................ 49
s.St.Judes Walk ..o . 67
6. Das Dreckige Dutzend ....................... 72
7. Der kleine Brigadegeneral ................... 83
8.Der Cracked Cup .........ccoeeevvvneiiiiinnnn 98
9. Verwaist ... 113
10.DieFreds .........ccccooviiiiiiiiinninn 119

BUCH ZWEI:

MENSCHLICHE VERLUSTE ............... 131
11. England dichtmachen! ...................... 133
12.DieBelfast Ten .............................. . 150
13. Der Spielzeugvertreter ...................... 163
14. Die ultimative Waffe ........................ 168
15. Gefangene .............ccooeoiiiiiiiini, . 183
16. Aufziehpuppe .....................lll . 198
17.FieldDay .........ccoooiiiiiii 209
18. Ein blutiger Umschlag ....................... 218

19. Blaue Schleifen .............................. . 233



BUCH DREI:

ABRECHNUNG ..........covi . 245
20. Ein geheimes Archiv ........................ 247
21. Abgriinde ...l 259
22.Spitzel ... 270
23. Moorkonigin ................cceoeei . 283
24. Ligengestripp ........ccoeveviiiiiininnn. . 294
25. Dieletzte Waffe ............................. . 308
26. Das mysteriose Funkgerét ................. 321
27. Die Bostoner Bander ........................ 327
28. Toddurch Unfall ........................... .34
29. Das ist Vergangenheit ....................... 356
30. Noch Unbekannte .......................... . 373
Dank ... 383
Anmerkung zu den Quellen ................... 387
Literaturverzeichnis ........................... . 391
Bildnachweis ............cccooeeiiiiiiiiniinin, . 396

Anmerkungen ...............cccooiiiiiinniil . 397



VORWORT

Die Schatzkammer

Juli 2013

Die John J. Burns Library ist in einem grofSen Neogotikgebaude auf dem
griinen Campus des Boston College untergebracht. Es dhnelt einer Kirche
mit seinen steinernen Ecktiirmchen und Buntglasfenstern. Das College
war 1863 von Jesuiten gegriindet worden, als hohere Bildungsstitte fiir
die Kinder armer Einwanderer, die vor der grofien Hungersnot infolge
der Kartoffelfiule aus Irland geflohen waren.'! Es wuchs und gedieh im
folgenden Jahrhundert und hielt trotzdem enge Verbindungen zur alten
Heimat. Heute besitzt die Bibliothek die umfangreichste Sammlung zur
irischen Politik und Kultur in den USA - zweihundertfiinfzigtausend
Biicher und gut sechzehn Millionen Manuskripte. Vor einigen Jahren lan-
dete ein Bibliothekar im Gefingnis: Er war beim Versuch erwischt wor-
den, ein Traktat von Thomas von Aquin aus dem Jahr 1480 an Sotheby’s zu
verkaufen.? Dass die Bibliothek wertvolle Antiquitéten erwarb, war iiber-
all bekannt. Einmal musste ein Direktor sogar das FBI einschalten, weil
ihm ein irischer Grabrduber gepliinderte Grabsteine mit alten lateini-
schen Kreuzen und verflochtenen Ringen und Buchstaben verkaufen
wollte.?

Die kostbarsten Rarititen werden in einer eigenen Abteilung ver-
wahrt, in der sogenannten Schatzkammer. Sie ist ein prazis temperierter,
gesicherter Raum mit einem hochmodernen Brandschutzsystem.* Er ist
videoiiberwacht und nur mit einem Code und einem Spezialschliissel zu-
ginglich. Der Schliissel muss jedes Mal an- und abgemeldet werden. Die
Erlaubnis dazu haben nur einige wenige handverlesene Leute.

Eines Sommertags 2013 besuchten zwei Detectives die Bibliothek.’ Sie
gehorten nicht zur Bostoner Kriminalpolizei, sondern zur Abteilung fiir

Schwerverbrechen des Police Service of Northern Ireland (PSNTI) und wa-
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ren eigens aus Belfast eingeflogen. Sie nahmen den Weg unter den Bunt-
glasfenstern entlang zur Schatzkammer.

Die Detectives sollten geheime Unterlagen personlich abholen: Mini-
disks mit Audioaufnahmen und eine ganze Reihe von Transkripten, die
seit fast zehn Jahren in der Schatzkammer lagerten.® Natiirlich hitte man
sie per Post nach Belfast schicken und den Detectives die Reise ersparen
konnen. Aber das Material enthielten sensible und gefihrliche Geheim-
nisse, und die Detectives gingen duflerst behutsam damit um. Denn jetzt
handelte es sich um amtliche Beweisstiicke in einem Strafverfahren. Die

Detectives ermittelten in einem Mordfall.









BUCH EINS

DAS KLARE,
REINE, LAUTERE






1. ENTFUHRT

Jean McConville war achtunddreiflig Jahre alt, als sie verschwand.! Die
Hilfte dieser Jahre war sie entweder schwanger oder hatte gerade eine
Entbindung hinter sich. Vier der vierzehn Kinder, die sie austrug, hatte
sie verloren, die zehn iiberlebenden zog sie grofl. Anne, die Alteste, war
inzwischen zwanzig, die jiingsten, die Zwillinge Billy und Jim mit den
goldigen Augen, waren sechs.? Zehn Kinder zu bekommen und auch zu
versorgen, das klingt nach beinahe heldenhaftem Durchhaltevermégen,
aber wir sind im Belfast des Jahres 1972. Hier sind grofle, schwer zu bén-
digende Familien die Norm. Jean McConville wollte keine Pokale gewin-
nen. Sie bekam auch keine.

Im Gegenteil, ihr Leben wurde noch schwerer, als ihr Mann Arthur
starb. Er war lange schwer krank gewesen, und jetzt war er plétzlich weg,
und sie stand allein da, ohne eigene Erwerbsarbeit, mit einer mageren
Witwenrente und zehn Kindern, die versorgt werden mussten. Eine zer-
miirbende Zwangslage, und sie gab sich alle Miihe, die emotionale Ba-
lance zu halten. Sie war die meiste Zeit zu Hause, iiberlief8 die jiingeren
Kinder den ilteren und rauchte eine Zigarette nach der anderen, um das
Gefiihl des Taumelns zu beschwichtigen. Aber irgendwie arrangierte sie
sich mit all dem Ungliick, sie schaffte sogar, Zukunftsplane zu schmie-
den. Und dann begann die wirkliche Tragodie der Familie McConville.

Sie waren erst vor Kurzem aus der Wohnung, in der Arthur seine letz-
ten Tage verbracht hatte, umgezogen in eine etwas grofiere in den Divis
Flats, einem gigantischen Sozialbaukomplex mit klammen Wohnungen
in West Belfast. Es war ein kalter Dezembertag, schon spatnachmittags
versank die ganze Stadt im Dunkeln. In der neuen Wohnung war der
Herd noch nicht angeschlossen, deshalb schickte Jean die fiinfzehnjahri-
ge Helen zu einem Imbiss in der Nachbarschaft, Fish & Chips zu holen.?

Sie liefs sich ein heifles Bad ein, wahrend die Kinder auf Helen warteten.
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Manchmal ist ein Badezimmer mit einer verschliefibaren Tiir der einzige
Ort, an dem man einen Augenblick fiir sich hat. Jean war klein und blass,
sie hatte feine Gesichtsziige und nach hinten gekdimmte dunkle Haare.
Sie glitt ins Wasser und blieb eine Weile so liegen. Gerade als sie, rot
am ganzen Korper, wieder aus der Wanne stieg, klopfte es an der Tiir.* Es
war etwa 19 Uhr. Die Kinder dachten, das ist bestimmt Helen mit dem
Abendessen.’

Aber kaum hatten sie aufgemacht, stiirmte eine ganze Gang herein.
Es kam so plétzlich, dass die Kinder nicht hitten sagen konnen, wie viele
Leute es waren — ungefihr acht, vielleicht aber auch zehn oder zwolf.6
Minner und Frauen. Ein paar hatten Sturmhauben auf, andere Nylon-
strimpfe iiber dem Kopf und maskenhaft verzerrte, gespenstische Ge-
sichtsziige. Mindestens einer hatte eine Pistole.”

Als Jean sich hastig anzog und umringt von den verdngstigten Kin-
dern dazukam, herrschte einer der Ménner sie an: »Mantel anziehen.« Sie
zitterte am ganzen Korper, als die Eindringlinge versuchten, sie aus der
Wohnung zu zerren. »Was ist denn los?«, fragte sie.® Sie wurde immer
panischer, und dann drehten die Kinder véllig durch.® Der elfjahrige
Michael griff nach seiner Mutter. Billy und Jim klammerten sich schluch-
zend an ihr fest. Die Gangleute erzihlten zur Beruhigung, sie wiirden
Jean zuriickbringen - sie miissten mal mit ihr reden, sie wére nur ein paar
Stunden weg."

Der sechzehnjahrige Archie, das dlteste noch zu Hause wohnende
Kind, fragte, ob er mitgehen diirfe, egal wohin seine Mutter sollte, und die
Gang war einverstanden. Wihrend Jean McConville ihren Tweedmantel
anzog und ein Kopftuch umband, scheuchten die Eindringlinge die jiin-
geren Kinder in ein Schlafzimmer, redeten auf sie ein, logen ihnen unver-
froren ins Gesicht. Und sie nannten sie bei ihren Namen. Ein paar der
Minner waren nicht maskiert, und Michael McConville stellte entsetzt
fest, dass die Leute, die seine Mutter mitnahmen, gar keine Fremden wa-
ren. Es waren Nachbarn."

Die Divis Flats waren ein Albtraum wie aus einem Bild von M.C.
Escher, ein Betonverhau aus Treppenhédusern, Durchgingen und iiber-
belegten Wohnungen. Weil die Fahrstiihle stindig aufler Betrieb waren,
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wurde Jean McConville in einer wiisten Drangelei erst einen Laubengang
entlang- und dann ein paar Treppen hinuntergetrieben. Normalerweise
waren hier selbst abends im Winter immer viele Leute — Kinder spielten
Fuflball auf den Géngen, Arbeiter kamen von der Arbeit nach Hause.
Archie fiel auf, dass der Komplex jetzt gespenstisch leer war, fast als wire
die ganze Gegend gerdumt worden. Da war niemand, den man herbei-
winken, kein Nachbar, der Alarm schlagen konnte.?

Er schlich dicht neben seiner Mutter her, und sie klammerte sich an
ihn, wollte ihn nicht loslassen.”” Unten an der Treppe warteten noch mehr
Leute, bestimmt zwanzig, ldssig gekleidet, maskiert mit Sturmhauben.
Einige hatten Pistolen. Am Bordstein stand ein blauer VW-Bus. Dann
drehte sich einer der Ménner zu Archie. Eine Pistole schimmerte in der
Dunkelheit. Der Mann presste ihm den Lauf auf die Wange und zischte
ihn an: »Verpiss dich.«"* Archie erstarrte. Das kalte Metall driickte auf der
Haut. Er wollte unbedingt seine Mutter beschiitzen, aber wie blof3? Er
war ein einzelner Junge, sie waren viele und auflerdem bewaffnet. Wider-
strebend drehte er sich um und ging die Treppe hinauf."®

Auf der zweiten Ebene hatte die Auflenmauer des Gangs senkrechte
Durchbriiche, die Kinder nannten sie »Taubenldcher«. Durch sie musste
Archie mit ansehen, wie seine Mutter in den VW-Bus gezwéngt wurde
und der Bus aus den Divis Flats fuhr und verschwand. Erst spdter begriff
er, dass er gar nicht auf seine Mutter aufpassen sollte — die Gang hatte ihn
blof3 benutzt, um sie aus der Wohnung zu locken. Er stand in der schreck-
lichen, eisigen Stille und versuchte zu begreifen, was gerade passiert war
und was er jetzt tun sollte. Dann ging er zuriick in die Wohnung. Das
Letzte, was seine Mutter zu ihm gesagt hatte, war: »Pass auf die Kinder

auf, bis ich wieder da bin.«*
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2. ALBERTS TOCHTER

Schon als kleines Mddchen hatte Dolours Price irische Mértyrer zu jhren
Lieblingsheiligen erkoren. Eine sehr katholische Tante viterlicherseits
sagte oft: »Fiir Gott und Irland.«' Im Rest der Familie stand Irland an ers-
ter Stelle. Dolours wuchs in den 1950er-Jahren in West Belfast auf, sie
ging jeden Tag in die Kirche, ihre Eltern aber nicht, wie ihr irgendwann
auffiel. Mit ungefihr vierzehn erklirte sie: »Ich gehe nicht mehr zur
Messe.«*

»Das musst dug, sagte ihre Mutter Chrissie.

»Muss ich gar nicht, und tu ich auch nicht mehrg, antwortete Dolours.

»Das musst dug, sagte Chrissie noch einmal.

»HOr malg, sagte Dolours, »ich kann auch einfach losgehen und mich
eine halbe Stunde an die Ecke stellen und hinterher sagen, ich war zur
Messe gewesen. War ich aber gar nicht.«

Sie hatte schon als Kind ihren eigenen Kopf, fiir sie war der Fall da-
mit erledigt. Familie Price bewohnte eine kleine Doppelhaushilfte in An-
dersonstown, im aufgerdumten, leicht abschiissigen Slievegallion Drive.?
Vater Albert war Polsterer, die Sessel im vollgestopften vorderen Zim-
mer hatte er selbst gebaut.* Auf dem Kaminsims, den andere Menschen
mit Fotos von gliicklichen Familienferien schmiickten, prangten bei den
Prices Schnappschiisse aus Gefiangnissen.® Albert und Chrissie waren glii-
hende Verfechter der irisch-republikanischen Sache, also zutiefst tiber-
zeugt, dass die Briten seit Jahrhunderten als Besatzungsmacht auf der In-
sel waren und Iren die Pflicht hatten, sie mit allen erforderlichen Mitteln
zu vertreiben.

Als kleines Madchen safy Dolours oft auf Alberts Schof$ und lauschte
seinen Geschichten — wie er in den 1930er-Jahren als Junge in die Irisch-
Republikanische Armee eingetreten und als Teenager nach England ge-

fahren war und einen Bombenanschlag veriibt hatte.® Seine Schuhe hat-
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ten Pappeinlagen, weil er sich nicht leisten konnte, die Sohlen flicken zu
lassen, aber er hatte das machtige britische Empire herausgefordert.”

Albert war ein kleiner Mann mit Nickelbrille und tabakvergilbten
Fingern und erzédhlte Geschichten voller Gewalt von langst toten, aber
sagenhaft heldenmiitigen Patrioten.® Dolours hatte zwei dltere Geschwis-
ter, Damian und Clare, aber am vertrautesten war sie mit ihrer kleinen
Schwester Marian. Albert begliickte die beiden vor dem Schlafengehen
gern mit der Geschichte, wie er mal mit zwanzig anderen Insassen aus
dem Knast in Derry abgehauen war: Sie hatten einen Tunnel gegraben,
der direkt nach drauflen fithrte, und ein anderer Insasse hatte Dudelsack
gespielt, um die Fluchtgerdusche zu iiberténen.>*

In verschworerischem Ton brachte er den Kindern sogar bei, wie man
sicher Sprengstoff herstellt: Die Schale und das Werkzeug miissen aus
Holz sein, auf keinen Fall aus Metall! »Ein Funke, und du bist hin.«" Er
schwelgte gern in Erinnerungen an geliebte Genossen, die von den Briten
gehédngt worden waren, und Dolours wuchs mit der Vorstellung auf, dass
alle Kinder Eltern mit gehdngten Freunden hatten und das das Natiir-
lichste auf der Welt war.!? Die Geschichten des Vaters waren so erregend,
dass sie manchmal beim Zuhoren bebte und Génsehaut am ganzen Kor-
per hatte.”

Praktisch alle in der Familie hatten im Gefangnis gesessen. Chrissies
Mutter, Granny Dolan, war Mitglied im Cumann na mBan gewesen, dem
Frauenrat der IRA, und hatte drei Monate Knast in Armagh bekommen,
weil sie versucht hatte, einen Polizisten der Royal Ulster Constabulary
(RUC) um seine Dienstwaffe zu erleichtern.'* Auch Chrissie war beim
Cumann, und sie und drei ihrer Schwestern hatten in Armagh gesessen,
wegen eines »verbotenen Abzeichens« — sie hatten sich kleine orange-
weif3-griine Papierblumen angesteckt, die sogenannten »Osterlilien«."®

Bei Familie Price — wie in Nordirland allgemein - sprach man von
langst vergangenen Schicksalsschldgen gern so, als wiéren sie erst letzte
Woche passiert. Infolgedessen war es nicht ganz leicht festzulegen, wann
der uralte Zwist zwischen Britannien und Irland eigentlich begonnen
hatte. Ein Irland davor - also vor »der Sache«, wie die Prices schlicht sag-

ten — war eigentlich kaum vorstellbar. Egal, wo eine Erzdhlung losging,
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»die Sache« war immer schon da. Sie lag schon vor der Einteilung in
protestantisch und katholisch, denn sie war alter als die protestantische
Kirche. Man konnte fast tausend Jahre zuriickgehen, bis zu den norman-
nischen Pliinderern, die im zwolften Jahrhundert auf der Suche nach
eroberbarem Neuland iiber die Irische See kamen."® Oder bis zu Kénig
Heinrich VIII. und den Tudorherrschern, die Irland im sechzehnten
Jahrhundert schliefllich vollstindig unterwarfen. Oder bis zu den protes-
tantischen Einwanderern aus Schottland und Nordengland, die im Lauf
des siebzehnten Jahrhunderts nach Irland einsickerten und ein Planta-
gensystem aufzogen, das die gélischsprachigen Einwohner zu Pachtern
und Vasallen auf dem Land machte, das einst ihr eigenes gewesen war.

Aber als bedeutsamstes Kapitel der Saga galt im Haus auf dem Slie-
vegallion Drive der Osteraufstand von 1916, bei dem eine Schar irischer
Revolutionire das Dubliner Hauptpostamt gestiirmt und die freie, unab-
hingige Republik Irland ausgerufen hatte. Dolours wuchs auf mit Legen-
den iiber die verwegenen Helden des Aufstands und tiber Patrick Pearse.
Der sensible gilische Dichter war einer der Anfiihrer des Aufruhrs, er
hatte auf den Stufen des Postamts verkiindet: »In jeder Generation hat
das irische Volk sein Recht auf nationale Freiheit und Souverénitat gel-
tend gemacht.«"”

Pearse war ein unerschiitterlicher Romantiker und zutiefst fasziniert
vom Ideal des Blutopfers. Er traumte schon als Kind davon, sein Leben
fiir etwas zu geben, und empfand Blutvergieflen spéter als etwas »Reini-
gendes«.>" Er pries das christushafte Sterben fritherer irischer Martyrer
und schrieb bereits 1915, also ein Jahr vor dem Osteraufstand: »Das alte
Herz der Erde bedurfte der Erwarmung durch den roten Wein des
Schlachtfelds.«**2

Sein Wunsch ging in Erfiillung. Nach einem kurzen ruhmreichen
Moment schlugen die britischen Machthaber den Aufstand in Dublin er-
barmungslos nieder und stellten Pearse und vierzehn Genossen erst vors
Kriegsgericht und dann vor ein Erschieffungskommando.” Der irische
Unabhingigkeitskrieg von 1918 bis 1921 endete mit der Teilung des Lan-
des, die Insel zerfiel in zwei Halften. Die sechsundzwanzig Countys im

Stiden erlangten ein gewisses Maf$ an Unabhiangigkeit als Irish Free State,
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die sechs Countys im Norden blieben unter britischer Herrschaft. Bei
strammen Republikanern und auch bei Familie Price hiefl die Gegend, in
der sie zufillig lebten, weiterhin »der Norden Irlands« und nicht »Nord-
irland«. In der Umgangssprache waren selbst Eigennamen politisch auf-
geladen.

Martyrerkult birgt Gefahren, und in Nordirland waren alle Gedenk-
rituale durch den Flags and Emblems Act streng reguliert.” Die Furcht
vor dem irischen Nationalismus saf$ im Norden so tief, dass man ins Ge-
fangnis kommen konnte, wenn man nur die republikanische Trikolore
zeigte. Die kleine Dolours zog ostersonntags immer ihr bestes weifSes
Kleid an und ging mit einem Korb Eier am Arm und der dreifarbigen
Osterlilie an der Brust zum Gedenkmarsch fiir die verpfuschte Rebellion.
Ein berauschendes Ritual fiir ein Kind, fast wie der Eintritt in einen Ge-
heimbund der Geéchteten. Als Erstes lernte sie, Polizisten schon von
Weitem zu erspiahen und sofort die Hand tiber die Lilie zu halten.*

Sie machte sich keine Illusionen, dass die Hingabe an die Sache einen
hohen personlichen Tribut erfordern konnte. Thr Vater hatte sein erstes
Kind nie kennengelernt, die alteste Tochter starb noch im Sauglingsalter,
wihrend er hinter Gittern saf3.”® Dolours’ Tante Bridie, eine Schwester
ihrer Mutter, war als Jugendliche im Kampfeinsatz gewesen. 1938 hatte sie
beim Transport einer Kiste mit Brandsitzen geholfen, und die waren
plotzlich explodiert.?® Bridies Hinde waren abgerissen bis zum Handge-
lenk, ihr Gesicht entstellt und sie selbst fortan blind. Sie war siebenund-
zwanzig, als es passierte.

Bridie tiberlebte wider alle drztlichen Vorhersagen, war aber so schwer
behindert, dass sie lebenslang Pflege brauchte.” Sie konnte sich ohne Hil-
fe weder anziehen noch die Nase putzen oder sonst etwas selber tun.
Bridie wohnte zeitweise mit im Haus im Slievegallion Drive. Wohl auch,
weil die Familie Mitleid mit ihr hatte, aber vor allem, weil alle sie bewun-
derten, denn sie war bereit gewesen, fiir ein Ideal alles hinzugeben.”
Nach dem Krankenhaus blieb Bridie nur das Leben in einem winzigen
Haus mit Auflentoilette, ohne staatliche Fiirsorge, ohne Rente — ein Le-
ben in Blindheit.?” Aber nie kam ein Laut des Bedauerns, so viel fiir ein

vereinigtes Irland geopfert zu haben.*
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Dolours und Marian wurden als kleine Méadchen oft nach oben ge-
schickt, »mit eurer Tante Bridie reden«.* Bridie lag allein in einem dunk-
len Zimmer. Dolours ging gern auf Zehenspitzen die Treppe hoch, aber
Bridie hatte ein extrem feines Gehér und horte immer, wenn jemand
kam. Sie war Kettenraucherin, und Dolours hatte die Aufgabe, die Ziga-
retten anzuziinden und ihr sanft zwischen die Lippen zu klemmen.* Sie
hasste es. Sie fand es ekelhaft.” Sie starrte ihre Tante an, musterte ihr Ge-
sicht eindringlicher, als man sich traut, wenn einen jemand dabei sehen
kann, und sog all das Schreckliche, das Bridie zugestof3en war, formlich
ein.** Dolours redete gern und posaunte in Kindermanier heraus, was ihr
gerade in den Sinn kam. Manchmal fragte sie Bridie einfach: »Wirst du
nicht lieber dabei gestorben?«*

Sie nahm aber auch Bridies Handstéimpfe in ihre kleinen Hiande und
streichelte die wichserne Haut. Sie kamen ihr vor wie »Katzenpfotenc, er-
zéhlte sie gern. Bridie trug immer eine dunkle Brille. Einmal sah Dolours
eine Trine unter dem Rand hervor- und die welke Wange hinunterrollen.

Sie tiberlegte: Wie kann man eigentlich weinen, wenn man keine Augen
hat?*

Am 1.Januar 1969, einem kalten, klaren Morgen, versammelte sich eine
Schar Studenten vor dem Rathaus am Donegall Square im Belfaster Zen-
trum. Sie planten einen mehrtagigen Protestmarsch nach Derry, in die
gut hundert Kilometer entfernte Stadt mit der berithmten Stadtmauer.”
Sie protestierten gegen die systematische Diskriminierung der Katholi-
ken in Nordirland. Die Teilung der Insel hatte eine perverse Lage geschaf-
fen. Jede der beiden Konfessionen, die seit Jahrhunderten in einem gewis-
sen Spannungsverhaltnis standen, hielt sich plétzlich fiir eine bedringte
Minderheit: Die Protestanten, in Nordirland in der Mehrheit, auf der In-
sel insgesamt aber in der Minderheit, fiirchteten die Unterjochung durch
ein katholisches Irland; und die Katholiken, auf der Insel in der Mehrheit,
in Nordirland aber in der Minderheit, fithlten sich in den sechs nordiri-
schen Countys diskriminiert.

Nordirland war Heimat fiir eine Million Protestanten und eine halbe
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Million Katholiken, und Katholiken litten in der Tat tiberdurchschnitt-
lich unter Diskriminierung: Gute Jobs und Wohnungen blieben ihnen
oft verwehrt, Zugang zu politischen Machtpositionen, in denen sie jhre
Bedingungen hatten verbessern konnen, bekamen sie erst recht nicht.?®
Nordirland hatte — wie Wales und Schottland - eigene, dezentralisierte
politische Institutionen mit dem Stormont Castle am Belfaster Stadtrand
als Regierungssitz. Seit einem halben Jahrhundert hatte kein Katholik ein
Regierungsamt bekleidet.”

Auch der Zugang zur Werftindustrie und anderen attraktiven Berufen
blieb Katholiken versperrt, weshalb sie oft auswanderten, in der Hoff-
nung, in Amerika oder Australien an Arbeit zu kommen, die sie zu Hau-
se nicht fanden. Katholiken in Nordirland hatten eine etwa doppelt so
hohe Geburtenrate wie Protestanten, trotzdem hatte ihre Zahl in den
dreiflig Jahren vor dem Marsch nach Derry nicht zugenommen, weil so
viele Katholiken das Land verlassen mussten.*’

Fiir die jungen Protestmarschierer funktionierte Nordirland nach ei-
nem Kastensystem, dhnlich der Rassendiskriminierung in den Vereinig-
ten Staaten, sie nahmen die amerikanische Biirgerrechtsbewegung aus-
driicklich als Vorbild.* Sie hatten sich den Marsch von Dr. Martin Luther
King und anderen Biirgerrechtlern 1965 von Selma nach Montgomery,
Alabama, genau angesehen. Und so zogen sie jetzt aus Belfast hinaus,
in Dufflecoats gemummelt, untergehakt, mit Civil-Rights-March-Schil-
dern, und sangen »We Shall Overcome«.*?

Auch Dolours Price und ihre Schwester Marian liefen mit. Dolours
war achtzehn, jiinger als die meisten anderen, die von der Uni kamen.*
Sie war inzwischen eine auffallend schone junge Frau mit dunkelroten
Haaren, strahlenden blaugriinen Augen und hellen Wimpern. Marian
war ein paar Jahre jiinger, aber die Schwestern waren unzertrennlich.
In Andersonstown kannte sie jeder als »Alberts Tochter«.** Untereinan-
der nannten sie sich »Dotes« und »Mar, sie schliefen auch von klein
auf nicht nur in einem Zimmer, sondern auch in einem Bett.*>*¢ Dolours
war grof3, durchsetzungsstark und keck-respektlos. So marschierten
die Schwestern in dem Zug mit, munter plaudernd in ihrem schroffen
Belfaster Akzent, den auch die streng katholische Highschool fiir Mad-
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chen, St.Dominics in West-Belfast,
nur leicht milderte, schlagfertig und
immer wieder mit schallendem Ge-
lachter.*”*®

Dolours bezeichnete ihre Kindheit
spéter als »Indoktrination«.*” Aber sie
blieb ein unabhingiger Sturkopf und
konnte ihre Uberzeugungen nie gut
fir sich behalten. Sie fing im Teen-
ageralter an, die Dogmen zu hinter-
fragen, nach denen sie erzogen wur-

de. Und gegen die kulturellen Wellen,

die in den 1960er-Jahren durch die
Dolours und Marian Price ganze Welt schwappten, hatten die
Nonnen in St. Dominics wenig aufzu-
bieten. Dolours war Rock-"n’-Roll-Fan. Und verehrte Che Guevara, wie
viele junge Belfaster, den fotogenen argentinischen Revolutionir und
Kampfgefahrten von Fidel Castro.*® Diesen Che hatte das bolivianische
Militdr erschossen (und ihm zum Identititsnachweis die Hidnde abge-
trennt wie bei Aunt Bridie), was ihm einen Platz in ihrer Menagerie revo-
lutionérer Helden sicherte.

Aber Dolours hielt auch, als sich die Spannungen zwischen Katho-
liken und Protestanten in Nordirland verschirften, den bewaftneten
Kampf, wie ihn ihre Eltern verfochten, fiir iiberholt, fiir ein Relikt aus der
Vergangenheit. Albert Price diskutierte leidenschaftlich gern, er konnte
mitreiflend reden.” Dabei legte er einem gern den Arm um die Schulter,
wihrend er mit der anderen Hand die allgegenwirtige Zigarette bewegte
und einen so lange mit Geschichte, Anekdoten und Charme begliickte,
bis man die Dinge so sah wie er. Dolours hielt unerschrocken dagegen.
»Guck dir doch die IRA anc, konterte sie zum Beispiel, »so habt ihr das
schon mal probiert, und ihr habt verloren.«*

In mancher Hinsicht war die Geschichte der IRA tatsichlich eine Ge-
schichte des Scheiterns. Genau wie Patrick Pearse gesagt hatte: Jede Ge-

neration hatte ihre Art von Revolte angezettelt, und die IR A war Ende der
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1960er-Jahre weitgehend eingeschlafen. Zwar trafen sich immer noch alte
Minner an Wochenenden in Trainingscamps jenseits der Grenze in der
Republik und iibten Zielschieflen mit antiken Waffen aus alten Kampa-
gnen, aber als Kampftruppe nahm niemand sie besonders ernst. Die Insel
war weiterhin geteilt, die Bedingungen fiir Katholiken noch immer nicht
besser. »Ihr seid gescheitert«, erkldrte Dolours jhrem Vater. ** »Es gibt
aber andere Wege.«

Sie ging seit Kurzem in die Queen’s University zu den Treffen der
People’s Democracy, einer neuen politischen Gruppe.> Sie war jetzt auch
irgendwie Sozialistin, wie Che Guevara und viele der Derry-Marschierer.
Sie betrachtete das konfessionelle Schisma zwischen Protestanten und
Katholiken inzwischen als vergiftetes Ablenkungsmanéver: Protestanti-
sche Arbeiter mochten ja ein paar Vorteile haben, aber auch sie hatten oft
mit Arbeitslosigkeit zu kimpfen.® Die Protestanten in den Bruchbuden
auf der Shankill Road hatten auch keine Innentoilette. Man miisste ihnen
eigentlich nur klarmachen, wie viel besser das Leben in einem vereinig-
ten — sozialistischen - Irland wiére, dann konnte die Zwietracht, die beide
Konfessionen seit Jahrhunderten niederdriickte, endlich verschwinden.

Einer der Anfiihrer des Protesmarschs war Eamonn McCann, ein las-
siger, wortgewandter junger Sozialist aus Derry, mit dem sich Dolours
wiahrend des Marschs sofort anfreundete.** McCann beschwor die De-
monstranten, protestantische Arbeiter nicht zu ddmonisieren. »Die sind
nicht unser Feind, in keiner Weise«, beharrte er.”” »Die sind keine Aus-
beuter im edlen Zwirn. Die sind selber die Dummen in diesem System,
Opfer der unionistischen Land- und Industriebesitzer. Das sind auch
Leute im Blaumann.« Soll heiflen: Eigentlich sind sie auf unserer Seite.

Sie wissen es nur noch nicht.

Irland ist eine kleine Insel, misst keine dreihundert Kilometer an der brei-
testen Stelle. Mit dem Auto kommt man an einem Nachmittag von Kiiste
zu Kiiste. Aber die Demonstranten wurden, seit sie den Donegall Square

verlassen hatten, von protestantischen Gegendemonstranten behindert:
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»Unionisten, die in glithender Loyalitdt zur britischen Krone standen.
Thr Anfiithrer war Ronald Bunting, ein vierundvierzigjihriger stimmiger
Mann mit Segelohren, ehemals Mathematiklehrer, dann Offizier der bri-
tischen Armee, »der Major« fiir seine Anhénger. Er hatte frither progres-
sivere Ansichten gehabt, war aber dem Pfarrer und glihenden Katholi-
kenhasser Ian Paisley in die Finge geraten.”® Paisley hatte sich um Bun-
tings Mutter gekiimmert, als sie im Sterben lag. Bunting war Orangeman,
Mitglied des protestantischen Oranierordens. Die Bruderschaft verstand
sich seit Langem als Gegner der katholischen Bevolkerung. Bunting und
seine Sympathisanten rempelten und pobelten die Demonstranten an,
versuchten, ihnen die Banner zu entreifen, und schwenkten ihre eigene
Fahne - den Union Jack. Ein Journalist fragte Bunting, ob es nicht besser
wire, die Demonstranten in Ruhe zu lassen und einfach zu ignorieren.

»Den Teufel darf man nicht ignorieren, Bruder«, erwiderte Bunting.>

Bunting war ein bigotter Eiferer, allerdings waren manche seiner
Angste weit verbreitet. »Die Protestanten in Nordirland haben die ele-
mentare Angst, von den Rémisch-Katholischen tibervolkert zu werden,
hatte Terence O’'Neill, der britische Premierminister der dezentralisier-
ten nordirischen Regierung, in jenem Jahr erklért.®° Und dass London zu
Hilfe kdme, falls die Protestanten wirklich irgendwann in Unterzahl ge-
rieten, schien auch nicht vollig sicher. Auf dem englischen »Festland«
hatte kaum jemand die Unruheprovinz vor der schottischen Kiiste auf
dem Schirm, und viele wiren Nordirland mit Freude los gewesen. Grof3-
britannien gab schliellich seit Jahrzehnten eine Kolonie nach der an-
deren auf. Die Unionisten in Nordirland waren, in den Worten eines
zeitgendssischen englischen Journalisten, »britischer als die Briten, eine
Gesellschaft, fiir die sich die Briten tiberhaupt nicht interessierten«.”! Bei
»Loyalisten« — den besonders eifernden Unionisten - fiihrte all das dazu,
dass sie sich als die letzten Beschiitzer einer vom Aussterben bedrohten
nationalen Identitdt sahen. Getreu Rudyard Kiplings Gedicht »Ulster«
von 1912: »Am Ende aller Worte wissen wir, / wir gehen unter, wenn wir
weichen.«®

Major Bunting empfand den Protestmarsch womoglich aus einem

personlicheren Grund als Bedrohung. Sein eigener Sohn gehérte zu den
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schmuddeligen Demonstranten mit ihren Hippieliedern und braven
Transparenten.®® Ronnie Bunting, ein Queens-Student mit méchtigen
Koteletten, war im Sommer 1968 ins radikale Lager abgedriftet.®* Er war
nicht der einzige Protestant im Zug. Dass auch Protestanten an die irische
Unabhiéngigkeit glaubten, hatte sogar eine lange Tradition. Zum Beispiel
in Gestalt von Wolfe Tone, einem der irisch-republikanischen Helden. Er
hatte 1798 einen gewaltsamen Aufstand gegen die britische Herrschaft
angefiihrt. Aber mit Sicherheit hatte niemand aufler Ronnie Bunting ei-
nen Vater, der eine ganze nervige Gegendemonstration aufgezogen hatte
und jetzt die Stormandver seiner loyalistischen Marschtruppe anfiihrte
und antikatholische Beleidigungen durchs Megafon bellte. »Da hinten ist
mein Vater und macht sich gerade licherlich«, grummelte Ronnie seinen
Freunden zu, peinlich beriihrt.®® Die 6dipale Dynamik schien die Stur-
heit von Vater und Sohn erst richtig aufzuladen.®

Ronnie Bunting war wie die Price-Schwestern Mitglied der People’s
Democracy. Bei einem Treffen hatte er dafiir pladiert, lieber nicht nach
Derry zu marschieren, er dachte, dass wahrscheinlich »etwas Schlim-
mes« passiert.” Demonstrationen waren von der Polizei schon oft ge-
waltsam aufgelst worden. Nordirland war nicht eben eine Bastion der
Meinungsfreiheit. Dank dem Special Powers Act, einem aus der Zeit der
Teilung stammenden drakonischen Gesetz gegen eventuelle katholische
Volksaufstinde, herrschte permanenter Ausnahmezustand: Versamm-
lungen und bestimmte Reden wurden einfach verboten, Menschen ohne
Haftbefehl festgenommen und ohne Gerichtsverfahren auf unbegrenzte
Zeit interniert.® Die Royal Ulster Constabulary war iiberwiegend pro-
testantisch und hatte zusétzlich eine Hilfstruppe aus bewaffneten und oft
vehement antikatholischen Unionisten, die B-Specials. Deren Rekrutie-
rungsprinzip fasste ein ehemaliges Mitglied so zusammen: »Ich brauche
Maénner, und zwar je jiinger und wilder, desto besser.«®

Auf dem Marsch durchs Land kamen die Demonstranten immer wie-
der durch Dérfer von Protestanten, die unionistische Hochburgen wa-
ren. Und jedes Mal tauchte aus dem Dorf ein Mob Stécke schwingender
Minner auf und blockierte die Strafle, wihrend ein Polizeikordon die

Protestierenden gleichzeitig zum Umweg um das Dorf herum zwang.”

29



Auch ein paar von Major Buntings Mannern liefen stindig neben dem
Zug her und verhohnten die Demonstranten. Einer hatte eine Lambeg
Drum - auch Riesenkracher genannt — umgehingt, die unheilschwange-
ren Paukenschlige hallten bis tiber die griinen Hiigel und durch die klei-
nen Doérfer und lockten weitere kraftstrotzende Gegendemonstranten
aus dem Haus.”

Die Studenten waren darauf gefasst, dass es wirklich zu gewaltsamen
Zusammenstdflen kommen kénnte. Manche waren sogar sehr dafiir.”
Bei dem Marsch nach Selma hatte sich die Polizei zu wiisten Kniippeleien
hinreifen lassen, ihre gewalttitige Uberreaktion hatte spektakulére Fern-
sehbilder produziert, woméglich den Ziindfunken fiir wirklichen Wan-
del.” Viele Studenten hofften noch, dass sich auch das hartnackigste Un-
recht durch friedlichen Protest beenden lief3e: In aller Welt tibernahmen
1969 junge Menschen eine Vorreiterrolle dabei. Vielleicht lielen sich die
Frontlinien in Nordirland neu ziehen, vielleicht ginge es dann gar nicht
mehr um Katholiken gegen Protestanten oder Republikaner gegen Loya-
listen, sondern um Jung gegen Alt - um einen Konflikt zwischen den
Kriften der Zukunft und den Kréften der Vergangenheit.

Am vierten und letzten Tag des Marschs, an einer Kreuzung knapp
zwanzig Kilometer vor Derry, rief ein Demonstrant durchs Megafon:
»Gut moglich, dass hier ein paar Steine fliegen.« Es schien nach Arger zu
riechen. Seitdem sie Belfast verlassen hatten, hatten sich immer mehr
junge Menschen dem Zug angeschlossen, inzwischen waren Hunderte
auf der Strafle. Der Mann mit dem Megafon brillte: »Seid ihr bereit,
mogliche Verletzungen in Kauf zu nehmen?«™

Die Demonstranten briillten zuriick: »Jal«

Am Vorabend, als die Demonstranten im Dorf Claudy in einem Saal auf
dem Boden schliefen, hatte Major Bunting seine Anhénger in Derry -
oder wie er es nannte: Londonderry - zusammengetrommelt.”” Hunder-
te aufgekratzte Loyalisten hatten sich in der Guildhall, einem préchtigen

Gebidude aus Buntglas und Stein am Ufer des Foyle, zu einem angebli-
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chen »Gemeinschaftsgebet« eingefunden. Auch Ian Paisley war da, um
seine Schifchen zu begriiflen.

Paisley, Sohn eines baptistischen Predigers, war ein Radikaler mit ei-
nem tollwiitigen Gefolge. Nach der Ausbildung an einem unbedeuten-
den evangelikalen College in Wales hatte er seine eigene Hardliner-Kir-
che gegriindet. Er iiberragte alle mit seinen ein Meter neunzig, hatte
einen Silberblick und nach hinten gestriegelte Haare und hing tiber der
Kanzel, wihrend er zéhnebleckend und zornbebend gegen »das Monster
Rom« wetterte.”® Seiner Ansicht nach steckten der Vatikan und die Repu-
blik Irland heimlich unter einer Decke und schmiedeten finstere Plidne
fiir den Umsturz des nordirischen Staats. Die Katholiken wiirden dank
ihrer stetig wachsenden Macht und Zahl bald zum »Tiger, der seine Beu-
te in Stiick reiflen will«.

Paisley agitierte wie ein Rattenfanger, fithrte sein Gefolge gern durch
katholische Wohngegenden und sorgte, wo immer er hinkam, fiir Auf-
ruhr. Katholiken seien Abschaum, schwadronierte er im basso continuo,
und »pflanzen sich fort wie Karnickel und vermehren sich wie Unge-
ziefer«.”” Er war ein grandioser Spalter, ein Meister der Anstachelung. Er
gebérdete sich so empathielos, so unverhohlen borniert, dass manche
Republikaner fanden, unterm Strich sei er vielleicht sogar gut fiir ihre
Bewegung. »Warum sollten wir Paisley toten?«, pflegte Dolours Mutter
Chrissie zu sagen.” »Der ist unser grofiter Aktivposten.«

Fiir Loyalisten war Derry ein symbolischer Ort, ein lebendes Monu-
ment des protestantischen Widerstands, obwohl hier tiberwiegend Ka-
tholiken lebten. 1689 bei der Belagerung der Stadt durch eine katholische,
James I1. treue Armee hatten protestantische, dem neuen Kénig Wilhelm
von Oranien treue Truppen standgehalten. Anderswo auf der Welt wiirde
man eines mittlerweile eher unbedeutenden Ereignisses mit einer Plaket-
te gedenken. In Derry dagegen feierten die protestantischen Ortsvereine
den Waffengang mit alljahrlichen Marschen. Paisley und Bunting sugge-
rierten ihren Anhingern, der Einmarsch von demonstrierenden Studen-
ten am ndchsten Morgen konnte als Reenactment der Belagerung ge-
meint sein.”

Diese Biirgerrechtler giben sich blof3 als friedliche Demonstranten
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aus, behauptete Paisley, sie seien aber verkleidete »IRA-Mianner«.*® Er
erinnerte an Londonderrys Bedeutung als Bollwerk gegen papistische
Ubergriffe. Waren sie bereit, sich jetzt wieder zu erheben und die Stadt zu
verteidigen?® Die Antwort war jubelndes »Hallelujal«. Das war Paisleys
Masche - erst eine Menge zu gewalttitiger Erregung aufpeitschen und
dann von der Biithne verschwinden, bevor wirklich Steine flogen. Sein
designierter Adjutant Major Bunting gab dem Mob dann die Anweisung:
Alle, die »ihren Mann stehen wollen, sollten sich mit allem bewaffnen,
»was sie fiir brauchbar zur Verteidigung halten«.*?

Auf den Ackern oberhalb der Strafle nach Derry trugen Manner im
Dunkel der Nacht ein ganzes Arsenal an Wurfgeschossen zusammen.*
Ein sympathisierender Bauer half mit einem Traktor, denn was da in stra-
tegischen Abstidnden fiir den geplanten Hinterhalt aufgeschichtet werden
musste, waren keine kleinen Kieselsteine, sondern frisch gehauene Fels-

brocken.

»Wir haben von Anfang an gesagt, dass unser Marsch gewaltfrei sein
soll, erinnerte Eamonn McCann die Demonstranten am letzten Mor-
gen. »Heute wird unsere fromme Erkldrung auf die Probe gestellt.«3* Der
Zug setzte sich wieder in Bewegung, langsam und mit wachsender Be-
klommenheit. Eine Riesenmenge auf einem schmalen Feldweg zwischen
hohen Hecken, an dessen Ende ein Flaschenhals - die steinerne alte
Burntollet Bridge iiber den Faughan. Dolours, Marian und die ande-
ren jungen Leute marschierten direkt auf sie zu. Plétzlich kreuzte ein
Mann auf dem steilen Gelande hinter den Hecken auf. Er trug eine weifSe
Armbinde, ruderte theatralisch mit den Armen und gestikulierte wie
ein Matador, der einen unsichtbaren Stier anlocken will.* Kurz danach
erschienen weitere Gestalten, lauter stimmige junge Manner standen
plotzlich in Griippchen auf dem Hiigelkamm und schauten von oben
auf Hunderte Menschen, die auf dem Feldweg zwischen den Hecken fest-
steckten und nicht ausweichen konnten.® Auf den Feldern erschienen
immer mehr Manner mit weiflen Armbinden. Dann flogen die ersten

Steine.
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Der Hinterhalt an der Burntollet Bridge

Bernadette Devlin, einer Freundin von Dolours, die den Marsch mit-
organisiert hatte, kam es vor wie ein » Vorhang«aus Geschossen.®” Auf den
Feldwegen zu beiden Seiten waren plotzlich Dutzende Ménner und Jun-
gen und schleuderten Steine, Ziegel und Milchflaschen. Manche griffen
von den Ackern und Weiden oben an, wieder andere schwirmten aus, um
vor den Demonstranten an der Briicke zu sein.®® Die Demonstranten an
der Spitze des Zugs sprinteten auf die Briicke zu, die am Ende lieflen sich
zuriickfallen, um dem Sperrfeuer zu entgehen. Dolours und Marian
steckten in der Mitte fest.®

Sie kletterten iiber eine Hecke, aber der Steinhagel ging weiter.”° Jetzt
rannten die Minner von den Hiigeln in die Menge und griffen die De-
monstranten an. Dolours kam sich vor wie in einem Hollywood-Wes-
tern, wenn die Indianer auf die Pririe herunterstiirmen.” Die Angreifer
kamen heruntergerannt, Kniippel, Brechstangen, Bleirohre und Holz-
latten schwingend.”” Einige trugen Motorradhelme, einige hatten nagel-

gespickte Holzlatten, mit denen sie zuschlugen und den Demonstranten
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Fleischwunden beibrachten.”® Viele zogen sich den Mantel iiber den
Kopf, stolperten blindlings und verwirrt vorwarts und klammerten sich
Schutz suchend aneinander.**

Wer auf die Felder fliichtete, wurde zu Boden gerissen und so lange
getreten, bis er das Bewusstsein verlor.” Jemand schlug einem jungen
Midchen mit einem Spaten auf den Kopf.”® Zwei Pressefotografen wur-
den zusammengeschlagen und mit Steinen beworfen.”” Der Mob nahm
ihnen die Filme ab und verkiindete, wenn sie wieder herkiamen, wiirden
sie get6tet. Und mittendrin schwang Major Bunting, der Grofimarschall,
die Arme in blutverschmierten Manteldrmeln wie ein Dirigent.”® *® Er
schnappte sich ein Transparent aus dem Zug, und jemand ziindete es an.

Die Demonstranten leisteten keinen Widerstand. Sie hatten sich vor
dem Marsch auf das Prinzip der Gewaltlosigkeit eingeschworen.”® Do-
lours war umringt von jungen Leuten mit Schnittwunden im Gesicht,
denen das Blut in die Augen lief® Sie sprang in den Fluss, ins eiskalte
Wasser.”” Andere Demonstranten wurden von der Briicke in den
Faughan geschubst.'® Einmal, als Dolours sich durch das Wasser kidmpf-
te, traf sich ihr Blick mit dem eines kniippelbewaffneten Angreifers, und
seinen wie vor Hass verglasten Blick sollte sie ihr Leben lang nicht los-
werden.!” Sie hatte ihm in die Augen gesehen, und darin war nichts ge-
wesen.'”

Endlich watete ein Polizist der Royal Ulster Constabulary ins Wasser,
um das Gerangel zu beenden. Dolours griff nach seinem Mantel und lief§
ihn nichtlos.®® Aber noch wihrend der stimmige Polizist sie in Sicherheit
brachte, wurde ihr etwas erschreckend klar. Es waren Dutzende RUC-Be-
amte an dem Tag vor Ort gewesen, aber kaum einer hatte eingegriffen. Im
Nachhinein wurde vermutet, dass die Angreifer weifle Armbinden tru-
gen, damit jhre Freunde bei der Polizei sie von den Demonstranten unter-
scheiden konnten."”” Von Major Buntings Méannern gehorten tatsachlich
viele, namlich genau die, die gepriigelt hatten, zur RUC-Hilfspolizei, den
B-Specials."®

Spater, auf dem Weg nach Derry ins Altnagelvin-Krankenhaus, brach
Dolours erschiittert von einem seltsamen Gemisch aus Erleichterung,

Frustration und Enttduschung in Tranen aus.'”® Als sie und Marian end-
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lich wieder in Belfast waren und niedergeschlagen und mit Blutergiissen
vor dem kleinen Haus auf dem Slievegallion Drive standen, lief§ Chrissie
Price sich genau berichten, was ihre Tochter erlitten hatten. Danach stell-

te sie nur eine Frage: »Warum habt ihr nicht zuriickgeschlagen?«"
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3. VERTRIEBEN

Jean McConville hat nur wenige Spuren hinterlassen. Es waren chaoti-
sche Zeiten, als sie verschwand, und die meisten ihrer hinterbliebenen
Kinder waren noch zu jung fiir einen ausgepragten Erinnerungsschatz.
Aber ein Foto ist erhalten, ein Schnappschuss vor dem Haus der Familie
in East Belfast, Mitte der 1960er-Jahre.! Jean steht neben drei Kindern, ihr
Mann Arthur hockt unten vorne. Sie blickt in die Kamera, mit ver-
schriankten Armen, leicht lichelnd und ins Gegenlicht blinzelnd. Ein
paar der Kinder erinnern sich noch gut an ein Detail - die blaue Sicher-
heitsnadel fiir Babywindeln. Die hatte sie immer am Kleid stecken, denn
bei irgendeinem Kind fehlte immer irgendein Knopf oder musste irgend-

etwas geflickt werden. Sie war ihr Markenzeichen.?

Jean McConville mit Robert, Helen, Archie und Ehemann Arthur
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Jean Murray wurde 1934 in East Belfast als Tochter des protestanti-
schen Ehepaars Thomas und May Murray geboren. Belfast war damals
grau und verrufit, eine Stadt mit vielen Kirchtiirmen und Schornsteinen
zwischen flachen griinen Hiigeln zur einen Seite und dem Belfast Lough,
einem Zufluss vom North Channel, zur anderen. Es gab Leinewebereien
und Tabakfabriken, einen Tiefseehafen mit Schiffsbauanlagen und end-
lose Reihen identischer Backsteinhéuser fiir Arbeiter. Die Murrays wohn-
ten in der Avoniel Road, nicht weit von der Harland & Wolff-Werft, auf
der die Titanic gebaut worden war.? Jeans Vater arbeitete bei Harland &
Wolff.* Er reihte sich, als sie ein Kind war, jeden Morgen bei den Tausen-
den Minnern ein, die auf dem Weg zur Werft am Haus vorbeitrotteten,
und trottete jeden Abend wieder zuriick nach Hause.” Nach Ausbruch des
Zweiten Weltkriegs produzierten die Belfaster Leinewebereien Millionen
Uniformen, und die Werften lieferten Kriegsschiffe am Flielband. Kurz
vor Jeans siebtem Geburtstag 1941 heulten eines Abends die Sirenen —
Fliegeralarm. Ein Bombergeschwader der Luftwaffe strich iiber die Kiiste
und warf Minen und Brandbomben an Fallschirmen ab.® Harland & Wolff
ging in Flammen auf.

Bildung fiir Méddchen stand in der Belfaster Arbeiterklasse damals
nicht an erster Stelle, also ging Jean mit vierzehn von der Schule ab und
suchte sich Arbeit. Sie fand eine Stelle als Dienstmadchen bei Mary Mc-
Conville, einer katholischen Witwe, die nicht weit weg in der Holywood
Road wohnte und einen erwachsenen Sohn hatte.” Arthur, ein Einzel-
kind, diente in der britischen Armee. Er war zwolf Jahre dlter und sehr
grof3. Er liberragte Jean, die es sogar in Schuhen auf kaum mehr als einen
Meter fiinfzig brachte.® Seine Vorfahren waren traditionell Soldaten, und
er erzdhlte gern Geschichten, zum Beispiel, wie er im Krieg in Burma ge-
gen die Japaner gekampft hatte.’

Dass Jean und Arthur sich verliebten, wurde innerhalb ihrer Familien
keineswegs freudig zur Kenntnis genommen. Sie stammten nun mal aus
zwei verschiedenen konfessionellen Lagern, und auch wenn die religio-
sen Spannungen in den 1950er-Jahren nicht so heftig waren wie davor und
dann wieder danach, kamen »Misch-Beziehungen« nur selten vor."” Das

lag nicht nur an der inneren Bindung an den eigenen Stamm, sondern
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auch daran, dass Protestanten und Katholiken zumeist in abgeschotteten
Welten lebten: Sie bewohnten verschiedene Viertel, besuchten verschie-
dene Schulen, hatten verschiedene Arbeitspldtze und verschiedene Knei-
pen.! Jean hatte diese Grenzen allein dadurch tiberschritten, dass sie als
Dienstbotin ins Haus von Arthurs Mutter kam."? Dann fing sie auch noch
etwas mit Arthur an, was seine Mutter sehr tibel nahm. (Jeans Mutter
nahm die Heirat hin, wenn auch nicht erfreut, einer ihrer Onkel dagegen
war Mitglied des Oranierordens und verpasste ihr eine Tracht Priigel.)"

Das junge Paar brannte 1952 nach England durch und wohnte auf dem
Kasernengeldnde, wo Arthur stationiert war." 1957 kehrten sie nach Bel-
fast zuriick und zogen zu Jeans Mutter in die Avoniel Road. Jeans erstes
Kind Anne hatte eine seltene Erbkrankheit und verbrachte die meiste Zeit
im Krankenhaus. Bald danach kamen Robert, Arthur (genannt Archie),
Helen, Agnes, Michael (fiir alle Mickey), Thomas (fiir alle Tucker) und
schlieSlich die Zwillinge Billy und Jim. Zusammen lebten Jean, ihre Mut-
ter, ihr Mann und die Kinder, also ein gutes Dutzend Menschen, lebten
zusammengepfercht in einem winzigen Haus."” Im Erdgeschoss gab es ein
kleines Wohnzimmer vorn und eine Kiiche hinten, die Toilette lag auf3er-
halb, gekocht wurde auf offenem Feuer, die Spiile hatte flieflend kaltes
Wasser.

1964 schied Arthur aus der Armee aus, bekam eine Rente und eroff-
nete ein kleines Geschift fiir Instandsetzungen." Er wollte aber viel lieber
angestellt arbeiten. Er fand eine Stelle in der Maschinenfabrik Sirocco
und verlor sie wieder, als die Firma erfuhr, dass er Katholik war. Danach
arbeitete er eine Zeit lang in einer Seilerei.” Aus dieser Zeit stammt das
Foto - die Kinder hatten sie als gliickliche Zwischenzeit in Erinnerung.
Sicher, es gab auch Entbehrungen, aber das war fiir Arbeiterkinder im
Nachkriegs-Belfast nichts Ungewo6hnliches. Thre Eltern waren am Leben.
Die Existenz schien gesichert. Das Leben war intakt.

Aberin den 1960er-Jahren nahm der gegenseitige Argwohn bei Katho-
liken wie Protestanten allmahlich zu. Jeden Sommer zogen die Mitglieder
des ortlichen Oranierordens demonstrativ direkt vor der Haustiir der Mc-
Convilles zu ihren Triumphmarschen los.” Ian Paisley rief seine Protes-

tantenbriider schon seit Jahren dazu auf, die Katholiken in ihrer Nachbar-
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schaft ausfindig zu machen und zu vertreiben. »Was ist mit euch los, ihr
Leute von der Shankill Roads, bellte er.”® »Shankill Road 425 — wisst
ihr, wer da wohnt? Das sind Papstkerle, sind das!« Es war eine ethnische
Séduberung im Kleinformat: Paisley spulte Adressen ab — Aden Street 56,
Crimea Street 38, die Inhaber der Eisdiele. Alles »Katholen« seien das,
Spione fiir Rom, und die gehorten vertrieben. Im Haus in der Avoniel
Road gab es keinen Fernseher, aber seit die Biirgerrechtsbewegung in
Gang kam und Nordirland von Tumulten geschiittelt wurde, gingen Jean
und Arthur zu den Nachbarn und sahen immer beklommener die Abend-

nachrichten dort.?

Als 1969 die Holle losbrach, war Michael McConville gerade acht. Ein lo-
yalistischer Orden namens Apprentice Boys (Handwerksburschen) ver-
anstaltete jeden Sommer in Derry einen Gedenkmarsch fiir die jungen
Protestanten, die 1688 gegen Konig James’ katholische Truppen die Stadt-
tore verbarrikadiert hatten. Die Feierlichkeiten endeten traditionell da-
mit, dass sie auf die berithmten Stadtmauern kletterten und von oben
Pennys auf die Biirgersteige und Héuser des katholischen Ghettos Bog-
side warfen. Aber dieses Jahr blieb die Provokation nicht unwiderspro-
chen, es kam zu gewaltsamen Ausschreitungen, und Derry versank in der
spater beriichtigten Battle of the Bogside.”!

Als sich die Zusammenstofie in Derry in Belfast herumsprachen, ver-
breitete sich auch hier Tumult wie ein Virus. Protestantische Jugendgangs
zogen durch katholische Viertel, warfen Fenster ein und fackelten Hauser
ab. Katholiken schlugen zuriick und warfen Steine, Flaschen und Mo-
lotowcocktails. Die RUC und die B-Specials schritten zwar ein, aber die
Amtsgewalt bekamen vor allem Katholiken ab und beschwerten sich, bei
Straftaten von Loyalisten sehe die Polizei blof3 zu. Rund um die katholi-
schen Wohngebiete schossen Barrikaden hoch, Schulbusse und Brotlie-
ferwagen wurden gekapert, auf die Seite gekippt und ganze Straflen da-
mit blockiert und als Schutzwall genutzt. Katholische Jugendliche rissen
Pflastersteine hoch und stapelten sie auf den Barrikaden oder bewarfen

gleich Polizisten damit.?> Die RUC rumpelte aus lauter Angst vor dem
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Steinhagel nur noch in Pigs durch die engen Straflen, breiten Panzerwa-
gen mit schwenkbaren Geschiitzen. Wo sie vorbeikamen, flogen Steine.
Brandbomben drangen durch die stihlernen Motorhauben, als wéren es
Eierschalen, blaue Flammen spritzten heraus.”

Es gab Momente anarchischer Poesie: Ein paar Kinder kaperten einen
liegen gebliebenen Bulldozer auf einer Baustelle in West Belfast, erklom-
men ihn und kurvten fréhlich und unter heftigem Johlen und Jubeln der
Anwohner eine Strafle entlang.** Irgendwann verloren sie die Kontrolle
iiber den Koloss, er krachte gegen einen Telegrafenmast, und sofort warf
jemand eine Benzinbombe, und der Bulldozer ging in Flammen auf.

Loyalistische Gangs zogen planmaflig durch die Bombay Street, die
Waterville Street, die Kashmir Road und andere katholische Enklaven
und warfen Fenster ein und Benzinbomben hinterher.” Hunderte Hauser
wurden gepliindert und zerstort, die Bewohner auf die Strafle getrieben.
Als die Krawalle immer mehr um sich griffen, verrammelten Familien in
ganz Belfast ihre Tiiren und Fenster, als wire ein Hurrikan im Anmarsch.
Sie raumten die vorderen Zimmer leer, damit wenigstens nicht nicht die
alten Mébel brannten, wenn wirklich ein Brandsatz durchs Fenster flog.
Dann hockten sie sich hinten in der Kiiche zusammen, die Grof3eltern
hielten die Rosenkranze umklammert, und warteten ab, bis das Chaos
vorbei war.”

In jenem Sommer flohen in Belfast fast zweitausend Familien aus
ihren Hausern, die allermeisten Katholiken.”® In den folgenden Jahren
zogen von den gut 350 0oo Belfaster Einwohnern zehn Prozent weg.?**
Manchmal rotteten sich vor einem Haus hundert Leute zusammen und
zwangen die Bewohner hinaus.*® Andere Male flatterte ein Zettel durch
den Briefschlitz und teilte ihnen mit, dass sie eine Stunde zum Raumen
hatten.” Die ehemaligen Bewohner brachten sich mit vollgestopften Au-
tos in Sicherheit: Ein Pkw, in dem eine achtképfige Familie eingezwéngt
quer durch die Stadt fuhr, war kein ungewohnlicher Anblick.* Bald stan-
den auch Tausende Katholiken auf dem Bahnhof Schlange und warteten
auf Ziige nach Siiden, in die Republik.**

Es dauerte nicht lange, dann waren auch die McConvilles dran. Ein

Mob von Mannern aus der Nachbarschaft stattete Arthur einen Besuch ab
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und teilte ihm mit, er habe auszuziehen. Er schlich sich im Schutz der
Dunkelheit aus dem Haus und schliipfte bei seiner Mutter unter.” Jean
und die Kinder blieben zunachst da und hoftten, dass die Spannungen
nachlassen wiirden. Aber schliefSlich wurden auch sie zur Flucht gezwun-
gen und beluden ein Taxi mit allen greifbaren Habseligkeiten.*

Es war eine andere Stadt, durch die sie jetzt fuhren. Lkw mit Mobeln
aller Art, die die Leute noch hatten zusammensuchen kénnen, sausten
hin und her. Manner schleppten alte Sofas und Schrinke durch die Stra-
Ben und schwankten unter der Last.”” Auf Kreuzungen brannten Autos.
Ausgebombte Schulen schwelten vor sich hin. Der Himmel verschwand
hinter dicken Rauchschwaden. Alle Ampeln waren kaputt, weshalb auf
manchen Kreuzungen junge Leute in Zivil den Verkehr regelten.* Katho-
liken hatten sechzig Busse beschlagnahmt und Straflenbarrikaden damit
errichtet, neue Frontlinien zur materiellen Markierung ethnischer Hoch-
burgen. Fiir die tiberall verstreuten Triimmerteile und Glassplitter fand
ein Dichter spiter die denkwiirdige Bezeichnung »Belfast-Konfetti«.*

Aber die sturen Belfaster richteten sich selbst in diesem Gemetzel ein
und lebten einfach weiter. Bei kurzen Feuerpausen ging hier und da vor-
sichtig eine Haustiir auf, steckte eine Belfaster Hausfrau mit Hornbrille
den Kopf hinaus und sah nach, ob die Luft rein war. Wenn ja, kam sie he-
raus und spazierte aufrecht - im Regenmantel und mit Lockenwicklern
unterm Kopftuch - zum Einkaufen durch das Kriegsgebiet.*

Der Taxifahrer hatte solche Angst vor dem Chaos, dass er sich weiger-
te, Jean und die Kinder tiber die Falls Road hinaus zu fahren, sie mussten
ihre Habseligkeiten zu Fuf$ weiterschleppen.* Endlich waren sie wieder
mit Arthur zusammen, aber das Haus seiner Mutter hatte nur ein Schlaf-
zimmer. Mary McConville war fast blind und hatte dieses ehemalige
Dienstmiadchen, das ihren Sohn geheiratet hatte, noch nie leiden kén-
nen.*? Die beiden Frauen kamen nicht gut miteinander aus. Auflerdem
gab es haufig Schieflereien in der Gegend, und Jean und Arthur fiirchte-
ten, dass jemand das Holzlager hinter dem Haus anziindete und das Feuer
iibersprang.®* Also zog die Familie wieder um, diesmal in eine katholische
Schule, die zur Notunterkunft umgewidmet worden war. Sie schliefen in

einem Klassenzimmer auf dem Fuf$boden.
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Die Belfaster Wohnungsverwaltung lief} Behelfsunterkiinfte fiir Tau-
sende bauen, die plotzlich Fliichtlinge in der eigenen Stadt geworden wa-
ren, und schliefllich bekamen die McConvilles ein nagelneues Holzhaus
zugewiesen. Aber als sie einziehen wollten, war es von einer anderen Fa-
milie besetzt worden. Viele vertriebene Familien besetzten Hauser, wo
immer sie konnten.** Katholiken zogen in Hiuser, die Protestanten ver-
lassen hatten, Protestanten zogen in Hauser, aus denen Katholiken ver-
trieben worden waren. Beim nichsten Holzhaus standen die McConvilles
vor demselben Problem: Auch hier wohnte schon eine Familie und wollte
nicht ausziehen. Aber auf der Divis Street wurden neue Hauser gebaut,
und diesmal wich Arthur McConville den Bauarbeitern nicht von der
Seite, bis sie fertig waren. Diesmal sollte ihm niemand zuvorkommen.*

Jetzt hatten sie zwar nur ein schlichtes Holzhaus, vier Zimmer mit Au-
Bentoilette, aber zum ersten Mal einen Ort, der ihnen gehérte, und Jean
ging sofort los und kaufte Stoff, um Gardinen zu nihen.* Hier wohnte die
Familie bis 1970, dann endlich kam die dauerhafte Wohnberechtigung fiir
eine neue Sozialbausiedlung namens Divis Flats, an der seit ein paar Jah-
ren gebaut worden war und die jetzt alles in der Umgebung tiberragte und

verschattete.?

Die Divis Flats sollten eine Zukunftsvision sein.*® Gebaut wurde die Sied-
lung von 1966 bis 1972, als Teil des Projekts zur »Slum-Beseitigung«. Dafiir
war ein ganzes Viertel mit tiberbelegten Wohnungen aus dem neunzehn-
ten Jahrhundert, genannt Pound Loney, plattgemacht worden. Die Divis
Flats waren zwolf miteinander verbundene Betonriegel mit insgesamt 850
Wohneinheiten. Die Anlage war, inspiriert von Le Corbusiers vertikaler
Stadt, als »Skycity« gedacht und sollte nicht nur den Wohnungsmangel
lindern, sondern auch einen Komfort bieten, der normalen Belfastern wie
Familie McConville vorkam wie reiner Luxus.* Hier gab es Duschen und
Innentoiletten und flieend warmes Wasser. Die Gebéduderiegel hatten
einen Laubengang von einem Ende zum anderen auf jeder Ebene, eine
Art Betonterrasse vor der Wohnungstiir. Das sollte an die kleinen Straflen

vor den Reihenhdusern in Pound Loney erinnern - eine Erholungszone,
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wo die Kinder spielen konnten. Bonbonbunte Wohnungstiiren in Rot,
Blau, Gelb setzten lebenssprithende Farbtupfer gegen die vielen Grautone
von Belfast.

Die McConvilles zogen in eine zweistockige Wohnung mit vier Zim-
mern im Riegel namens Farset Walk.*® Aber die Freude iiber die neue
Unterkunft verflog schnell, denn an Verstdndnis dafiir, wie Menschen
wirklich leben, hatte es den Erbauern gemangelt. Es gab keine sozialen
Einrichtungen, keine Griinflichen, keine Stadtlandschaft. Es gab — abge-
sehen von zwei 6den Fuflballfeldern und ein paar eingezdunten Schau-
keln auf Asphalt - auch keine Spielplitze, und das bei mehr als tausend
Kindern.*

Michael McConville kam die Siedlung vor wie ein Labyrinth fiir
Ratten, nichts als Flure, Treppenhduser und Rampen.*” Die Innenwinde
waren aus billigem Rigips, wenn sich die Nachbarn beim Abendessen un-
terhielten, war jedes Wort zu héren.” Und die Auflenwéinde waren aus
nicht pordsem Beton, sodass sich bald Kondenswasser bildete und heim-
tiickischer schwarzer Schimmel iiber die Wohnungswénde und -decken
kroch.>* Fiir ein utopisches Architekturprojekt war das Ergebnis ziemlich
dystopisch, die Siedlung wurde zum »Skyslume, wie ein Schriftsteller spa-
ter schrieb.”

Im selben Sommer, in dem die McConvilles aus dem heimischen East
Belfast verjagt wurden, wurde die britische Armee nach Nordirland ent-
sandt, als Antwort auf die Battle of the Bogside und die Tumulte. Ein paar
Tausende griin uniformierte junge Soldaten kamen per Schiff heriiber
und riickten in Belfast und Derry ein. Von Katholiken wurden sie an-
fangs herzlich begriif3t, sie waren dhnlich willkommen wie die alliierten
Truppen bei der Befreiung von Paris. Die Ankunft der vergleichsweise
neutralen Armee schien mehr Sicherheit zu verheiflen, die RUC und die
B-Specials dagegen erregten den Zorn der katholischen Bevélkerung,
die sie als einseitig-konfessionelle Obrigkeit betrachtete. In West Belfast
wagten sich katholische Miitter bis zu den sandsackbewehrten Militar-
posten vor und boten den Soldaten Tee an.>

Michaels Vater war zuriickhaltender.”” Arthur McConville war selbst

Soldat gewesen und mochte es gar nicht, wenn ihn Soldaten auf Patrouil-
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le nicht férmlich griifiten, schliefilich hatte er auch mal einen Rang ge-
habt. An einem Ende der Divis Flats stand ein zwanzigstockiges Hoch-
haus, das hochste Gebaude in Belfast, das keine Kirche war. In den unte-
ren achtzehn Stockwerken lagen Wohnungen, die beiden oberen nutzte
die britische Armee als Beobachtungsposten. Wenn auf den Straflen die
Spannung zunahm, konnten die Spaher die gesamte Stadt mit ihren Fern-
gldsern iiberwachen.

Die Soldaten waren kaum richtig angekommen, als sie die Gunst der
Leute schon wieder verloren. Die jungen Ménner hatten keinen Sinn fiir
die komplizierte ethnische Topografie der Stadt.”® Sehr bald wurden sie
nicht mehr als neutrale Konfliktschlichter, sondern als Besatzungsmacht
wahrgenommen - als schwer bewaffnete Verbiindete der B-Specials und
der RUC.

Inzwischen hatten auch Katholiken angefangen, sich zu bewaffnen
und auf gegnerische Loyalisten, Polizisten und schlieflich die Armee zu
schieflen. Die ersten Feuergefechte brachen aus, abends zogen ein paar
katholische Heckenschiitzen auf die Dicher, legten sich flach zwischen
die Schornsteine und lauerten auf Ziele unten.” Gereizt von so viel Ag-
gressivitit schossen Armee und Polizei mit schwereren Waffen zuriick.*
Die ganze Gegend hallte wider von ihren knatternden Mi-Karabinern
und barsch ratternden Sterling-Maschinenpistolen. Dann schossen die
B-Specials abends die Straflenlaternen aus und tauchten die Stadt in
Dunkelheit; so, dachten sie, konnten die Heckenschiitzen sie nicht so gut
sehen.® Soldaten rollten in halbtonnenschweren Landrovern durch men-
schenleere StrafSen, mit ausgeschalteten Scheinwerfern, um kein Ziel ab-
zugeben.®? Es war ein Riesenchaos, und trotzdem gab es am Anfang der
Troubles nur wenige Tote: 1969 starben neunzehn Menschen, 1970 neun-
undzwanzig.®® Aber dann nahm die Gewalt rasant zu, 1971 wurden fast
zweihundert Menschen getétet. 1972 stieg die Zahl auf knapp funfthun-
dert.

In den Divis Flats wohnten fast ausschliefllich Katholiken, die Sied-
lung wurde zur Hochburg des bewaffneten Widerstands.* Auch die
McConvilles bekamen gleich nach dem Einzug die sogenannte »Kette«

erklart.%® Sobald Polizei oder Armee vorn an der Tiir erschienen, um nach
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Waffen zu suchen, hingte sich jemand hinten aus dem Fenster und gab
die Waffe einem Nachbarn, der nebenan aus dem Fenster hing und sie
dem nichsten gab und so weiter bis ganz ans Ende des Riegels.

In den Divis Flats kam auch das erste Kind wéihrend der Troubles ums
Leben. Das war noch, bevor die McConvilles einzogen. Im August 1969
wurden eines Abends in der Umgebung zwei Polizisten von Heckenschiit-
zen verwundet. Daraufhin ballerten deren Kollegen, panikanfillig und
ungeiibt im Umgang mit Feuerwaffen in einer solchen Lage, aus einem
gepanzerten Fahrzeug wahllos in die Divis Flats. In einer kurzen Feuer-
pause schrie jemand horbar von innen: »Es hat ein Kind erwischt!«%

Der neunjahrige Patrick Rooney und seine Familie hatten in einem der
hinteren Zimmer Schutz gesucht, eine Kugel aus einer Polizeiwaffe hatte
die Rigipswiande durchschlagen und ihn in den Kopf getroffen.” Gewehr-
salven gingen hin und her, die Polizei lief§ einen Notarztwagen nicht
iiber die Falls Road. Irgendwann kam ein Mann aus den Divis Flats und
schwenkte aufgeregt ein weifles Hemd.% Zwei weitere Madnner trugen den
Jungen mit dem zerschmetterten Kopf. Sie schafften es, Patrick Rooney zu
einem Notarztwagen zu bringen, aber er starb kurz danach.

Michael McConville wusste, wie gefahrlich es hier war. Patrick Rooney
war ungefihr in seinem Alter gewesen. Arthur bellte immer, sobald
abends die Feuergefechte losgingen: »Runter auf den Boden!«, dann
schleiften die Kinder ihre Matratzen in die Mitte der Wohnung und
schliefen dort, eng aneinandergekuschelt.®” Zeitweise schliefen sie 6fter
auf dem Boden als in ihren Betten, jedenfalls kam es ihnen so vor. Dann
lag Michael wach, starrte an die Decke und lauschte, wie die Kugeln drau-
Ben vom Beton abprallten. Es war ein Wahnsinnsleben. Aber die Anar-
chie hielt an, Monat fiir Monat, und bald war es das einzige Leben, das er

kannte.”®

Eines Nachmittags im Juli 1970 schwérmte eine Kompanie britischer Sol-
daten in das Gassengewirr um die Balkan Street, hinter der Falls Road, um
nach versteckten Waffen zu suchen.” In einem Haus fanden sie fiinfzehn

Pistolen und ein Gewehr sowie eine Maschinenpistole, eine deutsche
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Schmeisser. Als sie wieder in die Panzerwagen steigen und wegfahren
wollten, stand pl6tzlich ein Haufen Leute da und fing an, Steine zu werfen.
Ein Fahrer setzte panisch seinen Pig zuriick, in die Menge, und erdriickte
einen Mann, was die Bewohner noch mehr aufbrachte. Der Konflikt eska-
lierte, eine zweite Kompanie wurde zur Verstirkung geschickt, jetzt
schossen die Soldaten kanisterweise Tranengas in die Menge.

Kurz darauf riickten dreitausend Soldaten in die Lower Falls ein.”” Sie
schlugen Tiiren ein und stiirmten die schmalen Héuser.”? Offiziell suchten
sie nach Waffen, aber sie traten mit einer solchen destruktiven Wucht auf,
dass es wie ein Racheakt wirkte.” Sie schlitzten Sofas auf und kippten Bet-
ten um. Sie rissen Linoleum und Dielen hoch und Gas- und Wasserleitun-
gen aus der Wand. Als die Ddmmerung kam, kreiste ein Militdrhub-
schrauber tiber der Falls Road, und eine Lautsprecherstimme verkiindete
in feinstem Eton-Englisch eine Ausgangssperre: Alle haben in den Hau-
sern zu bleiben oder mit Festnahme zu rechnen.” Mit den Gewehrspitzen
wickelten Soldaten Nato-Draht von riesigen Rollen und spannten ihn
quer iiber die Straflen.” Die Lower Falls wurden abgeriegelt. Soldaten in
Korperpanzern mit Schutzschilden und geschwirzten Gesichtern pat-
rouillierten durch die Stralen. Aus den Fenstern der kleinen Héuschen
starrten die Bewohner mit unverhohlener Verachtung.”

Woméglich sorgte vor allem das Tranengas fiir den erbitterten Wider-
stand in West Belfast. Die Granaten schlidderten iiber den Biirgersteig,
zogen dicke Schwaden hinter sich her und trieben die jugendlichen Stei-
newerfer auseinander.”® An jenem Wochenende verschoss die Armee hier
sechzehnhundert Tranengasgranaten, das Gas trieb in Béen durch die en-
gen Gassen und sickerte durch die Ritzen in die undichten alten Héus-
chen.”” Es kroch in Augen und Kehlen und 18ste Panik aus.** Die jungen
Minner wischten sich die Gesichter mit essiggetrdnkten Lappen ab, gin-
gen wieder raus und warfen weiter Steine.® Fiir einen Reporter, der iiber
die Belagerung berichtete, war Trdnengas eine Art Klebstoff, eine Subs-
tanz, die »eine Menschenmenge in gemeinsamer Sympathie und gemein-

samem Hass auf die, die es verschossen, zusammenschweiflen« kann.??
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