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VORWORT
Die Schatzkammer

Juli 2013

Die John J. Burns Library ist in einem großen Neogotikgebäude auf dem 
grünen Campus des Boston College untergebracht. Es ähnelt einer Kirche 
mit seinen steinernen Ecktürmchen und Buntglasfenstern. Das College 
war 1863 von Jesuiten gegründet worden, als höhere Bildungsstätte für 
die Kinder armer Einwanderer, die vor der großen Hungersnot infolge 
der Kartoffelfäule aus Irland geflohen waren.1 Es wuchs und gedieh im 
 folgenden Jahrhundert und hielt trotzdem enge Verbindungen zur alten 
Heimat. Heute besitzt die Bibliothek die umfangreichste Sammlung zur 
irischen Politik und Kultur in den USA  – zweihundertfünfzigtausend 
 Bücher und gut sechzehn Millionen Manuskripte. Vor einigen Jahren lan-
dete ein Bibliothekar im Gefängnis: Er war beim Versuch erwischt wor-
den, ein Traktat von Thomas von Aquin aus dem Jahr 1480 an Sotheby’s zu 
 verkaufen.2 Dass die Bibliothek wertvolle Antiquitäten erwarb, war über-
all bekannt. Einmal musste ein Direktor sogar das FBI einschalten, weil 
ihm ein irischer Grabräuber geplünderte Grabsteine mit alten lateini-
schen Kreuzen und verflochtenen Ringen und Buchstaben verkaufen 
wollte.3

Die kostbarsten Raritäten werden in einer eigenen Abteilung ver-
wahrt, in der sogenannten Schatzkammer. Sie ist ein präzis temperierter, 
gesicherter Raum mit einem hochmodernen Brandschutzsystem.4 Er ist 
videoüberwacht und nur mit einem Code und einem Spezialschlüssel zu-
gänglich. Der Schlüssel muss jedes Mal an- und abgemeldet werden. Die 
Erlaubnis dazu haben nur einige wenige handverlesene Leute.

Eines Sommertags 2013 besuchten zwei Detectives die Bibliothek.5 Sie 
gehörten nicht zur Bostoner Kriminalpolizei, sondern zur Abteilung für 
Schwerverbrechen des Police Service of Northern Ireland (PSNI) und wa-



ren eigens aus Belfast eingeflogen. Sie nahmen den Weg unter den Bunt-
glasfenstern entlang zur Schatzkammer.

Die Detectives sollten geheime Unterlagen persönlich abholen: Mini-
disks mit Audioaufnahmen und eine ganze Reihe von Transkripten, die 
seit fast zehn Jahren in der Schatzkammer lagerten.6 Natürlich hätte man 
sie per Post nach Belfast schicken und den Detectives die Reise ersparen 
können. Aber das Material enthielten sensible und gefährliche Geheim-
nisse, und die Detectives gingen äußerst behutsam damit um. Denn jetzt 
handelte es sich um amtliche Beweisstücke in einem Strafverfahren. Die 
Detectives ermittelten in einem Mordfall.
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1. ENTFÜHRT

Jean McConville war achtunddreißig Jahre alt, als sie verschwand.1 Die 
Hälfte dieser Jahre war sie entweder schwanger oder hatte gerade eine 
Entbindung hinter sich. Vier der vierzehn Kinder, die sie austrug, hatte 
sie verloren, die zehn überlebenden zog sie groß. Anne, die Älteste, war 
inzwischen zwanzig, die jüngsten, die Zwillinge Billy und Jim mit den 
goldigen Augen, waren sechs.2 Zehn Kinder zu bekommen und auch zu 
versorgen, das klingt nach beinahe heldenhaftem Durchhaltevermögen, 
aber wir sind im Belfast des Jahres 1972. Hier sind große, schwer zu bän-
digende Familien die Norm. Jean McConville wollte keine Pokale gewin-
nen. Sie bekam auch keine.

Im Gegenteil, ihr Leben wurde noch schwerer, als ihr Mann Arthur 
starb. Er war lange schwer krank gewesen, und jetzt war er plötzlich weg, 
und sie stand allein da, ohne eigene Erwerbsarbeit, mit einer mageren 
Witwenrente und zehn Kindern, die versorgt werden mussten. Eine zer-
mürbende Zwangslage, und sie gab sich alle Mühe, die emotionale Ba-
lance zu halten. Sie war die meiste Zeit zu Hause, überließ die jüngeren 
Kinder den älteren und rauchte eine Zigarette nach der anderen, um das 
Gefühl des Taumelns zu beschwichtigen. Aber irgendwie arrangierte sie 
sich mit all dem Unglück, sie schaffte sogar, Zukunftspläne zu schmie-
den. Und dann begann die wirkliche Tragödie der Familie McConville.

Sie waren erst vor Kurzem aus der Wohnung, in der Arthur seine letz-
ten Tage verbracht hatte, umgezogen in eine etwas größere in den Divis 
Flats, einem gigantischen Sozialbaukomplex mit klammen Wohnungen 
in West Belfast. Es war ein kalter Dezembertag, schon spätnachmittags 
versank die ganze Stadt im Dunkeln. In der neuen Wohnung war der 
Herd noch nicht angeschlossen, deshalb schickte Jean die fünfzehnjähri-
ge Helen zu einem Imbiss in der Nachbarschaft, Fish & Chips zu holen.3 
Sie ließ sich ein heißes Bad ein, während die Kinder auf Helen warteten. 
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Manchmal ist ein Badezimmer mit einer verschließbaren Tür der einzige 
Ort, an dem man einen Augenblick für sich hat. Jean war klein und blass, 
sie hatte feine Gesichtszüge und nach hinten gekämmte dunkle Haare. 
Sie glitt ins Wasser und blieb eine Weile so liegen. Gerade als sie, rot 
am ganzen Körper, wieder aus der Wanne stieg, klopfte es an der Tür.4 Es 
war etwa 19 Uhr. Die Kinder dachten, das ist bestimmt Helen mit dem 
Abendessen.5

Aber kaum hatten sie aufgemacht, stürmte eine ganze Gang herein. 
Es kam so plötzlich, dass die Kinder nicht hätten sagen können, wie viele 
Leute es waren – ungefähr acht, vielleicht aber auch zehn oder zwölf.6 
Männer und Frauen. Ein paar hatten Sturmhauben auf, andere Nylon-
strümpfe über dem Kopf und maskenhaft verzerrte, gespenstische Ge-
sichtszüge. Mindestens einer hatte eine Pistole.7

Als Jean sich hastig anzog und umringt von den verängstigten Kin-
dern dazukam, herrschte einer der Männer sie an: »Mantel anziehen.« Sie 
zitterte am ganzen Körper, als die Eindringlinge versuchten, sie aus der 
Wohnung zu zerren. »Was ist denn los?«, fragte sie.8 Sie wurde immer 
 panischer, und dann drehten die Kinder völlig durch.9 Der elfjährige 
 Michael griff nach seiner Mutter. Billy und Jim klammerten sich schluch-
zend an ihr fest. Die Gangleute erzählten zur Beruhigung, sie würden 
Jean zurückbringen – sie müssten mal mit ihr reden, sie wäre nur ein paar 
Stunden weg.10

Der sechzehnjährige Archie, das älteste noch zu Hause wohnende 
Kind, fragte, ob er mitgehen dürfe, egal wohin seine Mutter sollte, und die 
Gang war einverstanden. Während Jean McConville ihren Tweedmantel 
anzog und ein Kopftuch umband, scheuchten die Eindringlinge die jün-
geren Kinder in ein Schlafzimmer, redeten auf sie ein, logen ihnen unver-
froren ins Gesicht. Und sie nannten sie bei ihren Namen. Ein paar der 
Männer waren nicht maskiert, und Michael McConville stellte entsetzt 
fest, dass die Leute, die seine Mutter mitnahmen, gar keine Fremden wa-
ren. Es waren Nachbarn.11

Die Divis Flats waren ein Albtraum wie aus einem Bild von M. C. 
Escher, ein Betonverhau aus Treppenhäusern, Durchgängen und über-
belegten Wohnungen. Weil die Fahrstühle ständig außer Betrieb waren, 
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wurde Jean McConville in einer wüsten Drängelei erst einen Laubengang 
entlang- und dann ein paar Treppen hinuntergetrieben. Normalerweise 
waren hier selbst abends im Winter immer viele Leute – Kinder spielten 
Fußball auf den Gängen, Arbeiter kamen von der Arbeit nach Hause. 
 Archie fiel auf, dass der Komplex jetzt gespenstisch leer war, fast als wäre 
die ganze Gegend geräumt worden. Da war niemand, den man herbei-
winken, kein Nachbar, der Alarm schlagen konnte.12

Er schlich dicht neben seiner Mutter her, und sie klammerte sich an 
ihn, wollte ihn nicht loslassen.13 Unten an der Treppe warteten noch mehr 
Leute, bestimmt zwanzig, lässig gekleidet, maskiert mit Sturmhauben. 
Einige hatten Pistolen. Am Bordstein stand ein blauer VW-Bus. Dann 
drehte sich einer der Männer zu Archie. Eine Pistole schimmerte in der 
Dunkelheit. Der Mann presste ihm den Lauf auf die Wange und zischte 
ihn an: »Verpiss dich.«14 Archie erstarrte. Das kalte Metall drückte auf der 
Haut. Er wollte unbedingt seine Mutter beschützen, aber wie bloß? Er 
war ein einzelner Junge, sie waren viele und außerdem bewaffnet. Wider-
strebend drehte er sich um und ging die Treppe hinauf.15

Auf der zweiten Ebene hatte die Außenmauer des Gangs senkrechte 
Durchbrüche, die Kinder nannten sie »Taubenlöcher«. Durch sie musste 
Archie mit ansehen, wie seine Mutter in den VW-Bus gezwängt wurde 
und der Bus aus den Divis Flats fuhr und verschwand. Erst später begriff 
er, dass er gar nicht auf seine Mutter aufpassen sollte – die Gang hatte ihn 
bloß benutzt, um sie aus der Wohnung zu locken. Er stand in der schreck-
lichen, eisigen Stille und versuchte zu begreifen, was gerade passiert war 
und was er jetzt tun sollte. Dann ging er zurück in die Wohnung. Das 
Letzte, was seine Mutter zu ihm gesagt hatte, war: »Pass auf die Kinder 
auf, bis ich wieder da bin.«16



20

2. ALBERTS TÖCHTER

Schon als kleines Mädchen hatte Dolours Price irische Märtyrer zu ihren 
Lieblingsheiligen erkoren. Eine sehr katholische Tante väterlicherseits 
sagte oft: »Für Gott und Irland.«1 Im Rest der Familie stand Irland an ers-
ter Stelle. Dolours wuchs in den 1950er-Jahren in West Belfast auf, sie 
ging jeden Tag in die Kirche, ihre Eltern aber nicht, wie ihr irgendwann 
auffiel. Mit ungefähr vierzehn erklärte sie: »Ich gehe nicht mehr zur 
 Messe.«2

»Das musst du«, sagte ihre Mutter Chrissie.
»Muss ich gar nicht, und tu ich auch nicht mehr«, antwortete Dolours.
»Das musst du«, sagte Chrissie noch einmal.
»Hör mal«, sagte Dolours, »ich kann auch einfach losgehen und mich 

eine halbe Stunde an die Ecke stellen und hinterher sagen, ich wär zur 
Messe gewesen. War ich aber gar nicht.«

Sie hatte schon als Kind ihren eigenen Kopf, für sie war der Fall da-
mit  erledigt. Familie Price bewohnte eine kleine Doppelhaushälfte in An-
dersonstown, im aufgeräumten, leicht abschüssigen Slievegallion Drive.3 
Vater Albert war Polsterer, die Sessel im vollgestopften vorderen Zim-
mer hatte er selbst gebaut.4 Auf dem Kaminsims, den andere Menschen 
mit Fotos von glücklichen Familienferien schmückten, prangten bei den 
Prices Schnappschüsse aus Gefängnissen.5 Albert und Chrissie waren glü-
hende Verfechter der irisch-republikanischen Sache, also zutiefst über-
zeugt, dass die Briten seit Jahrhunderten als Besatzungsmacht auf der In-
sel waren und Iren die Pflicht hatten, sie mit allen erforderlichen Mitteln 
zu vertreiben.

Als kleines Mädchen saß Dolours oft auf Alberts Schoß und lauschte 
seinen Geschichten – wie er in den 1930er-Jahren als Junge in die Irisch- 
Republikanische Armee eingetreten und als Teenager nach England ge-
fahren war und einen Bombenanschlag verübt hatte.6 Seine Schuhe hat-
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ten Pappeinlagen, weil er sich nicht leisten konnte, die Sohlen flicken zu 
lassen, aber er hatte das mächtige britische Empire herausgefordert.7

Albert war ein kleiner Mann mit Nickelbrille und tabakvergilbten 
Fingern und erzählte Geschichten voller Gewalt von längst toten, aber 
 sagenhaft heldenmütigen Patrioten.8 Dolours hatte zwei ältere Geschwis-
ter, Damian und Clare, aber am vertrautesten war sie mit ihrer kleinen 
Schwester Marian. Albert beglückte die beiden vor dem Schlafengehen 
gern mit der Geschichte, wie er mal mit zwanzig anderen Insassen aus 
dem Knast in Derry abgehauen war: Sie hatten einen Tunnel gegraben, 
der direkt nach draußen führte, und ein anderer Insasse hatte Dudelsack 
gespielt, um die Fluchtgeräusche zu übertönen.9, 10

In verschwörerischem Ton brachte er den Kindern sogar bei, wie man 
sicher Sprengstoff herstellt: Die Schale und das Werkzeug müssen aus 
Holz sein, auf keinen Fall aus Metall! »Ein Funke, und du bist hin.«11 Er 
schwelgte gern in Erinnerungen an geliebte Genossen, die von den Briten 
gehängt worden waren, und Dolours wuchs mit der Vorstellung auf, dass 
alle Kinder Eltern mit gehängten Freunden hatten und das das Natür-
lichste auf der Welt war.12 Die Geschichten des Vaters waren so erregend, 
dass sie manchmal beim Zuhören bebte und Gänsehaut am ganzen Kör-
per hatte.13

Praktisch alle in der Familie hatten im Gefängnis gesessen. Chrissies 
Mutter, Granny Dolan, war Mitglied im Cumann na mBan gewesen, dem 
Frauenrat der IRA, und hatte drei Monate Knast in Armagh bekommen, 
weil sie versucht hatte, einen Polizisten der Royal Ulster Constabulary 
(RUC) um seine Dienstwaffe zu erleichtern.14 Auch Chrissie war beim 
Cumann, und sie und drei ihrer Schwestern hatten in Armagh gesessen, 
wegen eines »verbotenen Abzeichens« – sie hatten sich kleine orange- 
weiß-grüne Papierblumen angesteckt, die sogenannten »Osterlilien«.15

Bei Familie Price – wie in Nordirland allgemein – sprach man von 
längst vergangenen Schicksalsschlägen gern so, als wären sie erst letzte 
Woche passiert. Infolgedessen war es nicht ganz leicht festzulegen, wann 
der uralte Zwist zwischen Britannien und Irland eigentlich begonnen 
hatte. Ein Irland davor – also vor »der Sache«, wie die Prices schlicht sag-
ten – war eigentlich kaum vorstellbar. Egal, wo eine Erzählung losging, 
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»die Sache« war immer schon da. Sie lag schon vor der Einteilung in 
 protestantisch und katholisch, denn sie war älter als die protestantische 
Kirche. Man konnte fast tausend Jahre zurückgehen, bis zu den norman-
nischen Plünderern, die im zwölften Jahrhundert auf der Suche nach 
 eroberbarem Neuland über die Irische See kamen.16 Oder bis zu König 
Heinrich VIII. und den Tudorherrschern, die Irland im sechzehnten 
Jahr hundert schließlich vollständig unterwarfen. Oder bis zu den protes-
tantischen Einwanderern aus Schottland und Nordengland, die im Lauf 
des siebzehnten Jahrhunderts nach Irland einsickerten und ein Planta-
gensystem aufzogen, das die gälischsprachigen Einwohner zu Pächtern 
und Vasallen auf dem Land machte, das einst ihr eigenes gewesen war.

Aber als bedeutsamstes Kapitel der Saga galt im Haus auf dem Slie-
vegallion Drive der Osteraufstand von 1916, bei dem eine Schar irischer 
Revolutionäre das Dubliner Hauptpostamt gestürmt und die freie, unab-
hängige Republik Irland ausgerufen hatte. Dolours wuchs auf mit Legen-
den über die verwegenen Helden des Aufstands und über Patrick Pearse. 
Der sensible gälische Dichter war einer der Anführer des Aufruhrs, er 
hatte auf den Stufen des Postamts verkündet: »In jeder Generation hat 
das irische Volk sein Recht auf nationale Freiheit und Souveränität gel-
tend gemacht.«17

Pearse war ein unerschütterlicher Romantiker und zutiefst fasziniert 
vom Ideal des Blutopfers. Er träumte schon als Kind davon, sein Leben 
für etwas zu geben, und empfand Blutvergießen später als etwas »Reini-
gendes«.18, 19 Er pries das christushafte Sterben früherer irischer Märtyrer 
und schrieb bereits 1915, also ein Jahr vor dem Osteraufstand: »Das alte 
Herz der Erde bedurfte der Erwärmung durch den roten Wein des 
Schlachtfelds.«20, 21

Sein Wunsch ging in Erfüllung. Nach einem kurzen ruhmreichen 
Moment schlugen die britischen Machthaber den Aufstand in Dublin er-
barmungslos nieder und stellten Pearse und vierzehn Genossen erst vors 
Kriegsgericht und dann vor ein Erschießungskommando.22 Der irische 
Unabhängigkeitskrieg von 1918 bis 1921 endete mit der Teilung des Lan-
des, die Insel zerfiel in zwei Hälften. Die sechsundzwanzig Countys im 
Süden erlangten ein gewisses Maß an Unabhängigkeit als Irish Free State, 
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die sechs Countys im Norden blieben unter britischer Herrschaft. Bei 
strammen Republikanern und auch bei Familie Price hieß die Gegend, in 
der sie zufällig lebten, weiterhin »der Norden Irlands« und nicht »Nord-
irland«. In der Umgangssprache waren selbst Eigennamen politisch auf-
geladen.

Märtyrerkult birgt Gefahren, und in Nordirland waren alle Gedenk-
rituale durch den Flags and Emblems Act streng reguliert.23 Die Furcht 
vor dem irischen Nationalismus saß im Norden so tief, dass man ins Ge-
fängnis kommen konnte, wenn man nur die republikanische Trikolore 
zeigte. Die kleine Dolours zog ostersonntags immer ihr bestes weißes 
Kleid an und ging mit einem Korb Eier am Arm und der dreifarbigen 
 Osterlilie an der Brust zum Gedenkmarsch für die verpfuschte Rebellion. 
Ein berauschendes Ritual für ein Kind, fast wie der Eintritt in einen Ge-
heimbund der Geächteten. Als Erstes lernte sie, Polizisten schon von 
Weitem zu erspähen und sofort die Hand über die Lilie zu halten.24

Sie machte sich keine Illusionen, dass die Hingabe an die Sache einen 
hohen persönlichen Tribut erfordern konnte. Ihr Vater hatte sein erstes 
Kind nie kennengelernt, die älteste Tochter starb noch im Säuglings alter, 
während er hinter Gittern saß.25 Dolours’ Tante Bridie, eine Schwester 
 ihrer Mutter, war als Jugendliche im Kampfeinsatz gewesen. 1938  hatte sie 
beim Transport einer Kiste mit Brandsätzen geholfen, und die waren 
plötzlich explodiert.26 Bridies Hände waren abgerissen bis zum Handge-
lenk, ihr Gesicht entstellt und sie selbst fortan blind. Sie war siebenund-
zwanzig, als es passierte.

Bridie überlebte wider alle ärztlichen Vorhersagen, war aber so schwer 
behindert, dass sie lebenslang Pflege brauchte.27 Sie konnte sich ohne Hil-
fe weder anziehen noch die Nase putzen oder sonst etwas selber tun. 
 Bridie wohnte zeitweise mit im Haus im Slievegallion Drive. Wohl auch, 
weil die Familie Mitleid mit ihr hatte, aber vor allem, weil alle sie bewun-
derten, denn sie war bereit gewesen, für ein Ideal alles hinzugeben.28 
Nach dem Krankenhaus blieb Bridie nur das Leben in einem winzigen 
Haus mit Außentoilette, ohne staatliche Fürsorge, ohne Rente – ein Le-
ben in Blindheit.29 Aber nie kam ein Laut des Bedauerns, so viel für ein 
vereinigtes Irland geopfert zu haben.30
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Dolours und Marian wurden als kleine Mädchen oft nach oben ge-
schickt, »mit eurer Tante Bridie reden«.31 Bridie lag allein in einem dunk-
len Zimmer. Dolours ging gern auf Zehenspitzen die Treppe hoch, aber 
Bridie hatte ein extrem feines Gehör und hörte immer, wenn jemand 
kam. Sie war Kettenraucherin, und Dolours hatte die Aufgabe, die Ziga-
retten anzuzünden und ihr sanft zwischen die Lippen zu klemmen.32 Sie 
hasste es. Sie fand es ekelhaft.33 Sie starrte ihre Tante an, musterte ihr Ge-
sicht eindringlicher, als man sich traut, wenn einen jemand dabei sehen 
kann, und sog all das Schreckliche, das Bridie zugestoßen war, förmlich 
ein.34 Dolours redete gern und posaunte in Kindermanier heraus, was ihr 
gerade in den Sinn kam. Manchmal fragte sie Bridie einfach: »Wärst du 
nicht lieber dabei gestorben?«35

Sie nahm aber auch Bridies Handstümpfe in ihre kleinen Hände und 
streichelte die wächserne Haut. Sie kamen ihr vor wie »Katzenpfoten«, er-
zählte sie gern. Bridie trug immer eine dunkle Brille. Einmal sah  Dolours 
eine Träne unter dem Rand hervor- und die welke Wange hinunterrollen.
Sie überlegte: Wie kann man eigentlich weinen, wenn man keine Augen 
hat?36

• • •

Am 1. Januar 1969, einem kalten, klaren Morgen, versammelte sich eine 
Schar Studenten vor dem Rathaus am Donegall Square im Belfaster Zen-
trum. Sie planten einen mehrtägigen Protestmarsch nach Derry, in die 
gut hundert Kilometer entfernte Stadt mit der berühmten Stadtmauer.37 
Sie protestierten gegen die systematische Diskriminierung der Katholi-
ken in Nordirland. Die Teilung der Insel hatte eine perverse Lage geschaf-
fen. Jede der beiden Konfessionen, die seit Jahrhunderten in einem gewis-
sen Spannungsverhältnis standen, hielt sich plötzlich für eine bedrängte 
Minderheit: Die Protestanten, in Nordirland in der Mehrheit, auf der In-
sel insgesamt aber in der Minderheit, fürchteten die Unterjochung durch 
ein katholisches Irland; und die Katholiken, auf der Insel in der Mehrheit, 
in Nordirland aber in der Minderheit, fühlten sich in den sechs nordiri-
schen Countys diskriminiert.

Nordirland war Heimat für eine Million Protestanten und eine halbe 
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Million Katholiken, und Katholiken litten in der Tat überdurchschnitt-
lich unter Diskriminierung: Gute Jobs und Wohnungen blieben ihnen 
oft verwehrt, Zugang zu politischen Machtpositionen, in denen sie ihre 
 Bedingungen hätten verbessern können, bekamen sie erst recht nicht.38 
Nordirland hatte – wie Wales und Schottland – eigene, dezentralisierte 
politische Institutionen mit dem Stormont Castle am Belfaster Stadtrand 
als Regierungssitz. Seit einem halben Jahrhundert hatte kein Katholik ein 
Regierungsamt bekleidet.39

Auch der Zugang zur Werftindustrie und anderen attraktiven Berufen 
blieb Katholiken versperrt, weshalb sie oft auswanderten, in der Hoff-
nung, in Amerika oder Australien an Arbeit zu kommen, die sie zu Hau-
se nicht fanden. Katholiken in Nordirland hatten eine etwa doppelt so 
hohe Geburtenrate wie Protestanten, trotzdem hatte ihre Zahl in den 
dreißig Jahren vor dem Marsch nach Derry nicht zugenommen, weil so 
viele Katholiken das Land verlassen mussten.40

Für die jungen Protestmarschierer funktionierte Nordirland nach ei-
nem Kastensystem, ähnlich der Rassendiskriminierung in den Vereinig-
ten Staaten, sie nahmen die amerikanische Bürgerrechtsbewegung aus-
drücklich als Vorbild.41 Sie hatten sich den Marsch von Dr. Martin Luther 
King und anderen Bürgerrechtlern 1965 von Selma nach Montgomery, 
Alabama, genau angesehen. Und so zogen sie jetzt aus Belfast hinaus, 
in  Dufflecoats gemummelt, untergehakt, mit Civil-Rights-March-Schil-
dern, und sangen »We Shall Overcome«.42

Auch Dolours Price und ihre Schwester Marian liefen mit. Dolours 
war achtzehn, jünger als die meisten anderen, die von der Uni kamen.43 
Sie war inzwischen eine auffallend schöne junge Frau mit dunkelroten 
Haaren, strahlenden blaugrünen Augen und hellen Wimpern. Marian 
war ein paar Jahre jünger, aber die Schwestern waren unzertrennlich. 
In  Andersonstown kannte sie jeder als »Alberts Töchter«.44 Untereinan-
der nannten sie sich »Dotes« und »Mar«, sie schliefen auch von klein 
auf nicht nur in einem Zimmer, sondern auch in einem Bett.45, 46 Dolours 
war groß, durchsetzungsstark und keck-respektlos. So marschierten 
die Schwestern in dem Zug mit, munter plaudernd in ihrem schroffen 
Belfaster Akzent, den auch die streng katholische Highschool für Mäd-
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bieten. Dolours war Rock-’n’-Roll-Fan. Und verehrte Che Guevara, wie 
viele junge Belfaster, den fotogenen argentinischen Revolutionär und 
Kampfgefährten von Fidel Castro.50 Diesen Che hatte das bolivianische 
Militär erschossen (und ihm zum Identitätsnachweis die Hände abge-
trennt wie bei Aunt Bridie), was ihm einen Platz in ihrer Menagerie revo-
lutionärer Helden sicherte.   

Aber Dolours hielt auch, als sich die Spannungen zwischen Katho-
liken und Protestanten in Nordirland verschärften, den bewaffneten 
Kampf, wie ihn ihre Eltern verfochten, für überholt, für ein Relikt aus der 
Vergangenheit. Albert Price diskutierte leidenschaftlich gern, er konnte 
mitreißend reden.51 Dabei legte er einem gern den Arm um die Schulter, 
während er mit der anderen Hand die allgegenwärtige Zigarette bewegte 
und einen so lange mit Geschichte, Anekdoten und Charme beglückte, 
bis man die Dinge so sah wie er. Dolours hielt unerschrocken dagegen. 
»Guck dir doch die IRA an«, konterte sie zum Beispiel, »so habt ihr das 
schon mal probiert, und ihr habt verloren.«52

In mancher Hinsicht war die Geschichte der IRA tatsächlich eine Ge-
schichte des Scheiterns. Genau wie Patrick Pearse gesagt hatte: Jede Ge-
neration hatte ihre Art von Revolte angezettelt, und die IRA war Ende der 

Dolours und Marian Price  

chen, St. Dominics in West-Belfast, 
nur leicht milderte, schlagfertig und 
immer wieder mit schallendem Ge-
lächter.47, 48

Dolours bezeichnete ihre Kindheit 
später als »Indoktrination«.49 Aber sie 
blieb ein unabhängiger Sturkopf und 
konnte ihre Überzeugungen nie gut 
für sich behalten. Sie fing im Teen-
ageralter an, die Dogmen zu hinter-
fragen, nach denen sie erzogen wur-
de. Und gegen die kulturellen Wellen, 
die in den 1960er-Jahren durch die 
ganze Welt schwappten, hatten die 
Nonnen in St. Dominics wenig aufzu-
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1960er-Jahre weitgehend eingeschlafen. Zwar trafen sich immer noch alte 
Männer an Wochenenden in Trainingscamps jenseits der Grenze in der 
Republik und übten Zielschießen mit antiken Waffen aus alten Kampa-
gnen, aber als Kampftruppe nahm niemand sie besonders ernst. Die Insel 
war weiterhin geteilt, die Bedingungen für Katholiken noch immer nicht 
besser. »Ihr seid gescheitert«, erklärte Dolours ihrem Vater. 53 »Es gibt 
aber andere Wege.«

Sie ging seit Kurzem in die Queen’s University zu den Treffen der 
 People’s Democracy, einer neuen politischen Gruppe.54 Sie war jetzt auch 
irgendwie Sozialistin, wie Che Guevara und viele der Derry-Marschierer. 
Sie betrachtete das konfessionelle Schisma zwischen Protestanten und 
Katholiken inzwischen als vergiftetes Ablenkungsmanöver: Protestanti-
sche Arbeiter mochten ja ein paar Vorteile haben, aber auch sie hatten oft 
mit Arbeitslosigkeit zu kämpfen.55 Die Protestanten in den Bruchbuden 
auf der Shankill Road hatten auch keine Innentoilette. Man müsste ihnen 
eigentlich nur klarmachen, wie viel besser das Leben in einem vereinig-
ten – sozialistischen – Irland wäre, dann könnte die Zwietracht, die beide 
Konfessionen seit Jahrhunderten niederdrückte, endlich verschwinden.

Einer der Anführer des Protesmarschs war Eamonn McCann, ein läs-
siger, wortgewandter junger Sozialist aus Derry, mit dem sich Dolours 
während des Marschs sofort anfreundete.56 McCann beschwor die De-
monstranten, protestantische Arbeiter nicht zu dämonisieren. »Die sind 
nicht unser Feind, in keiner Weise«, beharrte er.57 »Die sind keine Aus-
beuter im edlen Zwirn. Die sind selber die Dummen in diesem System, 
Opfer der unionistischen Land- und Industriebesitzer. Das sind auch 
Leute im Blaumann.« Soll heißen: Eigentlich sind sie auf unserer Seite. 
Sie wissen es nur noch nicht.

• • •

Irland ist eine kleine Insel, misst keine dreihundert Kilometer an der brei-
testen Stelle. Mit dem Auto kommt man an einem Nachmittag von Küste 
zu Küste. Aber die Demonstranten wurden, seit sie den Donegall Square 
verlassen hatten, von protestantischen Gegendemonstranten behindert: 
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»Unionisten«, die in glühender Loyalität zur britischen Krone standen. 
Ihr Anführer war Ronald Bunting, ein vierundvierzigjähriger stämmiger 
Mann mit Segelohren, ehemals Mathematiklehrer, dann Offizier der bri-
tischen Armee, »der Major« für seine Anhänger. Er hatte früher progres-
sivere Ansichten gehabt, war aber dem Pfarrer und glühenden Katholi-
kenhasser Ian Paisley in die Fänge geraten.58 Paisley hatte sich um Bun-
tings Mutter gekümmert, als sie im Sterben lag. Bunting war Orangeman, 
Mitglied des protestantischen Oranierordens. Die Bruderschaft verstand 
sich seit Langem als Gegner der katholischen Bevölkerung. Bunting und 
seine Sympathisanten rempelten und pöbelten die Demonstranten an, 
versuchten, ihnen die Banner zu entreißen, und schwenkten ihre eigene 
Fahne – den Union Jack. Ein Journalist fragte Bunting, ob es nicht besser 
wäre, die Demonstranten in Ruhe zu lassen und einfach zu ignorieren.

»Den Teufel darf man nicht ignorieren, Bruder«, erwiderte Bunting.59

Bunting war ein bigotter Eiferer, allerdings waren manche seiner 
Ängste weit verbreitet. »Die Protestanten in Nordirland haben die ele-
mentare Angst, von den Römisch-Katholischen übervölkert zu werden«, 
hatte Terence O’Neill, der britische Premierminister der dezentralisier-
ten nordirischen Regierung, in jenem Jahr erklärt.60 Und dass London zu 
Hilfe käme, falls die Protestanten wirklich irgendwann in Unterzahl ge-
rieten, schien auch nicht völlig sicher. Auf dem englischen »Festland« 
hatte kaum jemand die Unruheprovinz vor der schottischen Küste auf 
dem Schirm, und viele wären Nordirland mit Freude los gewesen. Groß-
britannien gab schließlich seit Jahrzehnten eine Kolonie nach der an-
deren auf. Die Unionisten in Nordirland waren, in den Worten eines 
 zeitgenössischen eng lischen Journalisten, »britischer als die Briten, eine 
 Gesellschaft, für die sich die Briten überhaupt nicht interessierten«.61 Bei 
»Loyalisten« – den besonders eifernden Unionisten – führte all das dazu, 
dass sie sich als die letzten Beschützer einer vom Aussterben bedrohten 
nationalen Identität sahen. Getreu Rudyard Kiplings Gedicht »Ulster« 
von 1912: »Am Ende  aller Worte wissen wir, / wir gehen unter, wenn wir 
weichen.«62

Major Bunting empfand den Protestmarsch womöglich aus einem 
persönlicheren Grund als Bedrohung. Sein eigener Sohn gehörte zu den 
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schmuddeligen Demonstranten mit ihren Hippieliedern und braven 
Transparenten.63 Ronnie Bunting, ein Queen’s-Student mit mächtigen 
Koteletten, war im Sommer 1968 ins radikale Lager abgedriftet.64 Er war 
nicht der einzige Protestant im Zug. Dass auch Protestanten an die irische 
Unabhängigkeit glaubten, hatte sogar eine lange Tradition. Zum Beispiel 
in Gestalt von Wolfe Tone, einem der irisch-republikanischen Helden. Er 
hatte 1798 einen gewaltsamen Aufstand gegen die britische Herrschaft 
angeführt. Aber mit Sicherheit hatte niemand außer Ronnie Bunting ei-
nen Vater, der eine ganze nervige Gegendemonstration aufgezogen hatte 
und jetzt die Störmanöver seiner loyalistischen Marschtruppe anführte 
und antikatholische Beleidigungen durchs Megafon bellte. »Da hinten ist 
mein Vater und macht sich gerade lächerlich«, grummelte Ronnie seinen 
Freunden zu, peinlich berührt.65 Die ödipale Dynamik schien die Stur-
heit von Vater und Sohn erst richtig aufzuladen.66

Ronnie Bunting war wie die Price-Schwestern Mitglied der People’s 
Democracy. Bei einem Treffen hatte er dafür plädiert, lieber nicht nach 
Derry zu marschieren, er dachte, dass wahrscheinlich »etwas Schlim-
mes« passiert.67 Demonstrationen waren von der Polizei schon oft ge-
waltsam aufgelöst worden. Nordirland war nicht eben eine Bastion der 
Meinungsfreiheit. Dank dem Special Powers Act, einem aus der Zeit der 
Teilung stammenden drakonischen Gesetz gegen eventuelle katholische 
Volksaufstände, herrschte permanenter Ausnahmezustand: Versamm-
lungen und bestimmte Reden wurden einfach verboten, Menschen ohne 
Haftbefehl festgenommen und ohne Gerichtsverfahren auf unbegrenzte 
Zeit interniert.68 Die Royal Ulster Constabulary war überwiegend pro-
testantisch und hatte zusätzlich eine Hilfstruppe aus bewaffneten und oft 
vehement antikatholischen Unionisten, die B-Specials. Deren Rekrutie-
rungsprinzip fasste ein ehemaliges Mitglied so zusammen: »Ich brauche 
Männer, und zwar je jünger und wilder, desto besser.«69

Auf dem Marsch durchs Land kamen die Demonstranten immer wie-
der durch Dörfer von Protestanten, die unionistische Hochburgen wa-
ren. Und jedes Mal tauchte aus dem Dorf ein Mob Stöcke schwingender 
Männer auf und blockierte die Straße, während ein Polizeikordon die 
Protestierenden gleichzeitig zum Umweg um das Dorf herum zwang.70 
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Auch ein paar von Major Buntings Männern liefen ständig neben dem 
Zug her und verhöhnten die Demonstranten. Einer hatte eine Lambeg 
Drum – auch Riesenkracher genannt – umgehängt, die unheilschwange-
ren Paukenschläge hallten bis über die grünen Hügel und durch die klei-
nen Dörfer und lockten weitere kraftstrotzende Gegendemonstranten 
aus dem Haus.71

Die Studenten waren darauf gefasst, dass es wirklich zu gewaltsamen 
Zusammenstößen kommen könnte. Manche waren sogar sehr dafür.72 
Bei dem Marsch nach Selma hatte sich die Polizei zu wüsten Knüppeleien 
hinreißen lassen, ihre gewalttätige Überreaktion hatte spektakuläre Fern-
sehbilder produziert, womöglich den Zündfunken für wirklichen Wan-
del.73 Viele Studenten hofften noch, dass sich auch das hartnäckigste Un-
recht durch friedlichen Protest beenden ließe: In aller Welt übernahmen 
1969 junge Menschen eine Vorreiterrolle dabei. Vielleicht ließen sich die 
Frontlinien in Nordirland neu ziehen, vielleicht ginge es dann gar nicht 
mehr um Katholiken gegen Protestanten oder Republikaner gegen Loya-
listen, sondern um Jung gegen Alt – um einen Konflikt zwischen den 
Kräften der Zukunft und den Kräften der Vergangenheit.

Am vierten und letzten Tag des Marschs, an einer Kreuzung knapp 
zwanzig Kilometer vor Derry, rief ein Demonstrant durchs Megafon: 
»Gut möglich, dass hier ein paar Steine fliegen.« Es schien nach Ärger zu 
riechen. Seitdem sie Belfast verlassen hatten, hatten sich immer mehr 
junge Menschen dem Zug angeschlossen, inzwischen waren Hunderte 
auf der Straße. Der Mann mit dem Megafon brüllte: »Seid ihr bereit, 
mögliche Verletzungen in Kauf zu nehmen?«74

Die Demonstranten brüllten zurück: »Ja!«

• • •

Am Vorabend, als die Demonstranten im Dorf Claudy in einem Saal auf 
dem Boden schliefen, hatte Major Bunting seine Anhänger in Derry – 
oder wie er es nannte: Londonderry – zusammengetrommelt.75 Hunder-
te aufgekratzte Loyalisten hatten sich in der Guildhall, einem prächtigen 
Gebäude aus Buntglas und Stein am Ufer des Foyle, zu einem angebli-
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chen »Gemeinschaftsgebet« eingefunden. Auch Ian Paisley war da, um 
seine Schäfchen zu begrüßen. 

Paisley, Sohn eines baptistischen Predigers, war ein Radikaler mit ei-
nem tollwütigen Gefolge. Nach der Ausbildung an einem unbedeuten-
den evangelikalen College in Wales hatte er seine eigene Hardliner-Kir-
che gegründet. Er überragte alle mit seinen ein Meter neunzig, hatte 
 einen Silberblick und nach hinten gestriegelte Haare und hing über der 
Kanzel, während er zähnebleckend und zornbebend gegen »das Monster 
Rom« wetterte.76 Seiner Ansicht nach steckten der Vatikan und die Repu-
blik Irland heimlich unter einer Decke und schmiedeten finstere Pläne 
für den Umsturz des nordirischen Staats. Die Katholiken würden dank 
ihrer stetig wachsenden Macht und Zahl bald zum »Tiger, der seine Beu-
te in Stück reißen will«.

Paisley agitierte wie ein Rattenfänger, führte sein Gefolge gern durch 
katholische Wohngegenden und sorgte, wo immer er hinkam, für Auf-
ruhr. Katholiken seien Abschaum, schwadronierte er im basso continuo, 
und »pflanzen sich fort wie Karnickel und vermehren sich wie Unge-
ziefer«.77 Er war ein grandioser Spalter, ein Meister der Anstachelung. Er 
gebärdete sich so empathielos, so unverhohlen borniert, dass manche 
 Republikaner fanden, unterm Strich sei er vielleicht sogar gut für ihre 
 Bewegung. »Warum sollten wir Paisley töten?«, pflegte Dolours Mutter 
Chrissie zu sagen.78 »Der ist unser größter Aktivposten.«

Für Loyalisten war Derry ein symbolischer Ort, ein lebendes Monu-
ment des protestantischen Widerstands, obwohl hier überwiegend Ka-
tholiken lebten. 1689 bei der Belagerung der Stadt durch eine katholische, 
James II. treue Armee hatten protestantische, dem neuen König Wilhelm 
von Oranien treue Truppen standgehalten. Anderswo auf der Welt würde 
man eines mittlerweile eher unbedeutenden Ereignisses mit einer Plaket-
te gedenken. In Derry dagegen feierten die protestantischen Ortsvereine 
den Waffengang mit alljährlichen Märschen. Paisley und Bunting sugge-
rierten ihren Anhängern, der Einmarsch von demonstrierenden Studen-
ten am nächsten Morgen könnte als Reenactment der Belagerung ge-
meint sein.79

Diese Bürgerrechtler gäben sich bloß als friedliche Demonstranten 
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aus, behauptete Paisley, sie seien aber verkleidete »IRA-Männer«.80 Er 
 erinnerte an Londonderrys Bedeutung als Bollwerk gegen papistische 
Übergriffe. Waren sie bereit, sich jetzt wieder zu erheben und die Stadt zu 
verteidigen?81 Die Antwort war jubelndes »Halleluja!«. Das war Paisleys 
Masche – erst eine Menge zu gewalttätiger Erregung aufpeitschen und 
dann von der Bühne verschwinden, bevor wirklich Steine flogen. Sein 
designierter Adjutant Major Bunting gab dem Mob dann die Anweisung: 
Alle, die »ihren Mann stehen wollen«, sollten sich mit allem bewaffnen, 
»was sie für brauchbar zur Verteidigung halten«.82

Auf den Äckern oberhalb der Straße nach Derry trugen Männer im 
Dunkel der Nacht ein ganzes Arsenal an Wurfgeschossen zusammen.83 
Ein sympathisierender Bauer half mit einem Traktor, denn was da in stra-
tegischen Abständen für den geplanten Hinterhalt aufgeschichtet werden 
musste, waren keine kleinen Kieselsteine, sondern frisch gehauene Fels-
brocken.

• • •

»Wir haben von Anfang an gesagt, dass unser Marsch gewaltfrei sein 
soll«, erinnerte Eamonn McCann die Demonstranten am letzten Mor-
gen. »Heute wird unsere fromme Erklärung auf die Probe gestellt.«84 Der 
Zug setzte sich wieder in Bewegung, langsam und mit wachsender Be-
klommenheit. Eine Riesenmenge auf einem schmalen Feldweg zwischen 
hohen Hecken, an dessen Ende ein Flaschenhals  – die steinerne alte 
Burntollet Bridge über den Faughan. Dolours, Marian und die ande-
ren jungen Leute marschierten direkt auf sie zu. Plötzlich kreuzte ein 
Mann auf dem steilen Gelände hinter den Hecken auf. Er trug eine weiße 
Armbinde, ruderte theatralisch mit den Armen und gestikulierte wie 
ein Matador, der einen unsichtbaren Stier anlocken will.85 Kurz danach 
erschienen weitere Gestalten, lauter stämmige junge Männer standen 
plötzlich in Grüppchen auf dem Hügelkamm und schauten von oben 
auf Hunderte Menschen, die auf dem Feldweg zwischen den Hecken fest-
steckten und nicht ausweichen konnten.86 Auf den Feldern erschienen 
 immer mehr Männer mit weißen Armbinden. Dann flogen die ersten 
Steine.
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Bernadette Devlin, einer Freundin von Dolours, die den Marsch mit-
organisiert hatte, kam es vor wie ein »Vorhang« aus Geschossen.87 Auf den 
Feldwegen zu beiden Seiten waren plötzlich Dutzende Männer und Jun-
gen und schleuderten Steine, Ziegel und Milchflaschen. Manche griffen 
von den Äckern und Weiden oben an, wieder andere schwärmten aus, um 
vor den Demonstranten an der Brücke zu sein.88 Die Demonstranten an 
der Spitze des Zugs sprinteten auf die Brücke zu, die am Ende ließen sich 
zurückfallen, um dem Sperrfeuer zu entgehen. Dolours und Marian 
steckten in der Mitte fest.89   

Sie kletterten über eine Hecke, aber der Steinhagel ging weiter.90 Jetzt 
rannten die Männer von den Hügeln in die Menge und griffen die De-
monstranten an. Dolours kam sich vor wie in einem Hollywood-Wes-
tern, wenn die Indianer auf die Prärie herunterstürmen.91 Die Angreifer 
kamen heruntergerannt, Knüppel, Brechstangen, Bleirohre und Holz-
latten schwingend.92 Einige trugen Motorradhelme, einige hatten nagel-
gespickte Holzlatten, mit denen sie zuschlugen und den Demonstranten 

Der Hinterhalt an der Burntollet Bridge  
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Fleischwunden beibrachten.93 Viele zogen sich den Mantel über den 
Kopf, stolperten blindlings und verwirrt vorwärts und klammerten sich 
Schutz suchend aneinander.94

Wer auf die Felder flüchtete, wurde zu Boden gerissen und so lange 
getreten, bis er das Bewusstsein verlor.95 Jemand schlug einem jungen 
Mädchen mit einem Spaten auf den Kopf.96 Zwei Pressefotografen wur-
den zusammengeschlagen und mit Steinen beworfen.97 Der Mob nahm 
 ihnen die Filme ab und verkündete, wenn sie wieder herkämen, würden 
sie getötet. Und mittendrin schwang Major Bunting, der Großmarschall, 
die Arme in blutverschmierten Mantelärmeln wie ein Dirigent.98, 99 Er 
schnappte sich ein Transparent aus dem Zug, und jemand zündete es an.

Die Demonstranten leisteten keinen Widerstand. Sie hatten sich vor 
dem Marsch auf das Prinzip der Gewaltlosigkeit eingeschworen.100 Do-
lours war umringt von jungen Leuten mit Schnittwunden im Gesicht, 
 denen das Blut in die Augen lief.101 Sie sprang in den Fluss, ins eiskalte 
Wasser.102 Andere Demonstranten wurden von der Brücke in den 
 Faughan geschubst.103 Einmal, als Dolours sich durch das Wasser kämpf-
te, traf sich ihr Blick mit dem eines knüppelbewaffneten Angreifers, und 
seinen wie vor Hass verglasten Blick sollte sie ihr Leben lang nicht los-
werden.104 Sie hatte ihm in die Augen gesehen, und darin war nichts ge-
wesen.105

Endlich watete ein Polizist der Royal Ulster Constabulary ins Wasser, 
um das Gerangel zu beenden. Dolours griff nach seinem Mantel und ließ 
ihn nicht los.106 Aber noch während der stämmige Polizist sie in Sicherheit 
brachte, wurde ihr etwas erschreckend klar. Es waren Dutzende RUC-Be-
amte an dem Tag vor Ort gewesen, aber kaum einer hatte eingegriffen. Im 
Nachhinein wurde vermutet, dass die Angreifer weiße Armbinden tru-
gen, damit ihre Freunde bei der Polizei sie von den Demonstranten unter-
scheiden konnten.107 Von Major Buntings Männern gehörten tatsächlich 
viele, nämlich genau die, die geprügelt hatten, zur RUC-Hilfspolizei, den 
B-Specials.108

Später, auf dem Weg nach Derry ins Altnagelvin-Krankenhaus, brach 
Dolours erschüttert von einem seltsamen Gemisch aus Erleich terung, 
Frustration und Enttäuschung in Tränen aus.109 Als sie und Marian end-
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lich wieder in Belfast waren und niedergeschlagen und mit Blut ergüssen 
vor dem kleinen Haus auf dem Slievegallion Drive standen, ließ Chrissie 
Price sich genau berichten, was ihre Töchter erlitten hatten. Danach stell-
te sie nur eine Frage: »Warum habt ihr nicht zurückgeschlagen?«110
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3. VERTRIEBEN

Jean McConville hat nur wenige Spuren hinterlassen. Es waren chaoti-
sche Zeiten, als sie verschwand, und die meisten ihrer hinterbliebenen 
Kinder waren noch zu jung für einen ausgeprägten Erinnerungsschatz. 
Aber ein Foto ist erhalten, ein Schnappschuss vor dem Haus der Familie 
in East Belfast, Mitte der 1960er-Jahre.1 Jean steht neben drei Kindern, ihr 
Mann Arthur hockt unten vorne. Sie blickt in die Kamera, mit ver-
schränkten Armen, leicht lächelnd und ins Gegenlicht blinzelnd. Ein 
paar der Kinder erinnern sich noch gut an ein Detail – die blaue Sicher-
heitsnadel für Babywindeln. Die hatte sie immer am Kleid stecken, denn 
bei irgendeinem Kind fehlte immer irgendein Knopf oder musste irgend-
etwas geflickt werden. Sie war ihr Markenzeichen.2   

Jean McConville mit Robert, Helen, Archie und Ehemann Arthur  
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Jean Murray wurde 1934 in East Belfast als Tochter des protestanti-
schen Ehepaars Thomas und May Murray geboren. Belfast war damals 
grau und verrußt, eine Stadt mit vielen Kirchtürmen und Schornsteinen 
zwischen flachen grünen Hügeln zur einen Seite und dem Belfast Lough, 
einem Zufluss vom North Channel, zur anderen. Es gab Leinewebereien 
und Tabakfabriken, einen Tiefseehafen mit Schiffsbauanlagen und end-
lose Reihen identischer Backsteinhäuser für Arbeiter. Die Murrays wohn-
ten in der Avoniel Road, nicht weit von der Harland & Wolff-Werft, auf 
der die Titanic gebaut worden war.3 Jeans Vater arbeitete bei Harland & 
Wolff.4 Er reihte sich, als sie ein Kind war, jeden Morgen bei den Tausen-
den Männern ein, die auf dem Weg zur Werft am Haus vorbeitrotteten, 
und trottete jeden Abend wieder zurück nach Hause.5 Nach Ausbruch des 
Zweiten Weltkriegs produzierten die Belfaster Leinewebereien Mil lionen 
Uniformen, und die Werften lieferten Kriegsschiffe am Fließband. Kurz 
vor Jeans siebtem Geburtstag 1941 heulten eines Abends die Sirenen – 
Fliegeralarm. Ein Bombergeschwader der Luftwaffe strich über die Küste 
und warf Minen und Brandbomben an Fallschirmen ab.6 Harland & Wolff 
ging in Flammen auf.

Bildung für Mädchen stand in der Belfaster Arbeiterklasse damals 
nicht an erster Stelle, also ging Jean mit vierzehn von der Schule ab und 
suchte sich Arbeit. Sie fand eine Stelle als Dienstmädchen bei Mary Mc-
Conville, einer katholischen Witwe, die nicht weit weg in der Holywood 
Road wohnte und einen erwachsenen Sohn hatte.7 Arthur, ein Einzel-
kind, diente in der britischen Armee. Er war zwölf Jahre älter und sehr 
groß. Er überragte Jean, die es sogar in Schuhen auf kaum mehr als einen 
Meter fünfzig brachte.8 Seine Vorfahren waren traditionell Soldaten, und 
er erzählte gern Geschichten, zum Beispiel, wie er im Krieg in Burma ge-
gen die Japaner gekämpft hatte.9

Dass Jean und Arthur sich verliebten, wurde innerhalb ihrer Familien 
keineswegs freudig zur Kenntnis genommen. Sie stammten nun mal aus 
zwei verschiedenen konfessionellen Lagern, und auch wenn die religiö-
sen Spannungen in den 1950er-Jahren nicht so heftig waren wie davor und 
dann wieder danach, kamen »Misch-Beziehungen« nur selten vor.10 Das 
lag nicht nur an der inneren Bindung an den eigenen Stamm, sondern 
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auch daran, dass Protestanten und Katholiken zumeist in abgeschotteten 
Welten lebten: Sie bewohnten verschiedene Viertel, besuchten verschie-
dene Schulen, hatten verschiedene Arbeitsplätze und verschiedene Knei-
pen.11 Jean hatte diese Grenzen allein dadurch überschritten, dass sie als 
Dienstbotin ins Haus von Arthurs Mutter kam.12 Dann fing sie auch noch 
etwas mit Arthur an, was seine Mutter sehr übel nahm. (Jeans Mutter 
nahm die Heirat hin, wenn auch nicht erfreut, einer ihrer Onkel dagegen 
war Mitglied des Oranierordens und verpasste ihr eine Tracht Prügel.)13

Das junge Paar brannte 1952 nach England durch und wohnte auf dem 
Kasernengelände, wo Arthur stationiert war.14 1957 kehrten sie nach Bel-
fast zurück und zogen zu Jeans Mutter in die Avoniel Road. Jeans erstes 
Kind Anne hatte eine seltene Erbkrankheit und verbrachte die meiste Zeit 
im Krankenhaus. Bald danach kamen Robert, Arthur (genannt Archie), 
Helen, Agnes, Michael (für alle Mickey), Thomas (für alle Tucker) und 
schließlich die Zwillinge Billy und Jim. Zusammen lebten Jean, ihre Mut-
ter, ihr Mann und die Kinder, also ein gutes Dutzend Menschen, lebten 
zusammengepfercht in einem winzigen Haus.15 Im Erdgeschoss gab es ein 
kleines Wohnzimmer vorn und eine Küche hinten, die Toilette lag außer-
halb, gekocht wurde auf offenem Feuer, die Spüle hatte fließend kaltes 
Wasser.

1964 schied Arthur aus der Armee aus, bekam eine Rente und eröff-
nete ein kleines Geschäft für Instandsetzungen.16 Er wollte aber viel lieber 
angestellt arbeiten. Er fand eine Stelle in der Maschinenfabrik Sirocco 
und verlor sie wieder, als die Firma erfuhr, dass er Katholik war. Danach 
arbeitete er eine Zeit lang in einer Seilerei.17 Aus dieser Zeit stammt das 
Foto – die Kinder hatten sie als glückliche Zwischenzeit in Erinnerung. 
Sicher, es gab auch Entbehrungen, aber das war für Arbeiterkinder im 
Nachkriegs-Belfast nichts Ungewöhnliches. Ihre Eltern waren am Leben. 
Die Existenz schien gesichert. Das Leben war intakt.

Aber in den 1960er-Jahren nahm der gegenseitige Argwohn bei Katho-
liken wie Protestanten allmählich zu. Jeden Sommer zogen die Mitglieder 
des örtlichen Oranierordens demonstrativ direkt vor der Haustür der Mc-
Convilles zu ihren Triumphmärschen los.18 Ian Paisley rief seine Protes-
tantenbrüder schon seit Jahren dazu auf, die Katholiken in ihrer Nachbar-
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schaft ausfindig zu machen und zu vertreiben. »Was ist mit euch los, ihr 
Leute von der Shankill Road«, bellte er.19 »Shankill Road 425  – wisst 
ihr, wer da wohnt? Das sind Papstkerle, sind das!« Es war eine ethnische 
Säuberung im Kleinformat: Paisley spulte Adressen ab – Aden Street 56, 
Crimea Street 38, die Inhaber der Eisdiele. Alles »Katholen« seien das, 
Spione für Rom, und die gehörten vertrieben. Im Haus in der Avoniel 
Road gab es keinen Fernseher, aber seit die Bürgerrechtsbewegung in 
Gang kam und Nordirland von Tumulten geschüttelt wurde, gingen Jean 
und Arthur zu den Nachbarn und sahen immer beklommener die Abend-
nachrichten dort.20

• • •

Als 1969 die Hölle losbrach, war Michael McConville gerade acht. Ein lo-
yalistischer Orden namens Apprentice Boys (Handwerksburschen) ver-
anstaltete jeden Sommer in Derry einen Gedenkmarsch für die jungen 
Protestanten, die 1688 gegen König James’ katholische Truppen die Stadt-
tore verbarrikadiert hatten. Die Feierlichkeiten endeten traditionell da-
mit, dass sie auf die berühmten Stadtmauern kletterten und von oben 
Pennys auf die Bürgersteige und Häuser des katholischen Ghettos Bog-
side warfen. Aber dieses Jahr blieb die Provokation nicht unwiderspro-
chen, es kam zu gewaltsamen Ausschreitungen, und Derry versank in der 
später berüchtigten Battle of the Bogside.21

Als sich die Zusammenstöße in Derry in Belfast herumsprachen, ver-
breitete sich auch hier Tumult wie ein Virus. Protestantische Jugendgangs 
zogen durch katholische Viertel, warfen Fenster ein und fackelten Häuser 
ab. Katholiken schlugen zurück und warfen Steine, Flaschen und Mo-
lotowcocktails. Die RUC und die B-Specials schritten zwar ein, aber die 
Amtsgewalt bekamen vor allem Katholiken ab und beschwerten sich, bei 
Straftaten von Loyalisten sehe die Polizei bloß zu. Rund um die katholi-
schen Wohngebiete schossen Barrikaden hoch, Schulbusse und Brotlie-
ferwagen wurden gekapert, auf die Seite gekippt und ganze Straßen da-
mit blockiert und als Schutzwall genutzt. Katholische Jugendliche rissen 
Pflastersteine hoch und stapelten sie auf den Barrikaden oder bewarfen 
gleich Polizisten damit.22 Die RUC rumpelte aus lauter Angst vor dem 
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Stein hagel nur noch in Pigs durch die engen Straßen, breiten Panzerwa-
gen mit schwenkbaren Geschützen. Wo sie vorbeikamen, flogen Steine. 
Brandbomben drangen durch die stählernen Motorhauben, als wären es 
Eierschalen, blaue Flammen spritzten heraus.23

Es gab Momente anarchischer Poesie: Ein paar Kinder kaperten einen 
liegen gebliebenen Bulldozer auf einer Baustelle in West Belfast, erklom-
men ihn und kurvten fröhlich und unter heftigem Johlen und Jubeln der 
Anwohner eine Straße entlang.24 Irgendwann verloren sie die Kontrolle 
über den Koloss, er krachte gegen einen Telegrafenmast, und sofort warf 
jemand eine Benzinbombe, und der Bulldozer ging in Flammen auf.

Loyalistische Gangs zogen planmäßig durch die Bombay Street, die 
Waterville Street, die Kashmir Road und andere katholische Enklaven 
und warfen Fenster ein und Benzinbomben hinterher.25 Hunderte Häuser 
wurden geplündert und zerstört, die Bewohner auf die Straße getrieben. 
Als die Krawalle immer mehr um sich griffen, verrammelten Familien in 
ganz Belfast ihre Türen und Fenster, als wäre ein Hurrikan im Anmarsch.26 
Sie räumten die vorderen Zimmer leer, damit wenigstens nicht nicht die 
alten Möbel brannten, wenn wirklich ein Brandsatz durchs Fenster flog. 
Dann hockten sie sich hinten in der Küche zusammen, die Großeltern 
hielten die Rosenkränze umklammert, und warteten ab, bis das Chaos 
vorbei war.27

In jenem Sommer flohen in Belfast fast zweitausend Familien aus 
 ihren Häusern, die allermeisten Katholiken.28 In den folgenden Jahren 
zogen von den gut 350 000 Belfaster Einwohnern zehn Prozent weg.29, 30 
Manchmal rotteten sich vor einem Haus hundert Leute zusammen und 
zwangen die Bewohner hinaus.31 Andere Male flatterte ein Zettel durch 
den Briefschlitz und teilte ihnen mit, dass sie eine Stunde zum Räumen 
hatten.32 Die ehemaligen Bewohner brachten sich mit vollgestopften Au-
tos in Sicherheit: Ein Pkw, in dem eine achtköpfige Familie eingezwängt 
quer durch die Stadt fuhr, war kein ungewöhnlicher Anblick.33 Bald stan-
den auch Tausende Katholiken auf dem Bahnhof Schlange und warteten 
auf Züge nach Süden, in die Republik.34

Es dauerte nicht lange, dann waren auch die McConvilles dran. Ein 
Mob von Männern aus der Nachbarschaft stattete Arthur einen Besuch ab 
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und teilte ihm mit, er habe auszuziehen. Er schlich sich im Schutz der 
Dunkelheit aus dem Haus und schlüpfte bei seiner Mutter unter.35 Jean 
und die Kinder blieben zunächst da und hofften, dass die Spannungen 
nachlassen würden. Aber schließlich wurden auch sie zur Flucht gezwun-
gen und beluden ein Taxi mit allen greifbaren Habseligkeiten.36

Es war eine andere Stadt, durch die sie jetzt fuhren. Lkw mit Möbeln 
aller Art, die die Leute noch hatten zusammensuchen können, sausten 
hin und her. Männer schleppten alte Sofas und Schränke durch die Stra-
ßen und schwankten unter der Last.37 Auf Kreuzungen brannten Autos. 
Ausgebombte Schulen schwelten vor sich hin. Der Himmel verschwand 
hinter dicken Rauchschwaden. Alle Ampeln waren kaputt, weshalb auf 
manchen Kreuzungen junge Leute in Zivil den Verkehr regelten.38 Katho-
liken hatten sechzig Busse beschlagnahmt und Straßenbarrikaden damit 
errichtet, neue Frontlinien zur materiellen Markierung ethnischer Hoch-
burgen. Für die überall verstreuten Trümmerteile und Glassplitter fand 
ein Dichter später die denkwürdige Bezeichnung »Belfast-Konfetti«.39

Aber die sturen Belfaster richteten sich selbst in diesem Gemetzel ein 
und lebten einfach weiter. Bei kurzen Feuerpausen ging hier und da vor-
sichtig eine Haustür auf, steckte eine Belfaster Hausfrau mit Hornbrille 
den Kopf hinaus und sah nach, ob die Luft rein war. Wenn ja, kam sie he-
raus und spazierte aufrecht – im Regenmantel und mit Lockenwicklern 
unterm Kopftuch – zum Einkaufen durch das Kriegsgebiet.40

Der Taxifahrer hatte solche Angst vor dem Chaos, dass er sich weiger-
te, Jean und die Kinder über die Falls Road hinaus zu fahren, sie mussten 
ihre Habseligkeiten zu Fuß weiterschleppen.41 Endlich waren sie wieder 
mit Arthur zusammen, aber das Haus seiner Mutter hatte nur ein Schlaf-
zimmer. Mary McConville war fast blind und hatte dieses ehemalige 
Dienstmädchen, das ihren Sohn geheiratet hatte, noch nie leiden kön-
nen.42 Die beiden Frauen kamen nicht gut miteinander aus. Außerdem 
gab es häufig Schießereien in der Gegend, und Jean und Arthur fürchte-
ten, dass jemand das Holzlager hinter dem Haus anzündete und das Feuer 
übersprang.43 Also zog die Familie wieder um, diesmal in eine katholische 
Schule, die zur Notunterkunft umgewidmet worden war. Sie schliefen in 
einem Klassenzimmer auf dem Fußboden.
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Die Belfaster Wohnungsverwaltung ließ Behelfsunterkünfte für Tau-
sende bauen, die plötzlich Flüchtlinge in der eigenen Stadt geworden wa-
ren, und schließlich bekamen die McConvilles ein nagelneues Holzhaus 
zugewiesen. Aber als sie einziehen wollten, war es von einer anderen Fa-
milie besetzt worden. Viele vertriebene Familien besetzten Häuser, wo 
immer sie konnten.44 Katholiken zogen in Häuser, die Protestanten ver-
lassen hatten, Protestanten zogen in Häuser, aus denen Katholiken ver-
trieben worden waren. Beim nächsten Holzhaus standen die McConvilles 
vor demselben Problem: Auch hier wohnte schon eine Familie und wollte 
nicht ausziehen. Aber auf der Divis Street wurden neue Häuser gebaut, 
und diesmal wich Arthur McConville den Bauarbeitern nicht von der 
 Seite, bis sie fertig waren. Diesmal sollte ihm niemand zuvorkommen.45

Jetzt hatten sie zwar nur ein schlichtes Holzhaus, vier Zimmer mit Au-
ßentoilette, aber zum ersten Mal einen Ort, der ihnen gehörte, und Jean 
ging sofort los und kaufte Stoff, um Gardinen zu nähen.46 Hier wohnte die 
Familie bis 1970, dann endlich kam die dauerhafte Wohnberechtigung für 
eine neue Sozialbausiedlung namens Divis Flats, an der seit ein paar Jah-
ren gebaut worden war und die jetzt alles in der Umgebung überragte und 
verschattete.47

• • •

Die Divis Flats sollten eine Zukunftsvision sein.48 Gebaut wurde die Sied-
lung von 1966 bis 1972, als Teil des Projekts zur »Slum-Beseitigung«. Dafür 
war ein ganzes Viertel mit überbelegten Wohnungen aus dem neunzehn-
ten Jahrhundert, genannt Pound Loney, plattgemacht worden. Die Divis 
Flats waren zwölf miteinander verbundene Betonriegel mit insgesamt 850 
Wohneinheiten. Die Anlage war, inspiriert von Le Corbusiers vertikaler 
Stadt, als »Skycity« gedacht und sollte nicht nur den Wohnungsmangel 
lindern, sondern auch einen Komfort bieten, der normalen Belfastern wie 
Familie McConville vorkam wie reiner Luxus.49 Hier gab es Duschen und 
Innentoiletten und fließend warmes Wasser. Die Gebäuderiegel hatten 
 einen Laubengang von einem Ende zum anderen auf jeder Ebene, eine 
Art Betonterrasse vor der Wohnungstür. Das sollte an die kleinen Straßen 
vor den Reihenhäusern in Pound Loney erinnern – eine Erholungszone, 
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wo die Kinder spielen konnten. Bonbonbunte Wohnungstüren in Rot, 
Blau, Gelb setzten lebenssprühende Farbtupfer gegen die vielen Grautöne 
von Belfast.

Die McConvilles zogen in eine zweistöckige Wohnung mit vier Zim-
mern im Riegel namens Farset Walk.50 Aber die Freude über die neue 
 Unterkunft verflog schnell, denn an Verständnis dafür, wie Menschen 
wirklich leben, hatte es den Erbauern gemangelt. Es gab keine sozialen 
Einrichtungen, keine Grünflächen, keine Stadtlandschaft. Es gab – abge-
sehen von zwei öden Fußballfeldern und ein paar eingezäunten Schau-
keln auf Asphalt – auch keine Spielplätze, und das bei mehr als tausend 
Kindern.51

Michael McConville kam die Siedlung vor wie ein Labyrinth für 
 Ratten, nichts als Flure, Treppenhäuser und Rampen.52 Die Innenwände 
waren aus billigem Rigips, wenn sich die Nachbarn beim Abendessen un-
terhielten, war jedes Wort zu hören.53 Und die Außenwände waren aus 
nicht porösem Beton, sodass sich bald Kondenswasser bildete und heim-
tückischer schwarzer Schimmel über die Wohnungswände und -decken 
kroch.54 Für ein utopisches Architekturprojekt war das Ergebnis ziemlich 
dystopisch, die Siedlung wurde zum »Skyslum«, wie ein Schriftsteller spä-
ter schrieb.55

Im selben Sommer, in dem die McConvilles aus dem heimischen East 
Belfast verjagt wurden, wurde die britische Armee nach Nordirland ent-
sandt, als Antwort auf die Battle of the Bogside und die Tumulte. Ein paar 
Tausende grün uniformierte junge Soldaten kamen per Schiff herüber 
und rückten in Belfast und Derry ein. Von Katholiken wurden sie an-
fangs herzlich begrüßt, sie waren ähnlich willkommen wie die alliierten 
Truppen bei der Befreiung von Paris. Die Ankunft der vergleichsweise 
neutralen Armee schien mehr Sicherheit zu verheißen, die RUC und die 
B-Specials dagegen erregten den Zorn der katholischen Bevölkerung, 
die sie als einseitig-konfessionelle Obrigkeit betrachtete. In West Belfast 
wagten sich katholische Mütter bis zu den sandsackbewehrten Militär-
posten vor und boten den Soldaten Tee an.56

Michaels Vater war zurückhaltender.57 Arthur McConville war selbst 
Soldat gewesen und mochte es gar nicht, wenn ihn Soldaten auf Patrouil-
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le nicht förmlich grüßten, schließlich hatte er auch mal einen Rang ge-
habt. An einem Ende der Divis Flats stand ein zwanzigstöckiges Hoch-
haus, das höchste Gebäude in Belfast, das keine Kirche war. In den unte-
ren achtzehn Stockwerken lagen Wohnungen, die beiden oberen nutzte 
die britische Armee als Beobachtungsposten. Wenn auf den Straßen die 
Spannung zunahm, konnten die Späher die gesamte Stadt mit ihren Fern-
gläsern überwachen.

Die Soldaten waren kaum richtig angekommen, als sie die Gunst der 
Leute schon wieder verloren. Die jungen Männer hatten keinen Sinn für 
die komplizierte ethnische Topografie der Stadt.58 Sehr bald wurden sie 
nicht mehr als neutrale Konfliktschlichter, sondern als Besatzungsmacht 
wahrgenommen – als schwer bewaffnete Verbündete der B-Specials und 
der RUC.

Inzwischen hatten auch Katholiken angefangen, sich zu bewaffnen 
und auf gegnerische Loyalisten, Polizisten und schließlich die Armee zu 
schießen. Die ersten Feuergefechte brachen aus, abends zogen ein paar 
katholische Heckenschützen auf die Dächer, legten sich flach zwischen 
die Schornsteine und lauerten auf Ziele unten.59 Gereizt von so viel Ag-
gressivität schossen Armee und Polizei mit schwereren Waffen zurück.60 
Die ganze Gegend hallte wider von ihren knatternden M1-Karabinern 
und barsch ratternden Sterling-Maschinenpistolen. Dann schossen die 
B-Specials abends die Straßenlaternen aus und tauchten die Stadt in 
Dunkelheit; so, dachten sie, könnten die Heckenschützen sie nicht so gut 
sehen.61 Soldaten rollten in halbtonnenschweren Landrovern durch men-
schenleere Straßen, mit ausgeschalteten Scheinwerfern, um kein Ziel ab-
zugeben.62 Es war ein Riesenchaos, und trotzdem gab es am Anfang der 
Troubles nur wenige Tote: 1969 starben neunzehn Menschen, 1970 neun-
undzwanzig.63 Aber dann nahm die Gewalt rasant zu, 1971 wurden fast 
zweihundert Menschen getötet. 1972 stieg die Zahl auf knapp fünfhun-
dert.

In den Divis Flats wohnten fast ausschließlich Katholiken, die Sied-
lung wurde zur Hochburg des bewaffneten Widerstands.64 Auch die 
 McConvilles bekamen gleich nach dem Einzug die sogenannte »Kette« 

erklärt.65 Sobald Polizei oder Armee vorn an der Tür erschienen, um nach 
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Waffen zu suchen, hängte sich jemand hinten aus dem Fenster und gab 
die Waffe einem Nachbarn, der nebenan aus dem Fenster hing und sie 
dem nächsten gab und so weiter bis ganz ans Ende des Riegels.

In den Divis Flats kam auch das erste Kind während der Troubles ums 
Leben. Das war noch, bevor die McConvilles einzogen. Im August 1969 
wurden eines Abends in der Umgebung zwei Polizisten von Heckenschüt-
zen verwundet. Daraufhin ballerten deren Kollegen, panikanfällig und 
ungeübt im Umgang mit Feuerwaffen in einer solchen Lage, aus einem 
gepanzerten Fahrzeug wahllos in die Divis Flats. In einer kurzen Feuer-
pause schrie jemand hörbar von innen: »Es hat ein Kind erwischt!«66

Der neunjährige Patrick Rooney und seine Familie hatten in einem der 
hinteren Zimmer Schutz gesucht, eine Kugel aus einer Polizeiwaffe hatte 
die Rigipswände durchschlagen und ihn in den Kopf getroffen.67 Gewehr-
salven gingen hin und her, die Polizei ließ einen Notarztwagen nicht 
über die Falls Road. Irgendwann kam ein Mann aus den Divis Flats und 
schwenkte aufgeregt ein weißes Hemd.68 Zwei weitere Männer trugen den 
Jungen mit dem zerschmetterten Kopf. Sie schafften es, Patrick Rooney zu 
einem Notarztwagen zu bringen, aber er starb kurz danach.

Michael McConville wusste, wie gefährlich es hier war. Patrick Rooney 
war ungefähr in seinem Alter gewesen. Arthur bellte immer, sobald 
abends die Feuergefechte losgingen: »Runter auf den Boden!«, dann 
schleiften die Kinder ihre Matratzen in die Mitte der Wohnung und 
schliefen dort, eng aneinandergekuschelt.69 Zeitweise schliefen sie öfter 
auf dem Boden als in ihren Betten, jedenfalls kam es ihnen so vor. Dann 
lag Michael wach, starrte an die Decke und lauschte, wie die Kugeln drau-
ßen vom Beton abprallten. Es war ein Wahnsinnsleben. Aber die Anar-
chie hielt an, Monat für Monat, und bald war es das einzige Leben, das er 
kannte.70

• • •

Eines Nachmittags im Juli 1970 schwärmte eine Kompanie britischer Sol-
daten in das Gassengewirr um die Balkan Street, hinter der Falls Road, um 
nach versteckten Waffen zu suchen.71 In einem Haus fanden sie fünfzehn 
Pistolen und ein Gewehr sowie eine Maschinenpistole, eine deutsche 
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Schmeisser. Als sie wieder in die Panzerwagen steigen und weg fahren 
wollten, stand plötzlich ein Haufen Leute da und fing an, Steine zu werfen. 
Ein Fahrer setzte panisch seinen Pig zurück, in die Menge, und erdrückte 
einen Mann, was die Bewohner noch mehr aufbrachte. Der Konflikt eska-
lierte, eine zweite Kompanie wurde zur Verstärkung geschickt, jetzt 
schossen die Soldaten kanisterweise Tränengas in die  Menge.

Kurz darauf rückten dreitausend Soldaten in die Lower Falls ein.72 Sie 
schlugen Türen ein und stürmten die schmalen Häuser.73 Offiziell suchten 
sie nach Waffen, aber sie traten mit einer solchen destruktiven Wucht auf, 
dass es wie ein Racheakt wirkte.74 Sie schlitzten Sofas auf und kippten Bet-
ten um. Sie rissen Linoleum und Dielen hoch und Gas- und Wasserleitun-
gen aus der Wand. Als die Dämmerung kam, kreiste ein Militärhub-
schrauber über der Falls Road, und eine Lautsprecherstimme verkündete 
in feinstem Eton-Englisch eine Ausgangssperre: Alle haben in den Häu-
sern zu bleiben oder mit Festnahme zu rechnen.75 Mit den Gewehrspitzen 
wickelten Soldaten Nato-Draht von riesigen Rollen und spannten ihn 
quer über die Straßen.76 Die Lower Falls wurden abgeriegelt. Soldaten in 
Körperpanzern mit Schutzschilden und geschwärzten Gesichtern pat-
rouillierten durch die Straßen. Aus den Fenstern der kleinen Häuschen 
starrten die Bewohner mit unverhohlener Verachtung.77

Womöglich sorgte vor allem das Tränengas für den erbitterten Wider-
stand in West Belfast. Die Granaten schlidderten über den Bürgersteig, 
zogen dicke Schwaden hinter sich her und trieben die jugendlichen Stei-
newerfer auseinander.78 An jenem Wochenende verschoss die Armee hier 
sechzehnhundert Tränengasgranaten, das Gas trieb in Böen durch die en-
gen Gassen und sickerte durch die Ritzen in die undichten alten Häus-
chen.79 Es kroch in Augen und Kehlen und löste Panik aus.80 Die jungen 
Männer wischten sich die Gesichter mit essiggetränkten Lappen ab, gin-
gen wieder raus und warfen weiter Steine.81 Für einen Reporter, der über 
die Belagerung berichtete, war Tränengas eine Art Klebstoff, eine Subs-
tanz, die »eine Menschenmenge in gemeinsamer Sympathie und gemein-
samem Hass auf die, die es verschossen, zusammenschweißen« kann.82


