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Als ich wieder das Gleiche träumte, schreckte ich aus dem Schlaf. Meine liebe 
Aslı1 tröstete mich. Als sie mich am Morgen daran erinnerte, erzählte ich ihr 
den Traum: Steile Berge, ein Abhang, ein riesiges Vogelnest, der Wunsch, den 
zum Himmel emporsteigenden SINN zu erkennen, und ganz oben mein fri-
sches Grab! Aslı hörte mir aufmerksam zu.
Diesmal hat es noch dazu Worte geregnet, sagte ich ernst.

das sind ferne Berge

Aslı war sehr schön und lieb

Durchs Fenster wurde die Insel Sedef2 immer größer

DIE SONNE
DEM MEER  

FÜRCHTETE 

Warum fotografieren Sie immer vorbeifahrende Schiffe?
Warum malen Sie immer Landschaften?

ES GEHT JETZT DARUM, DIE LANDSCHAFT WIE einen TRAUM zu SEHEN und zu LESEN
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Warum fotografieren Sie immer vorbeifahrende Schiffe?
Warum malen Sie immer Landschaften?

DIE SCHWARZE SONNE
Die schwarze Sonne der
Trauer und des Kummers

Worte und Bilder

GING AUS  
AUF UND ICH 
MICH

Die Antwort lautet immer gleich … 

ES GEHT JETZT DARUM, DIE LANDSCHAFT WIE einen TRAUM zu SEHEN und zu LESEN
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Mal
Seite

sehr fern
die Worte

nein, früher
Nein, eigentlich

eher ferner
das noch einmal

sowieso nie
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die Ameise zum ersten
noch einmal auf diese
entlang … schließlich
DANN FRIERE ICH IN DER NACHT
Vielleicht eines Tages, vielleicht ab morgen
AM MEISTEN, ALS ICH SIE ZUM ERSTEN MAL SAH
SIE AUF EINMAL, WAS ICH SCHREIBE
VOR MIR AUCH NOCH MAL
ICH SEIT LANGEM NACHTS NICHT KOMMEN
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Olive Olive
Möwen

das Flugzeug sieht rosa aus
in der untergehenden Sonne

ich habe mich aufgeregt
weil ich unglücklich bin.

Ich wollte zu den Tomaten Eier in die Pfanne schlagen, da ging mir das Gas aus, 
ich habe es trotzdem getan.
Im Garten pflücken wir Tomaten – wie Diebe
die Möwen – Boote tuckern – schön geschwommen.

Den ganzen Tag gut gearbeitet. 
Abends zu Fuß nach Nizam, wo ich letztes Jahr das Haus gemietet hatte.

beim Schwimmen bin ich tief
Dass ich ständig schreiben will, geschieht aus Verzweiflung heraus – Wellen 
Am Abend die Aquarelle von Anselm Kiefer betrachtet.
Wellen – Delfine hier

Büyükada ist die innere Tiefe des Lebens
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Oliven

Von morgens acht bis abends acht am Schreibtisch vor mich hingeträumt. Von 2 bis 6 
eigentlich nicht richtig arbeiten können. Deswegen genervt, deswegen dann erst recht 
keine Arbeit möglich.

ich habe die Einsamkeit satt
wenn ich allein mit meinem Roman bin, bin ich glücklich
eigentlich bestrafe ich mich selbst
Der Leiter des Londoner Design-Museums kommt.

Wenn ich in den Roman eintauche, die Welt um mich vergesse und zu Mevlut3 werde, 
fühle ich mich gut. Mitten in der Nacht stehe ich auf und schreibe – die Stille der Nacht.

Die Katze ist 
gekommen. 

die Nase voll von den Mails
Beim Schwimmen die Angst, von einem Motorboot erfasst zu werden – reiche Tiere – 
wie schön, im Sommer zu leben.� In der Stille Möwen

Krähen krächzen

Manchmal stand ich vom Schreibtisch auf und fotografierte die Segelschiffe 
und Motorboote, die zwischen Sedef und Büyükada4 hin- und herfahren.



20
19

 B

18

Morgens im Café an der Anlegestelle von Büyükada. Spiegelei mit Tomaten 
und Börek. Ich sehe gern zu, wie die Leute zur Arbeit hasten. In Istanbul zu 
Hause mit Yücel Bey von YKY5 die bebilderten Seiten meines Tagebuchs 
durchgegangen, die Nathalie von Gallimard6 ausgesucht hat. Ich soll die etwa 
400 Doppelseiten auf 150 – 200 reduzieren. Während ich die Seiten so betrach-
te, denke ich manchmal, es wird ein schönes Buch. Dann aber bleibe ich an 
bestimmten Stellen hängen und frage mich, ob es eine gute Idee ist, sie zu ver-
öffentlichen.

Veröffentliche nichts sehr Persönliches, sagt A.



19

Veröffentliche nichts sehr Persönliches, sagt A.

Ferne Berge

Schreib über die 
Landschaft!
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Aus der Geschichte 
von Minger7 

Netz

Die Jungen, die Meeräschen fischen und damit die Insel vor Hunger 
bewahren, sind die wahren Helden von Die Nächte der Pest.

Auf den beiden untenstehenden Seiten sind die Jungen aus Minger abgebildet, die in 
Kaputaş, wo der Fluss Minger ins Meer mündet, grüne Forellen fischen. Mit Yücel Bey in 
der Bibliothek von YKY die bebilderten Seiten meines Tagebuchs fotokopiert, damit ich 
besser aussuchen kann, welche davon für Erinnerungen an ferne Berge in Frage kommen. 
Aus meinen Aufzeichnungen, die ich seit zehn Jahren in Moleskine-Hefte schreibe, soll 
ein bebildertes Buch entstehen. Die Sache zieht sich hin.

Meeräsche
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Heute mühelos zwei Romanseiten geschrieben. Die führenden Derwische der geschlos-
senen Klöster werden in den Isolations-/Quarantäne-Bereich des Kerkers/der Burg ge-
schafft. Seit zwei Jahren gehe ich jeden Donnerstag zum Zeichnen ins Atelier von İnci 
Eviner. Ich nehme mir um 1900 herum entstandene Fotos vor und zeichne danach 
Szenerien (Pferdekutschen, entlegene mediterrane Gebäude, Bahnhöfe, unsterbliche 
Bäume, erschöpfte Soldaten). Den fischenden Jungen war ich auf einem Foto begeg-
net und zeichnete sie dann, und zeichnete sie immer wieder und verleibte sie dadurch 
gleichsam meinen Erinnerungen ein. Danach kamen sie in Die Nächte der Pest …

Netz

Meeräsche
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Die Berge von Kreta sind niedriger als die von Minger
Dennoch finde ich, dass das hier Minger sein könnte.

UNTERWEGS NACH CHANIA
Als ich auf Kreta an den auf Minger spielenden Nächten der Pest schrieb, konnte unser 
Gastgeber MANOLIS, ein Professor für byzantinische Literatur, uns nicht jeden Tag mit 
seinem Auto herumchauffieren. So brachte er Aslı und mich eines Nachmittags zum 
Busbahnhof von Rethymno, wo wir den Bus nach Chania bestiegen. Wir setzten uns 
direkt hinter den Fahrer.
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Aus der Höhe konnte ich nicht fotografieren, dabei wollte ich das unbedingt. Aslı schmun-
zelte, als ich so verstimmt war. »Wozu fotografieren? Du bist doch auch Maler. Hol dein 
Heft raus und zeichne.« Herausfordernd sah sie mich an. Ob ich wohl imstande war zu 
zeichnen, was ich durch die Windschutzscheibe des rasch nach Chania fahrenden Busses 
sah? Es gefiel mir, dass mein Talent so altmodisch auf die Probe gestellt wurde. IM AUTO 

DER WEISSE BERG
VON MINGER

VORN ZU SITZEN, ist sehr wichtig, damit man von der Welt etwas sieht. So schlug ich die-
se Seite auf und füllte sie nach Art eines Schnellzeichners. Bis wir in Chania ankamen, 
hatte ich zehn Bleistiftzeichnungen fertig. Bei der Vorbereitung auf dieses Buch fielen 
mir die Zeichnungen wieder ein, und ich schrieb den leergebliebenen Platz voll.
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Wie lässt sich erklären, dass ich auf die Bilder so gerne schreibe? Zwischen meinem sieb-
ten und meinem zweiundzwanzigsten Lebensjahr dachte ich, ich würde Maler werden. 
Mit zweiundzwanzig tötete ich den Maler in mir ab und begann einen Roman zu schrei-
ben. 2008 kaufte ich in einem Laden zwei große Tüten voller Buntstifte und Pinsel und 
fing bang, aber freudvoll damit an, kleine Zeichenhefte vollzumalen. Der Maler in mir war 
noch nicht tot. Doch war er furchtsam und traute sich nichts zu. Niemand sollte meine 
Zeichnungen sehen. Auch fühlte ich mich ein wenig schuldig. Worte allein genügten also 
nicht? Warum schrieb ich dann überhaupt? Von dieser Beklommenheit ließ ich mich aber 
nicht abschrecken. Ich hatte Freude an der Sache und zeichnete bald, wo es nur ging.
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Ich sollte eine ANTHOLOGIE – AUSSTELLUNG – BESCHRIEBENER BILDER herausgeben 
und Beispiele aus allen Kulturen der Welt ausstellen.
NATÜRLICH ALLE BEISPIELE … die besten zu finden wird viel Zeit in Anspruch nehmen.

Adlernest 
am Abhang

Diese Art von Heften benutzte ich ab 2009. Ich schrieb nicht nur hinein, was ich am be-
treffenden Tag getan oder gedacht hatte, sondern hin und wieder entstand wie von selbst 
eine Zeichnung. Für jeden Tag stand mir eine Seite zur Verfügung. Um möglichst viel da-
rauf unterzubringen, schrieb und zeichnete ich sehr klein. Irgendwann aber war mir eine 
einzige Seite für die Geschehnisse, die Worte und Bilder nicht mehr genug, so füllte ich 
ab 2012 zwei Hefte im Jahr.
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Durch die zwei Hefte hatte ich ab 2012 viel mehr Seiten zum Vollzeichnen. Seit 2009 füh-
re ich mein Heft stets bei mir und mache meine Notizen nicht mehr nur schreibend, son-
dern auch zeichnend. Ob in einem Wartezimmer, am Bahnhof, in der U-Bahn, in einem 
Café oder Restaurant, stets schreibe und zeichne ich etwas hinein. Zu Hause male ich 
meine Bleistiftzeichnungen wie ein kleiner Junge mit Buntstiften aus. »Du bist ja wie der 
Miniaturenmaler in Rot ist mein Name8!«, sagen mir manche. Oder: »Wie schön! Alles so 
winzig! Wie findest du bloß Zeit für so was?«
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Die Bilder und Texte in diesem Buch weisen somit eine Besonderheit auf. Auf manchen 
Seiten stand anfangs nur etwas Geschriebenes, und monatelang, manchmal jahrelang 
fertigte ich keine Zeichnungen an. Aber der leere Platz war da, und das Bild kam oft viel 
später dazu. Umgekehrt füllte ich manchmal eine leere Seite mit irgendeinem Bild und 
schrieb erst später einen Text dazu, am Tag darauf oder aber einen Monat, ein Jahr oder 
gar fünf Jahre später. Wenn ich in alten Heften blättere, zeichne ich manchmal spontan 
etwas hinein. Das ist eine mir eigene Welt. Nicht weil sie geheim wäre, sondern weil ich 
hier frei bin und aus einem Gefühl heraus das Schreiben und Zeichnen vereinen kann. 
Als würde ich damit unbewusst das Blatt unterschreiben, zeichne ich wie von selbst eine 
LANDSCHAFT hin. An allem Anfang steht die LANDSCHAFT.
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ÜBER DEN AUSBLICK: Ich lebe nun in Cihangir und habe dort diesen Ausblick vor mir. 
Nach Nişantaşı gehe ich nur noch selten. Mit seinem schrecklich hässlichen Einkaufs
zentrum direkt gegenüber dem Pamuk Apartmanı, den Kettenläden, Vergnügungslokalen, 
Restaurants und den vielen Menschen ist Nişantaşı für mich leider längst kein Ort mehr, 
an dem ich Freude habe und wo ich mich zu Hause fühle. Cihangir mit seinem Ausblick 
und dem Leben im Viertel ist viel menschlicher. Ganz in der Nähe gibt es noch einen 
Krämerladen und einen bunten Obst- und Gemüseladen mit reichlich Auswahl. Wenn ich 
hier ins Leben eintauche, es ganz nahe spüre, erinnert mich das an meine Kindheit, an un-
sere Großfamilie, an das Glück, das vom Gewimmel einer Gemeinschaft ausgeht, wo man 
einander freundlich zugetan ist. Andererseits bin ich solcher Gemeinschaft entwöhnt. Bin 
zu einem einsamen Menschen geworden, der sich nur noch mit einem Leibwächter auf die 
Straße wagt …

Dieser Ausblick lässt mich alles vergessen und versetzt mich in einen anderen Zustand. 
Dieser und überhaupt jeder schöne Ausblick macht uns unsere eigene Stellung in der 
Welt deutlich. Wir würden gern selbst so grandios, so erhaben, so großartig sein. Nicht 
der Ausblick selbst, doch das Bild, das ich davon angefertigt habe, erzählt mir von der 
Welt, die ich in mir trage. Das Wichtigste am Ausblick ist aber das Sicherheitsgefühl, das 
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Mich über den Ärger mit dem Museum9 zu beklagen, über schlitzohrige Künstler und 
Architekten, ist letztlich nichts anderes als Zeitverschwendung. Schließlich wollte ich 
dieses Museum, ich habe mir das eingebildet, also muss ich die Konsequenzen nun ertra-
gen, doch manchmal glaube ich eben daran zu ersticken und will kaum mehr aus dem 
Bett und an die Arbeit. Aber wenn ich frühmorgens aufstehe und diesen Ausblick vor 
mir habe und die tiefe Stille bei Sonnenaufgang genieße, erscheint mir die ganze Welt 
wieder schön. Darüber vergesse ich alles andere, den Ärger mit dem Museum, die viele 
Arbeit, die völlige Erschöpfung, die Furcht vor dem Tod, die Einsamkeit. Dann kann ich 
wieder alles mit einem Lächeln angehen, und ganz Istanbul, die ganze Welt, das ganze 
Leben erscheinen mir herrlich. Ein schöner Ausblick hält mich dazu an, der Welt mit 
Achtung zu begegnen …

er mir verleiht! Alles vor und neben mir ist weit und offen, ich bin hoch oben, bin gebor-
gen … Wir lieben einen solchen Ausblick, denn wer von hoch oben auf die Welt hinun-
terschauen darf, ist beschützt, niemand hat ihn getötet … So fühle ich mich durch den 
Ausblick behütet. Zugleich ist mir, als ob daran die Erinnerung einen Anteil hätte.


