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Meinem Mann gewidmet
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1  Der Ohrring

Ich traf eine Journalistin, und als Erstes fiel mir auf, dass sie die gleichen 
Ohrringe trug wie ich, was ich ungewöhnlich fand, hatte ich sie mir doch 
selber aus zwei Korallen von einer Kette machen lassen.

Sie sagte: »Sie haben ja die gleichen Ohrringe wie ich, wie kommt das, 
habe ich sie mir doch selber aus zwei Korallen von der Kette meiner Mut-
ter anfertigen lassen ?«

»Zufall«, sagte ich, aber irgendwie kam dadurch eine für mich untypi-
sche Vertrautheit zustande. Wir verstanden uns gut und führten ein ver-
nünftiges Interview. Danach gingen wir mit dem Veranstalter zum Essen, 
aßen beide Beef Tatar und tranken beide Rosé.

Ich schlief schlecht in meinem Hotelbett, wachte auf, sah mir im Fern-
sehen eine Dokumentation über Janis Joplin an – sie sang aus voller Kehle 
»Oh lord, won’t you buy me a Mercedes Benz«. Die Haare fielen ihr dabei 
ins Gesicht, sie wankte und schwankte, konnte sich kaum gerade halten. 
Ich erinnerte mich an die Zeit, in der ich meinen kleinen Kindern dieses 
Lied immer vorgesungen hatte.

Ich schlief dann wieder ein und fror und schlief bis zum Morgen. Es 
regnete, ich schloss das Fenster, griff an mein Ohr und dachte an den 
Abend. Ein Ohrring fehlte. Ich suchte das Bett ab, warf die Decke auf den 
Boden und das Kissen, kein Ohrring auf dem Leintuch. Ich fragte, was ich 
immer bei Verlorenem tue, den zuständigen Patron, den heiligen Anto
nius, bückte mich und sah auf dem Teppich einen Teil des Ohrrings lie-
gen. Nur die Koralle fehlte. Ein schlechtes Zeichen ?

Ich legte mich flach auf den Boden und schaute unter das Bett. Kein 
Staub. Keine Koralle.

Ich ging vor die Tür und suchte das Zimmermädchen. Der Gang war 
leer. Ich schaute in eine offene Tür, sagte: »Hallo ?« Ein junges Mädchen 
schüttelte gerade ein Kissen auf. Sie erschrak, als sie mich sah. Ich brachte 
mein Anliegen vor. Sie verstand mich nicht.



»Ich Portugal«, sagte sie. Mein Sohn war ein Jahr in Portugal gewesen, 
er hatte dort gemalt und studiert. Er war einsam gewesen und hatte sich 
eine Katze aus dem Tierheim geholt, die bald sehr krank wurde. Ihr 
Schlafplatz war seine Computertasche. Er pflegte sie bis in den Tod und 
war danach noch einsamer und sehr traurig.

Ich deutete vor dem portugiesischen Zimmermädchen auf meinen 
Ohrring und führte sie in mein Zimmer. Sie wusste, was ich meinte, holte 
einen langen Besen, legte sich flach auf den Boden, ihr Körper war schmal 
wie der eines Kindes, sie fand die Koralle und reichte sie mir. Dabei lä-
chelte sie. Ihre Augen waren dunkel und verlassen. Ich gab ihr einen 
Schein, den sie nicht nehmen wollte. Ich steckte ihn in ihre Schürzen
tasche, was ich immer albern gefunden hatte, und jetzt tat ich es selber.

Ich dankte dem Patron und bekreuzigte mich.
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2  Das Feuer

Ein altes Ehepaar lebte in Einigkeit und Ruhe in einem Haus. Keine Wün-
sche blieben offen. Der Mann war Professor im Ruhestand wie seine Frau, 
eine Übersetzerin. Ihre vier Mädchen waren längst ausgezogen. Sie konn-
ten sich an keinen Streit ihrer Eltern erinnern. Die alte Frau rauchte seit 
ihrem siebzehnten Lebensjahr Kette, ihr Mann nur nach dem Essen. Er 
wünschte sich innerlich, seine Frau möge aufhören, aber sie schaffte es 
nicht. Einmal hatte er schüchtern gefragt, ob es eine Überlegung wert 
wäre, von den Zigaretten zu lassen, wegen der Gesundheit, gleichzeitig 
wusste er, dass sie es nicht konnte. So ließ er es eben.

Selten war der Professor außer Haus, seine Frau liebte es, zu nähen, ob-
wohl sie es nicht besonders gut konnte. Ihr gefiel, wenn die Stoffe bei je-
dem Stich über ihre Knie rutschten. Sie nähte nur von Hand, mit der 
rechten. In der linken hielt sie ihre Zigarette. Ihr Nähzimmer war zugene-
belt, denn sie hatte es nicht gern, wenn das Fenster offen stand.

An dem unglücklichen Tag saß sie wieder nähend und rauchend in ih-
rem Zimmer, da hörte sie das Telefon läuten. Die Schranktür stand offen, 
und sie stopfte den Stoff hinein und lief die Treppen hinunter. Es war ihr 
Mann, der mitteilte, er käme heute etwas später, er habe einen Freund ge-
troffen. Als die Frau in ihr Nähzimmer zurückkam, sah sie, dass es aus 
dem Schrank rauchte, sie hatte aus Versehen ihre Zigarette mit dem Stoff 
in den Schrank gestopft. Sie holte den Bettvorleger und warf ihn in das 
Feuer, aber da brannte es nur umso mehr, weil wahrscheinlich Synthetik 
dabei war. Sie rief die Feuerwehr und wartete am Fenster. Lange kam sie 
nicht, so dass sie ein zweites Mal telefonierte. Im Nähzimmer brannte es 
lichterloh. Vor der Feuerwehr kam die Polizei, die den Rauch gemeldet 
bekommen hatte. Gleichzeitig fuhr das Taxi mit ihrem Mann vor.

Er wusste es sofort. Seine Frau saß zitternd vor den Stufen des Hauses. 
Der Mann nahm sie an seine Schulter, und gemeinsam schauten sie auf 
den brennenden Dachstuhl. Er mahnte nicht, er weinte ein wenig.
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»Bitte sag es!«, flehte seine Frau. »Sag es, damit ich mich nicht so schul-
dig fühlen muss!«

Der Professor mahnte nicht.
Sie hörte mit dem Rauchen auf, aber ihr Mann wusste, dass sie wie ein 

Schulmädchen in die Waschküche ging, um eben doch zu rauchen.
Ihre vier Mädchen trafen sich zum Tee und konnten sich nicht darü-

ber einigen, ob das Schweigen des Vaters edelmütig war oder eine Strafe.
»Was ist mit ihrem Schmuck ?«, fragte die Jüngste.
»Ich wette, den hat sie ins Feuer geworfen, um Sühne zu tun«, sagte die 

Zweite.
Die Dritte: »Auch den Rubin ?«
Die Vierte: »Da gibt es nichts mehr, was glänzt.«
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3  Das Vögelchen

Ein chinesischer Herr von ziemlicher Berühmtheit besuchte in offizieller 
Mission einen Kollegen in Europa. Der hatte ihn in seine vornehme Woh-
nung im siebten Stock zu einem feierlichen Essen eingeladen. Da pas-
sierte dieses Missgeschick mit dem Lift. Er streikte. So mussten schnells-
tens zwei starke Männer gefunden werden, die den zarten alten Chinesen 
in den siebten Stock trugen. Geschenke folgten. Es waren sieben Pakete, 
in Seidenpapier gewickelt. Auch diese trugen die starken Männer in die 
gemütliche Wohnung, in der es fabelhaft nach Essen roch. Die Gattin des 
bekannten Gastgebers hatte sich im Auswärtigen Amt kundig gemacht, 
was denn so ein zarter Staatsmann für Vorlieben habe. Ihr wurde mit
geteilt, er bevorzuge die jeweiligen Speisen des Gastlandes. Daraufhin 
beschloss die Dame des Hauses, selbst zu kochen, zusammen mit einer 
Kochgehilfin, wobei sie die eigentliche Spezialistin war, eine Hausfrau 
mit fünf Kindern, berühmt für ihre Hausmannskost. Zur ersten Vorspeise 
war eine klare Rindssuppe mit frischen Frittaten vorgesehen, zur zweiten 
Vorspeise ein knackiger Vogerlsalat, zur Hauptspeise Zwiebelrostbraten 
mit Erdäpfelrösti.

Die Kochhilfe fragte: »Mag er denn Zwiebeln, der fremde Herr ?«
Die Dame des Hauses hatte extra nachgefragt – Zwiebeln liebe der 

feine Herr.
»Sind Sie denn nicht wunderig, was in den vielen Geschenkpaketen 

drinnen ist ?«, fragte die Kochhilfe weiter.
Die Dame des Hauses sagte: »Und ob ! Aber ich weiß nicht, wie es sich 

mit Geschenken von berühmten Chinesen gehört, man darf den feinen 
Herrn nicht vor den Kopf stoßen, versteh das, Berta!«

»Ja, aber wenn wir es kaum aushalten und nur das kleinste öffnen, das 
wird nicht auffallen.«

Die Dame des Hauses ließ sich überreden, und so reichte sie Berta das 
mit Seidenpapier eingepackte, kleinste Paket. Es war so leicht ! Berta rieb 
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ihre Hände an der Schürze ab. Derweil saßen der Hausherr und sein fei-
ner Gast im besten Zimmer. Man lauschte zu leiser Mozartmusik.

Berta öffnete das Geschenk, und da hörten die beiden Frauen ein Piep-
sen, und ein Vögelchen, klein wie ein Kolibri, flog auf.

»Mein Gott !«, stöhnte die Dame des Hauses. »Was machen wir jetzt, 
Berta, du musst es einfangen!«

Beide Frauen schwirrten um das Vögelchen, so dass es Angst bekam 
und aus dem Fenster flog.

»Das werden Sie mir nie verzeihen!«, klagte Berta. »Wir müssen so tun, 
als wäre das kleinste Geschenk nie da gewesen.«

Und eifrig begannen die beiden Frauen, den Kuchen zu rühren, er 
sollte eine Sensation sein, sollte das schlechte Gewissen aufwiegen, diese 
Sachertorte mit dem samtenen Schokoladeüberzug.

Wenn gesagt wird, das Essen schmeckte über alle Maßen köstlich, ist es 
nicht übertrieben. Nach Kaffee und Whiskey zeigte der zarte Chinese auf 
die Geschenke und sagte – verdolmetscht:

»Zuerst das Größte.«
Die Hände zitterten, als die Dame das Silberpapier abschälte, und ein 

wunderfeiner Vogelkäfig zum Vorschein kam.
»Und jetzt das kleinste im Goldpapier.«
Das war aber nicht da. Verschwunden. Verloren. Der zarte Herr war 

darüber untröstlich. Er senkte seinen greisen Kopf, und eben in diesem 
Augenblick flog ein winziges Vögelchen draußen am Fenster vorbei.
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4  Wie alt ist Ihre Seele ?

»Wie alt ist Ihre Seele ?«, fragte der Psychiater den jungen Mann, der mit 
den Händen an seinen Oberschenkeln rieb, als wollte er sie präparieren. 
»Antworten Sie mir spontan!«

Der junge Mann hörte auf zu reiben und starrte geradeaus. »Als ich 
drei war, so ungefähr, oder vier, man neigt ja dazu, sich in seinen Erlebnis-
sen jünger zu machen …«

»Sie neigen dazu«, fiel der Psychiater ein, »Sie.«
»… da liebte ich Kühe mehr, als ich meine Mutter liebte, mehr als den 

Vater und die Schwester. Die Kühe schauten mich einfach nur an mit ih-
ren seelenlosen Augen, und das machte mich ganz ruhig. Jeden Tag ging 
ich in den Stall von unserem Nachbarn und hielt mich bei meinen Kü-
hen auf. Ich sage ›meine Kühe‹, weil ich dachte, dass sie zu mir gehörten 
und nur zufällig bei den Nachbarn wohnten. Also, und da begab es sich, 
dass sie auf einmal nicht mehr da waren. Die Kühe waren auf der Alpe. 
Das hatte mir niemand gesagt. Ich ging meinen Eltern und meiner 
Schwester mit meinem Gejammer auf die Nerven, die alte Nachbarin 
hatte Mitleid mit mir. Sie versprach mir, alles dafür zu tun, dass ich beim 
Alpabtrieb dabei sein darf. Meine Eltern erlaubten es ungern. Die Kühe 
wurden mit Blumenkränzen geschmückt, ihre großen Schellen dröhn-
ten. Sie marschierten wie eine Schulklasse beim Ausflug auf das Dorf zu, 
ich mitten unter ihnen. Ich sah nur ihre Beine, träumte vor mich hin, trat 
in warme Kuhfladen. Und plötzlich war ich allein. Ich hatte wohl so ge-
trödelt, die Kühe waren vorausgelaufen, die Hirten hatten nicht nach mir 
gesehen. Ich stand auf einem Hügel und schaute ins Tal. Unter mir hörte 
ich die Kuhglocken, aber ich sah niemanden. Ich war in die falsche Rich-
tung gegangen, es war dunkel geworden, ich setzte mich auf den feuchten 
Boden und rief, so laut ich konnte. Keiner hörte mich. Ich fing an zu wei-
nen, stand auf, stolperte, fiel hin. Ich wusste nur, ich muss abwärts gehen. 
Im Dorf vermisste man mich. Meine Eltern wurden informiert. Meine 
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Mutter habe geschrien und die Nachbarn verflucht, mein Vater ging au-
genblicklich los, um mich zu suchen. Die Schwester beachtete niemand. 
Sie saß in ihrer Ecke und zeichnete.«

»Offensichtlich ein Trauma«, sagte der Psychiater. »Und Sie meinen, 
dass damals Ihre Seele stehen geblieben ist ?«

»Darauf erwarte ich von Ihnen eine Antwort«, sagte der junge Mann.
Man hatte den Buben in der Nacht noch gefunden, unterkühlt mit 

vollgeschissenen Hosen. Er wurde von da an gehätschelt wie niemals zu-
vor. Seine Schwester wurde vernachlässigt. Alle Sorge galt ihm.

»Wohnen Sie immer noch zu Hause ?«, fragte der Psychiater. »Und 
wenn, sollten Sie rasch ein eigenes Leben beginnen.«

»Das sagt sich so leicht«, sagte der Patient. »Ich habe nichts gelernt und 
wüsste nicht, womit ich mein Geld verdienen sollte.«

»Wie, denken Sie, kann das weitergehen ?«, fragte der Psychiater.
»Das beantwortet zu bekommen, bin ich hier.«



15

5  Ein Schwarm

Mit sieben Jahren schwärmte ich für einen Bauarbeiter, der um den Hals 
ein goldenes Kettchen mit einer Madonna trug. Auf dieses Kettchen 
starrte ich in der Mittagssonne. Ich sah auf ihn nieder, der im Straßengra-
ben schaufelte. Er hob den Blick, schwarz seine Augen, ein Mann aus dem 
Trentino.

»Hättest wohl auch gern so ein Kettchen ?«, sagte er. Er schaute nur. 
»Kann dir meines aber nicht schenken, weil es ein Geschenk von meiner 
Mama ist, du verstehst.«

Ich verstand nicht.
»Du willst es haben und traust dich nicht, zu fragen.«
Ich wollte es nicht besitzen, ich wollte es nur anschauen, wie es so an 

seinem braungebrannten Hals baumelte.
Oft stand ich über ihm und schaute in den Graben. Einmal nahm er 

einen großen Schritt aufwärts, warf die Schaufel aus der Hand und stellte 
sich neben mich. Er war kein großer Mann. Ich fand ihn schön, sein Kör-
per war schmal und glänzte. Er hatte keine Haare auf der Brust, wahr-
scheinlich weil er noch kein richtiger Mann war. Haare auf der Brust fand 
ich ekelhaft, so als wäre noch ein Stück Tier an dem Mann.

»Ich heiße Rocco«, sagte er, »und wie heißt du ?«
Ich sagte meinen Namen nicht.
»Wenn du willst, leg ich dir das Kettchen einmal um deinen Hals, für 

fünf Minuten, möchtest du ?«
Ich wollte gar nicht, stand einfach nur da. Er öffnete sein Kettchen, 

nahm es von seinem Hals. Als er es um meinen Hals legte, war es warm, 
und ich dachte, vielleicht fühlt sich eine Schlange so an, wenn sie in der 
Sonne gelegen hat.

Sein Vorarbeiter kam und schimpfte mit ihm, weil er eine Pause einge-
legt hatte. Rocco sprang in den Graben zurück und schaufelte weiter. Ich 
hatte sein Kettchen um den Hals. Ich schaute wieder auf ihn hinunter 
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und befahl seinen Gedanken, zu mir aufzuschauen. Es funktionierte 
nicht. Ich hatte schon drei Mal Gedanken befohlen. Einmal bei meiner 
Schwester, die auf mich beleidigt gewesen war, ich befahl ihren Gedan-
ken, mich anzulächeln, und es geschah. Ein zweites Mal befahl ich den 
Gedanken meines Vaters, die Tante, seine Schwägerin, bös anzufunkeln. 
Er tat es, und sie verfluchte ihn. Ein drittes Mal probierte ich es bei mei-
ner Mutter, ich hatte sie gefragt, ob ich Pudding kochen dürfe, und sie 
hatte genickt. Normalerweise erlaubte sie das nicht. Sie hatte Angst, das 
Holzhaus könnte brennen, weil ich vergessen würde, die Herdplatte aus-
zuschalten.

Jedenfalls funktionierte es bei Rocco nicht. Ich drehte mich um und 
ging davon. Unterm Gehen nahm ich das Kettchen ab und steckte es in 
meine Hosentasche.
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6  Kleiner Mann in leerem Zimmer

»Es brennt noch Licht«, sagte Frau Petrow, die Chefsekretärin, zu ihrer 
Untergebenen Oxana. »Wir warten, bis wir ihn weggehen sehen.«

»Oder hören«, sagte Oxana. »Sein Sohlengeräusch kenne ich.«
»Also, dann pass auf, setz dich auf die Treppe, zieh deine Schuhe aus, 

und wenn du hörst, wie er sein Zimmer abschließt, fliehe in Socken!«
Beide Frauen warteten. Es rührte sich nichts im Zimmer des kleinen 

Mannes.
»Hat er heute schon mit Ihnen gesprochen ?«, fragte schüchtern Oxana.
»Er hat zwei Mal gehustet. Also, Oxana, ich muss jetzt kurz weg, um 

Depeschen aufzugeben. Rühr dich nicht von der Stelle!«
»Zu Befehl, Frau Petrow.«
Oxana saß über eine Stunde auf der Treppe, Schuhe und Strümpfe in 

ihrer Tasche. Zehen eiskalt, es war nämlich im eisigen März. Kaum hielt 
sie es mehr aus – sie hatte heute noch nichts gegessen, nichts getrunken. 
Sie schlich auf Zehenspitzen zur Tür des kleinen Mannes, und eben in 
diesem Augenblick flog die Tür auf, und der kleine Mann trat heraus. 
Schnellen Schritts ging er in Richtung Lift, bald würden Sicherheits-
kräfte bei ihm sein und ihn begleiten. Oxana war an die Wand gedrückt, 
kaum traute sie sich zu atmen. Zwei Schritte vor, und der Blick ins leere 
Zimmer tat sich auf. Der kleine Mann hatte die Tür nämlich nicht wie 
sonst zugeknallt. Sie sah auf dem Tisch einen Wasserkrug stehen. Mit gro-
ßer Angst tappte sie auf den Schreibtisch zu, nahm den Krug in die zitt
rigen Hände und trank. Was sie trank, war, wie ihr schien, mit Wodka ver-
mischt, es tat ihr so gut, und sie trank und trank, bis der Krug leer war. 
Selbstvergessen stand sie einen Augenblick, und da hörte sie Schritte. 
Sollte sie aus dem Büro flüchten ? Es gab schwere billardgrüne Vorhänge, 
die über den Boden reichten. Sie schlüpfte dahinter und verbarg sich in 
den Falten. Es roch schrecklich, wie sie fand, es roch nach Angst und 
Schrecken und böser Macht. Sie sah niemanden, hörte nur die Tür, zum 
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Glück wurde nicht abgesperrt. Erlösung, aber für wie lange ? So verharrte 
sie eine Zeitlang, sie wusste nicht, wie lange, dann schlich sie sich aus dem 
Büro und verschwand in der Toilette. Sie hörte Geschrei, Gemurmel, 
schwere Stiefelschritte, Befehlsstimmen. Türen wurden aufgerissen, wie-
der zugeschmettert. Oxana zitterte am ganzen Leib. Der Wodka in dem 
Wasser war ihre Rettung. Er besänftigte sie und machte ihr Mut. Wenn 
die Gefahr vorbei wäre, könnte sie verschwinden. Aber wohin ? Wir wis-
sen es nicht.
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7  Schimmel und Rappe

Da war ein Schimmel, selten schön, so dass ihn jeder haben wollte. Es gab 
einen jungen Mann, der besaß einen Rappen und war besessen davon, 
den Schimmel zu holen und ihn mit seinem Rappen zu paaren. Er war 
nicht der Einzige, der von der Schimmelstute träumte. Auch war sie der 
Traum einer jungen Frau. Sie dachte sich, gehörte sie mir, ich würde sie 
immer ein Mädchen sein lassen, würde sie mit Bedacht reiten und ihr nur 
das beste Futter geben. Sie wäre mir lieber als ein Kind, so ich eines hätte 
haben können. Die Frau lebte allein, sie war allen Tieren zugetan, fütterte 
herrenlose Hunde und Katzen, und man nannte sie Amme. Sie wusste, 
würde sie die Schimmelstute nicht retten, würde diese vom Rappen be
stiegen.

Nie hatte die Frau einen Mann gehabt.
Es ergab sich der Zufall, dass beide, Mann und Frau, in derselben 

Nacht nach der Schimmelstute Ausschau hielten. Sie sahen einander aber 
nicht, bis eine Lampe aufblitzte.

Der Schimmel war bereits vom Mann losgebunden worden. Er wollte 
sich auf das Tier schwingen, doch die Frau kam ihm zuvor. Im Galopp 
floh sie. Der Mann stieg auf seinen Rappen. Er sah die reitende Frau vor 
sich, kam ihr immer näher, überholte sie, da drehte sie um und ritt in den 
Wald hinein. Der Mann folgte ihr. Er war schneller als sie, konnte sie aber 
nicht erreichen.

Die Frau redete auf den Schimmel ein: Du bist mein Mädchen, mein 
braves Mädchen, meine Freundin, immer werden wir zusammenbleiben. 
Sie nahm ihren Zeigefinger in den Mund, und dann berührte sie das 
Samtmaul des Schimmels. Das war ihre Liebkosung.

Es war im November, Schnee fiel. Der Mann auf dem Rappen wütete 
und schrie und hieb auf sein Pferd ein. Einmal bildete er sich ein, den 
Schweif des Schimmels zu sehen, ein anderes Mal loderte die Haarfarbe 
der Frau.
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Lang ritt sie, die Frau, die Amme genannt wurde, sie kannte den Wald 
und freute sich auf das Bett aus Stroh. Darauf wollte sie mit dem Pferde-
mädchen liegen jede Nacht und jeden Tag bis zum Tod.

Der Mann trieb seinen Rappen voran, so schnell er konnte.
Es schneite immer stärker und dunkelte ein. Der Mann sah sich um, 

und alles erschien ihm fremd, als hätte er es nie gesehen. Es schneite so 
stark, dass er die Hand vor den Augen nicht sehen konnte. Es wurde 
Nacht und kälter. Der Mann fror, das Pferd weigerte sich, weiterzustapfen. 
Es stand einfach still und rührte sich nicht. Die Hände des Mannes waren 
schon fühllos, und er dachte, er würde erfrieren. So nahm er sein Jagd-
messer und rammte es in die Stelle des Pferdes, an der er das Herz vermu-
tete. Das Pferd blutete und färbte den Schnee rot. Immer größer riss der 
Mann die Wunde auf. Er langte in das Pferd und holte die Eingeweide 
heraus. Zuerst steckte er seine Hände in den Rumpf des Pferdes, aber weil 
ihm immer kälter wurde, schlüpfte er hinein in das Pferd. So lebte er 
noch zwei Tage, dann starb er.
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8  Doktor

Der Doktor saß an seinem Schreibtisch und hörte, wie die Sprechstun-
denhilfe sagte: »Der Nächste bitte!«

Er streckte sich und legte die Hände flach auf die Tischplatte. Die Pa
tientin war eine Frau in den mittleren Jahren. Sie trat zu ihm und wollte 
ihm die Hand reichen. Er schreckte zurück.

Die Patientin war irritiert und fragte: »Geht es Ihnen heute nicht gut, 
Herr Doktor ? Sie sehen erschöpft aus.«

»Ausgelaugt, so als hätte man mich zu heiß gebadet, ich glaube, ich 
kann Sie nicht behandeln«, sagte der Doktor.

Tränen liefen ihm aus den Augen.
Er war versucht, seine Träume zu erzählen, so, als wären sie echt, als 

wäre sein Leben durch einen reißenden Fluss getrennt, den er jeden Tag 
überqueren müsse, um in die Ordination zu gelangen. Die Schwierigkeit 
bestehe darin, ein Boot zur Beförderung zu finden. Im Winter, wenn Eis 
auf dem Fluss sei, könne er versuchen, sich zu Fuß auf den Weg zu ma-
chen, immer mit der grausamen Angst, einzubrechen. Seine liebe Familie 
wohne auf der Gegenseite. Also jeden Abend habe er das Verlangen, zu 
seiner Familie zurückzukehren, müsse über den zugefrorenen Fluss. Er 
habe seiner Frau verboten, mit den Kindern über den Fluss zu gehen, viel 
zu riskant. Sie warten jeden Abend mit dampfendem Essen auf ihn, sein 
Bett sei gewärmt, seine Kinder und seine Frau seien immer nur liebevoll 
mit ihm, besorgt. Er sei heute auf dem Eis über den Fluss gerutscht, hin
ein in die kalte Ordination, vorbei an einer großen Anzahl von kranken 
Menschen, die sich von ihm Hilfe erhofften, Rezepte mit gesundmachen-
den Pillen. Er habe schreckliche Angst, zu versagen.

Ob sie, die eigentliche Patientin, das verstehe. Was ihr überhaupt fehle. 
Sie solle ihm ihre Krankengeschichte erzählen.

»Nicht ich«, sagte die Patientin, »bin hier die Hauptperson, Sie sind 
der bedürftige Mann. Sagen Sie, wie kann ich Ihnen helfen ?«
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»Ach, gute Frau«, sagte der Doktor, gerührt von der Anteilnahme, 
»wenn Sie mir nur zuhören, bin ich schon halb gerettet. Vor allen Dingen 
sollten Sie mir Ihre Krankengeschichte erzählen, und ich suche mir eine 
Lösung für Sie aus.«

Der Doktor beugte sich vor und nahm jetzt die Hand der Frau.
»Wenn Sie wüssten, wie gut mir das Gespräch mit Ihnen tut, beinahe 

habe ich das Gefühl, dass ich wieder ordinieren kann.«
»Es wäre zum Wohle der Patienten. Man spricht nur in den höchsten 

Tönen über Ihr medizinisches Können«, sagte die Frau.
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9  Eisige Sonne

Sie liebte ihn, weil er bald sterben würde. Er wollte nämlich in den Krieg, 
um dort Feinde zu erschießen, die er nicht kannte. Er würde ihre Gesich-
ter nicht sehen, nur die eisige Erde und die eisige Sonne. Er würde eine 
Schutzhaltung einnehmen, die Ohren mit dem Daumen zuhalten, das 
Gesicht abschirmen, und trotzdem würde er alles mitbekommen.

So war es geschehen im eisigen Winter, als die Pferde im Stehen er
froren.

Die Frau erfuhr vom Tod des Mannes, bei dem sie nicht sie selbst sein 
konnte – so hatte sie immer gedacht.

Es gab eine Bestattung mit seiner Asche. Asche, dachte sie, ist, als hätte 
er, wie er war, nie existiert.

Sie lebte weiter, sein Geruch verschwand aus ihrem Schlafzimmer. 
Seine wenigen Kleider verschenkte sie an eine Hilfsorganisation. Sie 
dachte, wie wird es sein, wenn ein Fremder seinen besten Anzug trägt. Sie 
hatte neue Knöpfe drangenäht, weil die alten so schäbig aussahen. Durch 
die schönen Knöpfe bekam der Anzug ein Gesicht. Er sollte, wäre er be-
graben worden, diesen Anzug tragen. Lange hatte sie sich überlegt, ob sie 
ihn nicht behalten sollte. Als letzten Gedanken an ihn, den Krieger. Sie 
hatte ihn auf ihrem Bett ausgebreitet, hatte ihn angezogen, aber die Hose 
war zu eng.

Das hieß, er war mager gewesen und sie zu dick. Also packte sie den 
Anzug in eine Schachtel und fragte den Nachbarn, ob er ihn haben 
wollte. Die Nachbarin hätte ihn gern für ihren Mann gehabt, aber der 
Mann sagte: »Er riecht nach Tod, ich will ihn nicht.«

Also warf ihn die Frau in einen Kleidercontainer.
Einmal sah sie auf dem Markt, als sie gerade Suppengemüse gekauft 

hatte, einen Mann, der diesen Anzug trug. Sie war sich sicher. Genau 
schaute sie hin. Solche Knöpfe an einem Anzug gab es nicht zweimal.

Sie nahm sich ein Herz und sprach den Mann an. Er war jung, jünger 
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als der ihre gewesen war. Sie sagte: »Ich wollte Ihnen sagen, dass dieser 
Anzug einmal meinem Mann gehört hat. Er ist gestorben.«

»Und ?«, fragte der Mann. »Tut es Ihnen leid um den Anzug, bin ich sei-
ner nicht wert ?«

Die Frau wurde sehr verlegen und sagte: »Im Gegenteil. Sie füllen ihn 
vornehmer aus, als ihn mein Mann je hätte ausfüllen können. Ihre Figur 
passt perfekt in ihn.«

»Dann ist es gut«, sagte der Mann. »Die Knöpfe gefallen mir beson-
ders, sie sind außergewöhnlich. Wenn ich genug Geld hätte, würde ich Sie 
zum Essen einladen.«

»Ich mache eine gute Suppe«, sagte die Frau, »ich bin bekannt für 
meine starken Suppen, schnell hole ich mir noch Suppenfleisch und Ta-
felspitz, dann bereite ich noch die großen Grießknödel zu. Wenn wir das 
gegessen haben, werden wir glücklich sein.«

»Danke«, sagte der Mann, »ich nehme gerne an.«
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10  Schnarchender Mann

Ein dicker Mann setzte sich auf seinen Platz im Zugabteil, und bald war 
er eingeschlafen. In Abständen schreckte er auf und schnarchte, dann ließ 
er sich wieder zurücksinken und blieb für einige Minuten still, bis er wie-
der zu schnarchen anfing. Wie Unwetter. Ich muss es wiederholen: Un-
wetter, weil ein Unwetter ja auch nicht aufhört.

Der Zug war voll bis auf den letzten Platz. Unser Wagen war eiskalt, 
konnte wegen eines unauffindbaren Defekts nicht geheizt werden. Die 
Leute zogen ihre Mützen und Schals an, legten die Mäntel über sich. Eine 
Familie aus der Ukraine war mit ihren zwei Buben im Zug, die Mutter, 
eine duftige Frau, sehr blass, saß mit dem Kleinen auf dem Schoß, der 
Mann mit dem größeren Kind hinter ihr. Auch sie hatten ihre warmen Sa-
chen übergezogen. Die Leute verhielten sich diszipliniert. Nur wenn der 
dicke Mann schnarchte, lachten die beiden Buben lauthals, das erheiterte 
uns, und wir vergaßen zu frieren. Die Frau redete leise auf das kleine Kind 
ein, das hörte nicht zu und fiel bei jedem Schnarcher wieder in lautes Ge-
lächter. Sein Lachen klang glockenhell, und es gefiel den Leuten. Immer 
wieder zog die Frau ihr Handy aus dem Ärmel, so als erwarte sie eine 
Nachricht. Ihr Mann saß stoisch in seiner Winterjacke. Kurz vor Salzburg 
stand die Frau auf, packte ihren Kleinen und zog ihn fort. Sie deutete ih-
rem Mann, der Kleine müsse dringend. Der Zug hielt. Fuhr wieder ab. 
Die Frau mit dem Kind kam nicht zurück. Ihr Mann rüttelte an der Toilet-
tentür. Als sie geöffnet wurde, war da ein anderer Fahrgast. Der größere 
Bub war aufgesprungen, gemeinsam mit dem Vater suchte er nach der 
Mutter und seinem Bruder. Wir wurden unruhig, der Schaffner kam. Die 
Waggons wurden durchsucht. Die Frau war nicht da. Das Kind war nicht 
da. Ihr Mann fing an herumzuschreien, riss sich die Kappe vom Kopf, der 
Bub machte Fäuste und weinte. Der Mann verlangte, dass die Notbremse 
gezogen würde. Der Schnarcher war aufgewacht. Er kannte sich nicht aus.

Alles wurde versucht. Die Polizei verständigt. Es musste bis zur nächs-



26

ten Haltestelle gewartet werden. In Linz stiegen Polizisten ein, und es 
wurde verhandelt, ob es klug wäre, dass der Mann mit seinem Kind aus-
steige. Er entschied sich dagegen. Er war außer sich, der weinende Bub 
war außer sich, uns allen taten die beiden leid. Es war ganz still im Wag-
gon, und es wurde wieder gefroren.

Meine Fantasie galoppierte, und ich stellte mir vor, dass sich die Frau 
in Salzburg mit ihrem Liebhaber verabredet hatte, deshalb war sie mit 
dem Kind verschwunden. Sie wollte weg von ihrem Mann. Aber hatte sie 
denn keine Sorge um ihr größeres Kind ?
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11  Das Amselweibchen

Ein Amselweibchen hat sich in meinen Urwald verirrt und Böses ange-
richtet, Blätter zerfetzt, ist verzweifelt gegen die Scheibe gejagt, voller Pa-
nik. Ich öffnete Türen und Fenster, versuchte, die Amsel herauszulocken, 
einmal fast hatte ich einen Flügel gefasst, aber nur eine Sekunde lang. 
Gleich ist sie mir entwischt und zickzack zwischen den Schlingpflanzen 
verschwunden. Ich holte den Besen, versuchte, ihr einen Weg zu bahnen, 
vergebens. Ich drehte das Radio laut, dachte, Musik könnte sie vertrei-
ben. Gerade lief Mozart, der zart war und das Amselweibchen beruhigen 
sollte. Ich, bereits erschöpft, ließ mich auf den Teppich fallen. Dachte an 
den Gesang der Amseln. Nur die Amselmänner singen. Die Frauen rufen. 
Fiepsen.

Ich begann, die Pflanzen auszuräumen, zur Fensterscheibe vorzudrin-
gen, an die das Amselweibchen immer wieder schlug. Es war ein Alb-
traum. Ich träumte nicht. Ich fror. Die Luft war kalt, Wind bauschte die 
Vorhänge. Ich ging in die Küche und trank zwei Gläser Wasser in einem 
Zug. Was, wenn das Amselweibchen nicht herausfindet ? Ich rief meinen 
Mann an und erreichte ihn nicht. Rief meine Söhne an und erreichte 
sie nicht, die Tochter versuchte mich zu beruhigen. »Mama, geh aus dem 
Zimmer, schließ die Tür und leg dich eine Stunde ins Bett. Wenn du dann 
aufstehst, wird sie nicht mehr da sein. Sie kann doch nicht so dumm sein 
und die Freiheit nicht finden.«

Aber wie ist das, wenn man Angst hat ? Sieht man den Ausweg nicht ?
Braungrau ist ihr Gefieder, gesprenkelt die Brust, ihr Schnabel unauf-

fällig. Sie trägt ein Tarnkleid. So oft habe ich schon ihren Mann vom Ap-
felbaum heruntersingen hören.

Könnte er ihr nicht beistehen, der schöne, mit dem orangen Schnabel, 
dem Ring um die Augen, seinem tiefschwarzen Gefieder. Sein Weibchen 
trägt ein Tarnkleid, singt nicht. Könnte er sie nicht befreien, als ob’s im 
Märchen wäre ?
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Nach einer Stunde endlich rief mich mein Mann zurück – er war zum 
Pizzaessen in einem Restaurant gewesen.

»Sei ganz ruhig«, sagte er, »steh auf, geh leise an den Rand des Urwalds 
und rede dem Amselweibchen gut zu. Du wirst sehen, es funktioniert.«

Ich hörte ihr Flügelschlagen schon vor der Tür, leise öffnete ich, ging 
auf Zehenspitzen. Gerade zappelte sie an einem Kaktus, sie hatte sich ver-
fangen und war verletzt. Ich holte meine Lederhandschuhe und ver-
suchte, nach ihr zu greifen, ganz vorsichtig. Sie ließ mich nicht heran.

Dann ging ich wieder vor die Tür, es regnete jetzt, ich atmete tief durch, 
fror in meinem Nachthemd. Es war ja schon spät inzwischen und dunkel.

Wieder stand ich vor dem Eingang des Urwalds, und da war sie nicht 
mehr. War davongeflogen. Aber wie ? Sie hatte sich ja verletzt. Ich nahm 
die Taschenlampe, zog die Gummistiefel an und suchte sie im Garten. Sie 
war nicht mehr da.
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12  Aller Augen warten auf dich

»Bitte nicht auf mich, o Herr, ich bin noch nicht fertig!«
Der kleine Mann stand auf einem Stuhl, der wackelte. Er stieg wieder 

herab, faltete ein Stück Papier und legte es unter das kürzere Stuhlbein. 
Er stellte sich wieder auf den Stuhl, reckte die Arme in die Höhe. Da fiel 
ihm ein, dass er das Licht vergessen hatte, die Glühbirne. Also bewegte er 
sich wieder nach unten, nahm die Glühbirne aus der Schachtel, stieg wie-
der auf den Stuhl, reckte erneut die Arme und tastete mit der rechten 
Hand nach der leeren Fassung, versuchte zitternd, die Glühbirne einzu-
schrauben. Gleich gelang es ihm nicht. Er drehte, rutschte ab und drehte 
erneut. Dann kam er wieder auf dem Boden zu stehen, betätigte den 
Lichtschalter. Es leuchtete. Es leuchtete! Der kleine Mann stieß einen tie-
fen Seufzer aus und hielt sich an der Stuhllehne fest.

Also dann. Er konnte mit der Aufgabe beginnen, die ihm aufgetragen 
worden war. Als Probe sozusagen. Würde er sie bestehen, könnte er Arbeit 
gefunden haben. Endlich. Es war nämlich mühsam für den kleinen 
Mann, Arbeit zu finden.

Ihm war aufgetragen worden, sämtliche Glühbirnen nach Größe zu 
ordnen. Es gab viele Größen verschiedenster Art, die musste er aussuchen 
und zuordnen. Wie sollte er anfangen ? Womit ? Er leerte eine Schachtel 
aus, verpackte Glühbirnen landeten auf dem Boden. So viele. Die zweite 
Schachtel leerte er aus. Nein. So ging das nicht.

Er nahm von der Wand Kartons und versuchte, daraus Schachteln zu 
formen, es gelang. Zehn an der Zahl wollte er gestalten. Dazu brauchte er 
einen ganzen Tag. Er arbeitete aber noch weiter, bis in die Nacht hinein. 
Er würde sich in diesem Raum in einer Schachtel einrollen und die Nacht 
verbringen. Am nächsten Morgen ordnete er die Glühbirnen nach Größe 
und legte sie brav in die leeren Kartons. In eine Reihe passten zehn Stück. 
Sechs Reihen, sechzig Stück, dann aufeinandergestapelt in zehn Lagen, 
sechshundert Stück, eine Schachtel war fertig. So ging es weiter, bis zehn 
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Schachteln voll waren, nach Größe, nach Form geordnet. Gleich käme 
der Herr und würde entscheiden, ob der kleine Mann ein fähiger Mann 
war. Der kleine Mann flatterte vor Aufregung. Das Hemd war ihm aus der 
Hose gerutscht. Er strich es glatt, schlüpfte in seine Sandalen, die hatte er 
ausgezogen, um besseren Halt zu haben. Er fuhr sich über die Haare, ging 
zum Wasserhahn, wusch sich das Gesicht und die Hände, benetzte seine 
Augen, die brannten. Er ging rückwärts zur Wand und betrachtete sein 
Werk mit den aufgeräumten Glühbirnen. Der kleine Mann glaubte sich 
am Ziel.
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13  Unberechenbarkeit

Unberechenbar waren Vater und Mutter. Das Kind wusste nicht, würde es 
heute gelobt oder getadelt. Es konnte sein, dass der Vater lobte, die Mutter 
tadelte. Es konnte umgekehrt sein, und es konnte sein, dass beide lobten 
und beide tadelten. So nahm das Kind sein Leben als Risiko wahr. Es 
wurde älter und beobachtete scharf. Hatte das Verhalten der Mutter Ein-
fluss auf das Verhalten des Vaters und wieder umgekehrt ?

Es ist ein Brunnen ohne Boden, führt letztendlich dazu, dass der fer-
tige Mensch misstrauisch wird und nur strategisch handelt. Das Gefühl 
bleibt verschollen. Es sei denn, er hat das Glück, einem Menschen zu be-
gegnen, der sich ihm verlässlich nähert.

Ein Mann hatte genau das Gegenteil erfahren, Verlässlichkeit von frü-
her Jugend an, er war von keinem Kummer getrübt, und deshalb gelang 
es ihm auch, die Frau für sich einzunehmen. Erst gab sie sich verschlossen 
und störrisch. Er hielt ihre Verabredungen auf die Minute ein, sagte er 
etwas, glaubte sie ihm. Sie wurde biegsam und bereit für die Welt, bald 
kannte sie den Ton der Tannenmeise, hoch und dünn: siffi siffi siffi. Bald 
dachte sie an den Mann als ihren Geliebten.

Besonders glücklich war sie, wenn er einen Vogelnamen nicht wusste 
und sie ihr Wissen ausbreiten konnte.

Der Freund ihres Geliebten, ein beinahe lächerlich gut aussehender 
Kerl, wollte die beiden auseinanderbringen. Was sein Grund war, wissen 
wir nicht. Er passte die Frau vor der Haustür ab und sagte ihr, der Mann 
würde sich verspäten. Die Frau ging noch einmal in die Stadt und kam 
erst am Abend zurück. Ihr Geliebter saß im Wohnzimmer und hatte sich 
die Frau herbeigesehnt. So lange, bis seine Ungeduld zu ticken begann. 
Sie erzählte ihm von dem Freund, und er glaubte ihr nicht. Er dachte, sie 
wird sich zu dem Kerl hingezogen fühlen, weil er sie geblendet hat. Da 
war schon Gift gestreut. Sie versicherte, dass sie die Wahrheit sage, er 
nickte und glaubte ihr wieder nicht. Die beiden waren noch nicht verhei-
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ratet und würden auch nicht mehr heiraten. Die Frau verließ den Mann, 
weil sie ihm nicht traute, und der Mann verließ die Frau, weil sie nicht die 
Wahrheit sagte.

Als der Mann den Freund zur Rede stellte und ihm klar wurde, dass er 
der Frau unrecht getan hatte, wollte er alles tun, um sie zurückzugewin-
nen.

Er fand sie in einer kleinen Wohnung, sie hatte die Tür geöffnet, und 
als er vor ihr stand, weinte sie. Sie wischte sich über ihr Gesicht und sagte: 
»Schade, dass auch du unberechenbar bist.«

Er nahm sie an der Hand:
»Wir tun so, als wäre das ein neuer Anfang.«
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14  Kreaturen

Als ich ein Kind war und geschichtensüchtig, erzählte mir eine Großmut-
ter – sie sagte, alles sei wahr, was sie mir berichte –, sie habe es mit eigenen 
Augen gesehen, und ich glaubte ihr.

»Es geschah im eisigen Winter«, begann sie. »Ich liebte einen Hund, 
der gehörte meiner Tante, der sah wie ein Schaf aus, und der Hund liebte 
mich. Er sprang an mir hoch und schleckte mein Gesicht ab. Ich war 
noch kein Schulkind, als meine Tante starb. Ich hatte gehofft, dass mir 
jetzt ihr Hund gehöre, aber meine Eltern baten einen Verwandten, den 
Hund in ein Tierheim zu bringen, schließlich war er auch schon alt und 
würde nicht mehr lange leben. Wie du dir denken kannst, war ich darü-
ber unglücklich, ich wollte so lange trotzig sein und nichts sprechen, bis 
sie mir erlaubten, den Hund zu behalten. Alle um mich herum waren 
beschäftigt, den billigsten Sarg auszusuchen für meine Tante, einen aus 
Holz, schließlich waren wir arme Leute. Niemand fiel auf, dass ich ver-
weint dasaß und kein Essen hinunterbrachte.

Der alte Hund saß dann vor dem ausgeschaufelten Grab und jaulte. 
Seine Herrin lag unten im zugenagelten Sarg, meine Tante. Er schmiegte 
sich an mich, und ich streichelte seinen Rücken. Schon standen die 
schwarzen Männer mit Schaufeln bereit. Der alte Hund gab sich einen 
Ruck und hüpfte in die Grube. Er rolle sich ein. Ich rief leise seinen Na-
men: »Sami, Sami !«, rief ich. »Sami, Sami«, flüsterte ich. Der Hund rührte 
sich nicht. Die schwarzen Männer versuchten, ihn mit Zureden aus dem 
Grab zu locken. Einer nahm die Wurst aus seiner Semmel und warf sie 
hinunter. Der alte Hund rührte sich wieder nicht.

Die Trauergäste schmausten schon an den Tischen, keinem außer mir 
fiel auf, dass der Hund gestorben war, und auf meine Fragen hörte keiner. 
Ich dachte, der alte Hund gehört keinem und mich hat man auch verges-
sen. Ich könnte genauso gut da unten liegen.

Die schwarzen Männer standen ratlos vor dem ausgeschaufelten Grab. 
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Einer hatte die Idee, Münzen zu werfen, und der mit der Zahl sollte hin
untersteigen und den Hund holen. Bei zweien ergab sich die Zahl, also 
warfen sie weiter, bis einer übrig blieb. Der hatte schon einige Gläser 
Schnaps getrunken und stand unsicher auf den Beinen. Er sagte, er wolle 
jetzt nach Hause gehen und seinen Rausch ausschlafen, dann würde er 
wiederkommen, den Hund holen und das Grab zuschaufeln. So sollte es 
geschehen.

Gegen Abend ging der schwarze Mann, Totengräber von Beruf, auf 
den Friedhof. Er ließ sich ins Grab fallen. Über Nacht lag der schwarze 
Mann auf dem Sarg neben dem alten toten Hund. Die Luft war eisig, eisig 
der Wind und bald auch eisig der schwarze Mann.«
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15  Von sterbenden Kreaturen

»Wenn du mich fragst ?«, sagte der Mann, der ein Alkoholiker war. »Also 
wenn du mich fragst …«

Ich hatte ihn aber gar nicht gefragt.
»Also wenn du mich fragst, ich war im Krankenhaus und dachte, jetzt 

kommt es, jetzt kommt der Tod, also, wenn du mich fragst, zum Sterben 
war ich nicht aufgelegt. Der Tod kam näher, und ich wusste, bald würde 
der letzte Buchstabe ein ›t‹ sein, also tot.«

»Erzähl einfach weiter, tu so, als ob ich dich gefragt hätte«, sagte ich. 
»Wenn du großzügig sein willst, schenk mir deine Geschichte, damit ich 
sie aufschreiben kann.«

»Kann nicht sein«, sagte der Mann, der ein Alkoholiker war, »denn 
dann werde ich bereits tot sein.«

Er stand im Krankenhauslift vor der Intensivstation im vierten Stock 
und drückte den Knopf, er wollte nach unten, in die Trafik, dort ein paar 
Underbergs kaufen.

»Tu das nicht !«, sagte ich zu ihm. »Bleib hier oben! Ich hole dir einen 
Saft. Was für einen magst du ?«

»Einen Underbergsaft«, sagte der Mann, kaum konnte er stehen, so 
wenig Leben war noch in ihm. Ich sah ihn zurück in sein Zimmer wan-
ken.

Ich kam mir so dumm vor mit dem Vitaminsaft in der Hand, ich 
wollte den Mann nicht beschämen und ihm sagen, was für ihn gut wäre, 
jetzt, wo er dem Tod so nah war. Ich legte mich in mein Spitalsbett, und 
doch ließ es mir keine Ruhe. Leise bewegte ich mich aus dem Zimmer, 
schlich zur Intensivstation und öffnete die Tür einen Spalt. Gleich wurde 
ich vertrieben. Ich hatte eine Bahre gesehen, ein geöffnetes Fenster und 
das leere Bett des Mannes.

Ich erinnerte mich, als ich ihn noch lebend an unserem Haus vor-
beitappen sah, schwarz gekleidet, er hatte sich auf seine Gehhilfe gestützt, 
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machte einen Schritt, blieb stehen und machte wieder einen Schritt. Wie 
hatte er es nur in den Krankenhauslift geschafft ?

Er war tot, und das war es ja auch, was er sich gewünscht hatte, tot zu 
sein und das Leben nicht mehr aushalten zu müssen.

Hatte er es denn nie schön gehabt ?
Draußen vor meinem Zimmer lärmte es, und ich hörte, wie eine Frau 

hysterisch nach dem Stationsarzt verlangte. Ihr Hund sei totgefahren 
worden, und sie habe herausgefunden, dass dieser Arzt, ja, dieser, Schuld 
hatte. »Mein Liebling«, jammerte sie, »dein Mörder wird nicht heil davon-
kommen!«

Der tote Mann war in der Kapelle aufgebahrt, ich besuchte ihn dort. 
Er lag ganz friedlich, und wie mir schien, hatte er ein wenig Spott um den 
Mund, so als wollte er sagen, ich bin der, der es besser haben wird als ihr, 
denn ihr habt es schon auf Erden gut gehabt. Vor dem Eingang standen 
entsorgte Grünlilien, tot, und ich dachte: Menschen, Tiere, Pflanzen – 
hört denn das Sterben nie auf !
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16  Erbärmliche Rache

Es gibt Dinge, über die man nicht sprechen sollte oder will, einfach weil 
es nicht sein muss. Das sagen mir oft Leute, die der heilen Welt frönen. Sie 
würden nie zugeben, dass sich in ihren Häusern zugesperrte Türen befin-
den, die sie nicht öffnen wollen. Dabei wissen sie, was sich hinter diesen 
Türen befindet, es ist unschön und soll nicht nach außen dringen.

Dazu kommt, dass private Dinge nicht in die Öffentlichkeit gehören. 
Ich sehe das genauso. Gibt es wüste Schlagzeilen in Zeitungen, lesen wir 
sie mit Interesse, umso mehr, wenn uns die Menschen, die sich dahinter 
befinden, bekannt sind. Es ist, als wollten wir das Unausgesprochene in 
unseren Wänden ungeschehen machen.

Eine sehr alte Frau, die bereits den Tod vor sich sah, hatte das Verlan-
gen, eine Last von sich abzuschütteln, die viele Jahre ein Geheimnis ge-
blieben war.

Ich sagte zu ihr: »Wollen Sie mir das wirklich erzählen, wissend, dass 
ich darüber eine Geschichte schreiben werde ?«

Sie wollte es, nur sollte ich damit warten, bis sie unter der Erde läge. 
Sie wollte es sogar unbedingt. »Zur Abschreckung und als Lehre«, sagte 
sie.

Sie war eine junge Frau aus bescheidenen Verhältnissen gewesen, recht 
hübsch, als sie einen sehr gut situierten Mann kennenlernte, zwanzig 
Jahre älter als sie. Er umschwärmte sie, und sie wurden ein Paar. Ihre El-
tern waren hocherfreut über diese Partie, hieß es nämlich auch für sie, 
dass Zuwendungen von seiner Seite zu erwarten waren. Die Frau bekam 
alles von ihrem Mann. Alles. Es konnte nicht wertvoll genug sein, es 
musste nur ausgesprochen werden, und sie würde es bekommen. Jeder, 
der sie sah, bewunderte ihre Eleganz, ihren Schmuck und die Pelze. Ein-
mal sprühte ihr eine tierschützende Halbwüchsige Farbe auf den Pelz, da 
tröstete sie ihr Mann und kaufte ihr einen neuen.

»Aber da war etwas«, sagte die sehr alte Frau zu mir, »das erbärmlich ist 
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und wofür ich mich schäme. Jahrelang habe ich es für mich behalten. 
Mein Mann wollte nämlich, dass ich vor unserem Bett auf dem Boden 
schlafe, wie ein Hund, zugedeckt mit einer Wolldecke. Kaum war er aus 
dem Haus, schlüpfte ich in sein Ehebett und wickelte mich in die Dau-
nendecke. Warum mein Mann das wollte, weiß ich nicht. Er war sonst 
normal. Ich wehrte mich am Anfang, und er sagte, würde ich ihm nicht 
gehorchen, müsste er mich fortschicken. Das hätte für mich bedeutet, in 
mein karges Leben zurück. Ich übte den Widerstand, indem ich ihm in 
sein Essen spuckte.«

Ihr Mann starb vor dreißig Jahren, sie erbte sein Vermögen und schlief 
in seinen Federn. Aber ihr Gewissen plagte sie, und je älter sie wurde, 
umso elender fühlte sie sich. Keine Achtung vor sich zu haben, ist erbärm-
lich.
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17  Der Mann mit der Narbe

Ich schleppte die Tasche zum Busbahnhof, ließ mich auf die Bank fallen 
und atmete aus. Neben mir saß ein Mann, Hut tief in die Stirn gezogen. 
Seine Stimme war die von Udo Lindenberg.

»Pardon«, sagte der Mann, »stört es Sie, wenn ich Sie anspreche ?«
»Bitte«, sagte ich, »dann wird die kleine Reise kurzweiliger.«
Er stützte sich auf einen Stock, die Stufen machten ihm Mühe.
»Wie Sie sehen«, sagte er, »bin ich ein Krüppel.«
»Man ist doch kein Krüppel«, sagte ich und zog meine Stiefel aus, »nur 

weil man einen Stock benützt, da wäre die Welt ja voller Krüppel.«
»Ist sie auch«, sagte der Mann. »Sie sehen meiner ehemaligen Lebens-

gefährtin ähnlich«, sprach er weiter, »dieselbe Lebhaftigkeit.«
»Ehemalige ?«, fragte ich.
Und so erzählte er: Seine Stimme war Beruf, er war Synchronsprecher 

bei Wenzel Lüdecke gewesen. Die Stimme von Sylvester Stallone. »Mein 
Problem, ich vergesse viel. Ich wurde am Odeonsplatz von einem Raser 
überfahren, ein Jahr lag ich im Koma. Gleich werden Sie mich nach mei-
nem Nahtoderlebnis fragen. Ja, so ähnlich, ein Tunnel, eine Schneise im 
Eis. Als ich wieder unter den Lebenden war, torkelte ich und dachte, man 
wird denken, ich sei betrunken.«

Der Mann zog den Hut und zeigte mir seine Narbe. Ich stellte mir vor, 
wie sein Kopf aufgeschnitten und dann wieder zugenäht worden war.

»Ja, meine Lebensgefährtin. Sie hatte Zwillinge, zwei Mädchen, eine 
war das Aschenputtel, die andere die Diva, jeder Pickel ein Weltuntergang. 
Ihre Mutter hatte eine tolle Figur. Love is blind. Darf ich weitererzählen ?«

»Bitte!«
»Ich war ein lediges Kind, kam in ein Heim, meine Mutter heiratete 

einen guten Mann, der mich adoptierte und der beste Vater war. What you 
deserve is what you get. Ich kannte wichtige Menschen, liebe die Musik, 
singe aber nicht. Ich vergesse so viel. Habe ich Ihnen schon erzählt, dass 
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ich Zwillinge aufgezogen habe, zwei Mädchen, die eine ein Aschenput-
tel ? Sie hat einen Koch geheiratet. Die andere, die Diva, wollte Model wer-
den. Ich weiß nicht, was mit ihr ist. Wir treffen uns nicht mehr. Seit zehn 
Jahren habe ich keinen Kontakt mehr mit der gut gebauten Frau. Habe 
ich das schon gesagt ? Ein Spatz in der Hand ist besser als eine Taube auf 
dem Dach. Und Sie ?«

»Ich schreibe, was ich sehe und höre«, sagte ich. »Auf Fotos sehe ich 
nur die Menschen. Ja, die Natur liebe ich auch. Ich rieche die modrige 
Erde und liebe den Stamm der Buche …«

Der Bus hielt. Zwei Polizisten kontrollierten die Ausweise. Ein kleines 
türkisches Mädchen spielte mit seinem Tablet und lärmte dabei, ihre Brü-
der ohrfeigten einander. Tumult, wo man hinsah, das Leben eben.
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18  Mein Wald

Jeden Tag betrete ich den Wald, als wär er mein Zimmer. Ich kenne die 
Steine, Sträucher und Bäume. Je nach Jahreszeit verändern sie sich, die 
Gerüche sind mir vertraut. Betritt ein anderer Mensch mein Zimmer, ver-
stecke ich mich im Gebüsch und warte, bis er vorübergegangen ist. Der 
Weg durch den Wald führt hinauf auf einen Hügel zu einer Ritterburg, 
740 Meter über dem Meer. Unsere Tochter Paula ist vor Jahren mit ihrer 
Freundin diesen Weg gegangen, ist auf den Felsen geklettert und abge-
stürzt. Ein Stein trat aus dem Berg. Der Stein hat sie erschlagen. Ich gehe 
an dieser Stelle vorbei, er befindet sich abwärts. Ich bekreuzige mich und 
bleibe vor dem Bild stehen, das mein Mann an den Baumstamm genagelt 
hat. Darauf ist das liebe Gesicht unserer Tochter Paula zu sehen, gerade 
zwanzig Jahre ist sie. Sie hat diesen innigen Blick, der sagt, ich schau in 
dich hinein, Mama, schau dir bis auf den Grund. Jeden Tag bringe ich ihr 
frische Blumen, aus meinem Garten die Rosen, aus dem Wald den Farn 
und die Hirschzungen. Blaue Glockenblumen auch, wenn sie mir gestat-
ten, dass ich sie pflücke. Alles hat eine Seele. Die Alpensalamander an Re-
gentagen paaren sich auf dem Weg. Sie sehen nachtschwarz glänzend aus 
und blank geputzt. Es sind Lebendgebärende, und ich muss mir die win-
zigen Salamanderchen vorstellen. Achte darauf, sie niemals aus Versehen 
zu zertreten. Immer den Blick auf den Boden gerichtet. Hirschkäfer klet-
tern mir über die Turnschuhe.

Eine Bank steht vor dem Bild. Darauf sitzt zur Mittagszeit eine sehr 
alte Frau. Sie winkt mich zu sich, und ich sage ihr, dass ich einmal so wer-
den will wie sie, so abgeklärt, gütig auch zu den Bösen. Einmal über-
raschte sie ein Einbrecher. Er kam durch das Küchenfenster am Abend 
und bedrohte sie mit einem Schraubenzieher. Die alte Frau sagte zu ihm: 
»Ich brühe Kaffee für Sie auf, dann gehen Sie wieder, armer Mann. Ich 
habe nur wenige Euros in meiner Geldbörse. Wollen Sie die haben ?« Der 
Mann schämte sich und kletterte wieder durch das Küchenfenster hinaus 
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ins hohe Gras. Am nächsten Tag kam er vorbei, diesmal stand er vor der 
Haustür und brachte der alten Frau ein Stück Marillenkuchen. Er bekreu-
zigte sich und verschwand.

Sie schaut mich ein wenig verwirrt an. Kaum mehr auf dieser Welt. 
Einmal hat sie mir versprochen, dass sie Paula von mir grüßen will, wenn 
sie im Jenseits ist.

Als ich eine Woche später mit frischen Blumen an Paulas Bild trete, 
sehe ich die alte Frau. Sie liegt auf der Bank. Sie ist verdorrt. Ich berühre 
sie, und sie wird zu Staub.
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19  Was wissen wir schon!

Freundin sagt: »Nichts. Wir wissen nichts. Ich sehe die Frau noch lächeln 
und in die Sonne blinzeln, und dann lese ich die Todesanzeige.«

»Du kannst nicht in ein Herz schauen«, sage ich.
Freundin: »Man hat sie doch geliebt ! Hast du die vielen Autos gese-

hen, die vor der Kirche, vor dem Laden, auf dem Gehsteig, hinunter bis 
zur Hauptstraße geparkt haben ? Alle haben sie gekannt.«

»Ihr Name wird ewig leben«, sage ich. »Ihre Schuhe können ewig le-
ben. Ihre Silberbrosche. Einmal hat sie mir eine Schachtel für meinen Sie-
benjährigen mitgegeben. Sie hatte Rahmdeckeli für ihn gesammelt. Ab-
gelöst, gewaschen und getrocknet, weil sie sonst bald schlecht riechen.«

Freundin: »Was glaubst du ? Kannst du glauben, dass sie ewig leben 
wird ? Sie sieht so hübsch aus auf dem Todesbild, hergerichtet wie für ein 
Fest, mit einer Silberbrosche am Kragen.«

»Wir wissen ja nichts«, sage ich. »Wir wollen, dass die so traurig Fortge-
gangenen auf uns herniederschauen, uns gar beschützen, und wenn wir 
dann selber gestorben sind, wollen wir von ihnen begrüßt werden.«

Freundin: »Alles, was wir sagen, ist schon tausend Mal gesagt worden. 
Der Satz über die armen Angehörigen. Und: gerade im Winter, wo es so 
kalt ist, und gerade im Sommer, wo es so heiß ist. Und: Hätten sie, die so 
traurig fortgegangen sind, nicht noch eine Weile warten können! Aber: 
Gibt es einen günstigen Zeitpunkt ? Und auch schon hunderttausend Mal 
ist gesagt worden: Dort, wo sie jetzt sind, haben sie es gut. Glaub doch ein-
fach!«

Gleich, ich wette, kommt der Freund zur Tür herein und sagt, könnt 
ihr nicht von etwas anderem sprechen ? Wer hat Lust auf ein Lachsbröt-
chen ?

Freund: »Was sitzt ihr da so trübsinnig und redet über den Tod ? Das 
Leben dauert länger als der Tod. Reden wir vom Leben. Wer hat Lust auf 
ein Gläschen Sekt ?«
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Freundin: »Arbeitest du heute nicht ?«
Freund: »Unfreiwilliger Firmenurlaub heißt das, was ich gerade ge-

nieße. Hat auch was Gutes. Es gibt nichts Schlechtes, das nichts Gutes 
hat.«

»Wir sollten einmal wenigstens versuchen, wenn wir reden, über 
Dinge zu reden, die nicht schon vorformuliert worden sind«, sage ich.

Freundin: »Wie soll das gehen ? Wir sind Menschen!«
»Jeder Mensch denkt doch«, sage ich. »Ein Gedanke kommt, ein ande-

rer legt sich darüber. Sag genau, worüber du nachgedacht hast. Mit dei-
nen Worten, ohne die Einleitung. Weißt du, was mich an dir besonders 
aufregt ? Dass du, immer wenn du etwas Banales sagst, zuerst sagst: Was 
ich jetzt sage, ist wirklich banal. Sag doch einfach, was du denkst ! Das fällt 
uns am schwersten.«

Freund: »Ich zum Beispiel finde nie die richtigen Worte. Mein Wort-
schatz ist nicht der größte.«

»Sag einfach, was du siehst«, belehre ich. »Da wird ein Loch ausgeho-
ben, die Erde ist lehmig, der Sarg wird in die Tiefe gesenkt, Schnee fällt 
darüber. Aus. Den Toten im Sarg, wenn es kalt ist, haben wir warm ange-
zogen, weil es uns Lebende friert. Aus. Wenn es heiß ist, tragen die Toten 
leichte Sachen, tote Mädchen tragen Sommerkleider und sind barfuß. 
Aus. Im Winter denken wir Lebenden darüber nach, wie die Toten im 
Sarg frieren, so leicht bekleidet. Im Sommer denken wir, sie werden es 
nicht aushalten vor Hitze. Aus. Was müssen Tote aushalten ? Entweder sie 
werden verbrannt, oder sie verwesen wie Küchenabfälle auf dem Kom-
post. Aus. Das will ich sagen. Das sage ich. Aus.«

Freundin: »Grashalme sind zweischneidig wie das Leben. Werfe zwei 
Schuhe auf den Boden und schau dir an, wie sie liegen, falls du denkst, al-
les verlaufe in eine Richtung. Richtig so ?«

»Es gibt keine Wahrheit«, belehre ich weiter. »Tabus bedeuten nichts. 
Lass jedem seine Sünde! Eine Frau putzt den sauberen Boden, bis er ver-
schwindet. Kannst du dich an den Tag erinnern, als dein Kind das erste 
Mal einen kleinen Schritt machte ? Ich war glücklich an diesem Tag.«

Der Freund zeigt auf, aber dann drückt er den Finger gegen die Lip-
pen.
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20  Was einmal aus mir werden wird

Als Lucy zehn Jahre alt war, lernte ich sie kennen. Sie schaute in den Ster-
nenhimmel und sagte zu sich selbst: »Was wohl einmal aus mir werden 
wird ?«

»Alle Türen stehen offen für dich«, sagte ich.
Sie hatte mich groß angesehen.
Als Lucy zwölf war, sah ich sie zum zweiten Mal. Sie saß auf der Gar-

tenmauer und hatte ein weißes Kätzchen auf ihren Knien.
»Und«, sagte ich, »weißt du schon, was du werden willst ?«
»Ich will Tierpflegerin werden«, sagte sie. »Dann werde ich in einem 

Tierheim arbeiten. Hast du gewusst, dass es Leute gibt, die ihre Tiere ein-
fach aussetzen ? Zum Beispiel, wenn sie in den Urlaub fahren, machen sie 
die Autotür auf und schubsen den Hund auf die Straße. Dieser Hund 
wird dann auch bei uns landen. Ich will dafür sorgen, dass er sich bei uns 
richtig wohlfühlt.«

»Und ob du Tierärztin werden könntest, hast du dir das auch über-
legt ?«

»Tierärztin ? Ich ? Ich weiß nicht.«
Lucy lebte allein mit ihrer Mama. Die Mama arbeitete im Kranken-

haus. Hatte sie Tagdienst, wärmte Lucy das vorgekochte Essen auf. Hatte 
die Mama Nachtdienst, schaute Lucy oft fern bis nach Mitternacht und 
schlief im Wohnzimmer ein. Sie fürchtete sich allein in ihrem Bett.

»Türen haben auch eine Rückseite«, sagte sie. »Wie kann ich wissen, 
wer dort steht und einbrechen will ? Ich hätte so gern einen Hund, we-
nigstens eine Katze, aber wir dürfen im Haus keine Tiere halten. Auch 
nicht heimlich.«

»Wenn sie heimlich gehalten werden, weiß das ja niemand«, sagte ich.
»Die Mama weiß es, und die Mama will, dass man die Regeln ein-

hält.«
Lange habe ich Lucy nicht gesehen. Dann saß sie im Regionalzug am 
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Fenster. Es waren ihr helles Gesicht, ihre spitzen Knie, ihre wasserblauen 
Augen, ihre aschblonden Haare, die sie mit gelber Farbe gefärbt hatte.

»Erinnerst du dich an mich ?«, fragte ich.
Lucy: »Lange her.«
Sie zog den Mantel um ihren Bauch, und als sie merkte, dass ich sie da-

bei beobachtete, wurde ihr Gesicht finster, und sie zog den Mantel noch 
fester um ihren Bauch. Sie war schwanger.

»Freust du dich auf das Baby ?«, fragte ich.
Lucy: »Irgendwie schon und irgendwie nicht.«
»Wohnst du noch bei deiner Mama ?«
Lucy: »Nicht mehr lange. Sobald ich etwas gefunden habe, ziehe ich 

aus. Weißt du jemand, der ein Zimmer vermietet ?«
»Ich höre mich um«, sagte ich. »Freut sich der Papa auf das Baby ?«
Lucy: »Es gibt keinen Papa.«
Sie stand auf und lief zum Ausgang.
Ich war unsicher. Ihre Mutter wollte ich nicht anrufen, und Lucys 

Handynummer kannte ich nicht. Ich strickte mit weicher Wolle ein Jäck-
chen.

Als ich Lucy endlich wiedersah, schob sie einen Gebrauchtkinderwa-
gen und wollte mich nicht sehen. Sie tat so, als kennte sie mich nicht. Ich 
ging ihr nach.

»Ich hab überhaupt keine Zeit«, sagte sie.
»Darf ich dein Kind anschauen ?«, fragte ich.
Sie schob das Wagendach zurück. Das Baby war bis zum Hals zuge-

deckt, trug eine Mütze, tief in die Stirn gezogen. Was vom Gesichtchen 
übrig blieb, war hell, und die Augen waren geschlossen, der Mund war 
rund wie ein Kleinbuchstabe.

»Ein Mädchen ?«, fragte ich.
»Mhm.«
»Und wie heißt sie ?«
»Emma.«
»Das ist ein guter Name, der gefällt mir.«
»Wenn sie groß ist, kann sie Tierärztin werden.«
»Ich kenne ein Indianer-Wiegenlied«, sagte ich. »Willst du es hören ?
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Der Käfer ist blind
Der Käfer ist blind
Der Käfer ist blind

So lange singen die Indianerfrauen, bis die Kinder einschlafen.«
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21  Rede an die Deckenlampe

Er war ja immer ein braves Kind gewesen, das habe ich auch zu den Poli-
zisten gesagt, hat sich immer aus allem ein Gewissen gemacht. Vor sei-
ner Erstkommunion hat er mich gefragt, er wisse nicht, was er beichten 
solle. »Mir fällt nur Mülltrennung ein«, hat er gesagt, »ich hab oft, wenn 
du mich zu den Containern geschickt hast, alles in einen einzigen ge-
schmissen.«

Das hab ich den Polizisten dann nicht erzählt.
Es war ihm oft langweilig. Schuld an allem war sein Umgang. Schlechte 

Freunde. Das hat mein Lebensgefährte auch gesagt. Er habe ihm Geld ge-
klaut, und als ich das nicht glauben wollte, haben wir uns gestritten. Im-
mer öfter war das der Fall. Eine Mutter muss zu ihrem Sohn halten. Auch 
wenn er die ganze Welt verwüstet. War nicht ernst gemeint – eine Rede-
wendung.

Mein Lebensgefährte ist ausgezogen, und leider muss ich meinem 
Sohn die Schuld dafür geben.

Ich meine, habe ich zu den Polizisten gesagt, wenn er am Wochenende 
einen Papierkorb aus den Angeln hebt, ist er noch lange kein Verbrecher. 
Und einen über den Durst trinken, das macht jeder einmal. Wie sollen sie 
das Leben kennenlernen, wenn sie sich vor dem Leben verschließen. Ich 
habe mit meinem Sohn jeden Morgen ein ernstes Wort reden wollen. Er 
hat mir nicht zugehört.

Wie ich schon sagte. Er war immer ein gutes Kind gewesen, vor der 
Zeit mit diesem Umgang. Dieser Umgang hat ihn verdorben. »Bring 
deine Freunde mit«, hab ich ihm gesagt, »ich will sie kennenlernen.« Ein-
mal hat er sie mitgebracht, und es war alles so verkrampft, da bin ich zu 
meiner Freundin gefahren, noch um zehn Uhr in der Nacht. Als ich am 
nächsten Tag nach Hause gekommen bin, sind sie alle herumgelegen, 
Mädchen und Burschen. Auf den guten Teppich ist gekotzt worden. Alko-
hol ist verschüttet worden. Ich bin ja keine, die herumschreit. Ich bin spa-
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zieren gegangen und hab ihnen eine Chance gegeben, alles wieder in 
Ordnung zu bringen. Nichts wurde in Ordnung gebracht. Die Sauerei 
war da, die Kinder waren weg. Kinder sind das ja keine mehr. Jugendliche.

Vom Mädchen, das in meinem Bett gelegen ist, habe ich ein Stück von 
den verfilzten Haaren gefunden. Da wird jetzt alles voller Läuse sein, hab 
ich gedacht. Dann war mein Sohn zwei Tage verschwunden. Am dritten 
Tag war ich so froh, dass er nicht tot ist, dass ich wieder nichts gesagt habe. 
Hab ihm ein Bad einlaufen lassen und ihm dann die nassen Haare ge-
schnitten. Er hat noch einen Nacken wie ein Kind.

»Hättest nicht aufzuräumen brauchen«, hat gesagt, »hätte ich alles al-
lein gemacht.« So ist er.

Die Polizisten hatten keine Zeit, mir zuzuhören. Sie haben sein Zim-
mer durchsucht und das Marihuana gefunden. Das haben die halt. Das 
baut einer von seinen Freunden an. Sicher nicht zum Verkaufen. Nur 
zum Eigenbedarf. Das hat jeder von denen.

Mein Sohn ist das Einzige, was mir noch geblieben ist. Da will ich 
doch nicht den Kontakt mit ihm abbrechen.

Dann hat er die Freundin gehabt, die mit den verfilzten Haaren. Die 
waren absichtlich verfilzt. Irgendwie hatte ich sie gern. Sie hat mir die 
Zwiebeln zum Fleisch geschnitten und dabei einen Schluck Wasser im 
Mund gehabt. Sie hat gesagt, wenn man das macht, tränen die Augen 
nicht. Ich hab ihr meine roten Stiefel geschenkt, die sie dann bunt be-
sprüht hat.

Ich schwöre dir, er ist unschuldig, sage ich zu unserer Deckenlampe, 
weil ich ja jetzt niemanden mehr habe – meine Freundin hat sich distan-
ziert.

Mein Sohn hat zum Spaß die Strumpfhose seiner Freundin über den 
Kopf gezogen. Er wollte die Frau im Supermarkt doch nur erschrecken. 
Er hat ja nichts gestohlen, hat keine Waffe gehabt, nicht einmal eine Spiel-
zeugpistole. Wie ich meinen Sohn kenne, wollte er vor seiner Freundin 
cool sein.

Das versteht wahrscheinlich nur ein Ding wie du, das nicht zurück
reden kann, habe ich zur Deckenlampe gesagt.




