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Meinem Mann gewidmet






1 Der Obrring

Ich traf eine Journalistin, und als Erstes fiel mir auf, dass sie die gleichen
Ohrringe trug wie ich, was ich ungewohnlich fand, hatte ich sie mir doch
selber aus zwei Korallen von einer Kette machen lassen.

Sie sagte: »Sie haben ja die gleichen Ohrringe wie ich, wie kommt das,
habe ich sie mir doch selber aus zwei Korallen von der Kette meiner Mut-
ter anfertigen lassen?«

»Zufall«, sagte ich, aber irgendwie kam dadurch eine fiir mich untypi-
sche Vertrautheit zustande. Wir verstanden uns gut und fiithrten ein ver-
nunftiges Interview. Danach gingen wir mit dem Veranstalter zum Essen,
aflen beide Beef Tatar und tranken beide Rosé.

Ich schlief schlecht in meinem Hotelbett, wachte auf, sah mir im Fern-
sehen eine Dokumentation tiber Janis Joplin an — sie sang aus voller Kehle
»Oh lord, won’t you buy me a Mercedes Benz«. Die Haare fielen ihr dabei
ins Gesicht, sie wankte und schwankte, konnte sich kaum gerade halten.
Ich erinnerte mich an die Zeit, in der ich meinen kleinen Kindern dieses
Lied immer vorgesungen hatte.

Ich schlief dann wieder ein und fror und schlief bis zum Morgen. Es
regnete, ich schloss das Fenster, griff an mein Ohr und dachte an den
Abend. Ein Ohrring fehlte. Ich suchte das Bett ab, warf die Decke auf den
Boden und das Kissen, kein Ohrring auf dem Leintuch. Ich fragte, was ich
immer bei Verlorenem tue, den zustandigen Patron, den heiligen Anto-
nius, biickte mich und sah auf dem Teppich einen Teil des Ohrrings lie-
gen. Nur die Koralle fehlte. Ein schlechtes Zeichen?

Ich legte mich flach auf den Boden und schaute unter das Bett. Kein
Staub. Keine Koralle.

Ich ging vor die Tir und suchte das Zimmermadchen. Der Gang war
leer. Ich schaute in eine offene Tiir, sagte: »Hallo?« Ein junges Madchen
schiittelte gerade ein Kissen auf. Sie erschrak, als sie mich sah. Ich brachte

mein Anliegen vor. Sie verstand mich nicht.



»Ich Portugal«, sagte sie. Mein Sohn war ein Jahr in Portugal gewesen,
er hatte dort gemalt und studiert. Er war einsam gewesen und hatte sich
eine Katze aus dem Tierheim geholt, die bald sehr krank wurde. Thr
Schlafplatz war seine Computertasche. Er pflegte sie bis in den Tod und
war danach noch einsamer und sehr traurig.

Ich deutete vor dem portugiesischen Zimmermédchen auf meinen
Ohrring und fiihrte sie in mein Zimmer. Sie wusste, was ich meinte, holte
einen langen Besen, legte sich flach auf den Boden, ihr Kérper war schmal
wie der eines Kindes, sie fand die Koralle und reichte sie mir. Dabei la-
chelte sie. Ihre Augen waren dunkel und verlassen. Ich gab ihr einen
Schein, den sie nicht nehmen wollte. Ich steckte ihn in ihre Schiirzen-
tasche, was ich immer albern gefunden hatte, und jetzt tat ich es selber.

Ich dankte dem Patron und bekreuzigte mich.



2 Das Feuer

Ein altes Ehepaar lebte in Einigkeit und Ruhe in einem Haus. Keine Wiin-
sche blieben offen. Der Mann war Professor im Ruhestand wie seine Frau,
eine Ubersetzerin. Ihre vier Madchen waren langst ausgezogen. Sie konn-
ten sich an keinen Streit ihrer Eltern erinnern. Die alte Frau rauchte seit
ihrem siebzehnten Lebensjahr Kette, ihr Mann nur nach dem Essen. Er
wiunschte sich innerlich, seine Frau moge aufhdren, aber sie schaffte es
nicht. Einmal hatte er schiichtern gefragt, ob es eine Uberlegung wert
wire, von den Zigaretten zu lassen, wegen der Gesundheit, gleichzeitig
wusste er, dass sie es nicht konnte. So lief§ er es eben.

Selten war der Professor aufSer Haus, seine Frau liebte es, zu nahen, ob-
wohl sie es nicht besonders gut konnte. Ihr gefiel, wenn die Stoffe bei je-
dem Stich tber ihre Knie rutschten. Sie nihte nur von Hand, mit der
rechten. In der linken hielt sie ihre Zigarette. Thr Nahzimmer war zugene-
belt, denn sie hatte es nicht gern, wenn das Fenster offen stand.

An dem ungliicklichen Tag saf§ sie wieder nahend und rauchend in ih-
rem Zimmer, da horte sie das Telefon lauten. Die Schranktiir stand offen,
und sie stopfte den Stoff hinein und lief die Treppen hinunter. Es war ihr
Mann, der mitteilte, er kime heute etwas spiter, er habe einen Freund ge-
troffen. Als die Frau in ihr Nahzimmer zuriickkam, sah sie, dass es aus
dem Schrank rauchte, sie hatte aus Versehen ihre Zigarette mit dem Stoff
in den Schrank gestopft. Sie holte den Bettvorleger und warf ihn in das
Feuer, aber da brannte es nur umso mehr, weil wahrscheinlich Synthetik
dabei war. Sie rief die Feuerwehr und wartete am Fenster. Lange kam sie
nicht, so dass sie ein zweites Mal telefonierte. Im Nahzimmer brannte es
lichterloh. Vor der Feuerwehr kam die Polizei, die den Rauch gemeldet
bekommen hatte. Gleichzeitig fuhr das Taxi mit ihrem Mann vor.

Er wusste es sofort. Seine Frau saf$ zitternd vor den Stufen des Hauses.
Der Mann nahm sie an seine Schulter, und gemeinsam schauten sie auf

den brennenden Dachstuhl. Er mahnte nicht, er weinte ein wenig.



»Bitte sag es!«, flehte seine Frau.»Sag es,damit ich mich nicht so schul-
dig fihlen muss!«

Der Professor mahnte nicht.

Sie horte mit dem Rauchen auf, aber ihr Mann wusste, dass sie wie ein
Schulmidchen in die Waschkiiche ging, um eben doch zu rauchen.

Thre vier Madchen trafen sich zum Tee und konnten sich nicht dari-
ber einigen, ob das Schweigen des Vaters edelmitig war oder eine Strafe.

»Was ist mit ihrem Schmuck?«, fragte die Jingste.

»Ich wette, den hat sie ins Feuer geworfen, um Stthne zu tun«, sagte die
Zweite.

Die Dritte: »Auch den Rubin?«

Die Vierte: »Da gibt es nichts mehr, was glanzt.«
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3 Das Vogelchen

Ein chinesischer Herr von ziemlicher Berithmtheit besuchte in offizieller
Mission einen Kollegen in Europa. Der hatte ihn in seine vornehme Woh-
nung im siebten Stock zu einem feierlichen Essen eingeladen. Da pas-
sierte dieses Missgeschick mit dem Lift. Er streikte. So mussten schnells-
tens zwei starke Manner gefunden werden, die den zarten alten Chinesen
in den siebten Stock trugen. Geschenke folgten. Es waren sieben Pakete,
in Seidenpapier gewickelt. Auch diese trugen die starken Manner in die
gemiitliche Wohnung, in der es fabelhaft nach Essen roch. Die Gattin des
bekannten Gastgebers hatte sich im Auswirtigen Amt kundig gemacht,
was denn so ein zarter Staatsmann fir Vorlieben habe. Ihr wurde mit
geteilt, er bevorzuge die jeweiligen Speisen des Gastlandes. Daraufhin
beschloss die Dame des Hauses, selbst zu kochen, zusammen mit einer
Kochgehilfin, wobei sie die eigentliche Spezialistin war, eine Hausfrau
mit fiinf Kindern, berithmt fiir ihre Hausmannskost. Zur ersten Vorspeise
war eine klare Rindssuppe mit frischen Frittaten vorgesehen, zur zweiten
Vorspeise ein knackiger Vogerlsalat, zur Hauptspeise Zwiebelrostbraten
mit Erdapfelrosti.

Die Kochhilfe fragte: »Mag er denn Zwiebeln, der fremde Herr?«

Die Dame des Hauses hatte extra nachgefragt — Zwiebeln liebe der
feine Herr.

»Sind Sie denn nicht wunderig, was in den vielen Geschenkpaketen
drinnen ist?«, fragte die Kochhilfe weiter.

Die Dame des Hauses sagte: »Und ob! Aber ich weif nicht, wie es sich
mit Geschenken von berithmten Chinesen gehort, man darf den feinen
Herrn nicht vor den Kopf stofSen, versteh das, Bertal«

»Ja, aber wenn wir es kaum aushalten und nur das kleinste 6ffnen, das
wird nicht auffallen.«

Die Dame des Hauses lief§ sich tiberreden, und so reichte sie Berta das
mit Seidenpapier eingepackte, kleinste Paket. Es war so leicht! Berta rieb
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ihre Hinde an der Schiirze ab. Derweil saen der Hausherr und sein fei-
ner Gast im besten Zimmer. Man lauschte zu leiser Mozartmusik.

Berta 6ffnete das Geschenk, und da horten die beiden Frauen ein Piep-
sen, und ein Vogelchen, klein wie ein Kolibri, flog auf.

»Mein Gott!, stohnte die Dame des Hauses. »Was machen wir jetzt,
Berta, du musst es einfangen!«

Beide Frauen schwirrten um das Vogelchen, so dass es Angst bekam
und aus dem Fenster flog.

»Das werden Sie mir nie verzeihen!«, klagte Berta. »Wir miissen so tun,
als wire das kleinste Geschenk nie da gewesen.«

Und eifrig begannen die beiden Frauen, den Kuchen zu rithren, er
sollte eine Sensation sein, sollte das schlechte Gewissen aufwiegen, diese
Sachertorte mit dem samtenen Schokoladeiiberzug.

Wenn gesagt wird, das Essen schmeckte tiber alle MaSen kostlich, ist es
nicht tibertrieben. Nach Kaffee und Whiskey zeigte der zarte Chinese auf
die Geschenke und sagte — verdolmetscht:

»Zuerst das GrofSte.«

Die Hinde zitterten, als die Dame das Silberpapier abschilte, und ein
wunderfeiner Vogelkafig zum Vorschein kam.

»Und jetzt das kleinste im Goldpapier.«

Das war aber nicht da. Verschwunden. Verloren. Der zarte Herr war
dariiber untrostlich. Er senkte seinen greisen Kopf, und eben in diesem
Augenblick flog ein winziges Vogelchen drauffen am Fenster vorbei.
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4 Wie alt ist Ihre Seele?

»Wie alt ist Ihre Seele?«, fragte der Psychiater den jungen Mann, der mit
den Hénden an seinen Oberschenkeln rieb, als wollte er sie praparieren.
»Antworten Sie mir spontan!«

Der junge Mann horte auf zu reiben und starrte geradeaus. »Als ich
drei war, so ungefihr, oder vier, man neigt ja dazu, sich in seinen Erlebnis-
sen jiinger zu machen ...«

»Sie neigen dazu, fiel der Psychiater ein, »Sie.«

»...da liebte ich Kithe mehr, als ich meine Mutter liebte, mehr als den
Vater und die Schwester. Die Kiihe schauten mich einfach nur an mit ih-
ren seelenlosen Augen, und das machte mich ganz ruhig. Jeden Tag ging
ich in den Stall von unserem Nachbarn und hielt mich bei meinen Kii-
hen auf. Ich sage >meine Kithe¢, weil ich dachte, dass sie zu mir gehorten
und nur zufillig bei den Nachbarn wohnten. Also, und da begab es sich,
dass sie auf einmal nicht mehr da waren. Die Kiithe waren auf der Alpe.
Das hatte mir niemand gesagt. Ich ging meinen Eltern und meiner
Schwester mit meinem Gejammer auf die Nerven, die alte Nachbarin
hatte Mitleid mit mir. Sie versprach mir, alles dafiir zu tun, dass ich beim
Alpabtrieb dabei sein darf. Meine Eltern erlaubten es ungern. Die Kithe
wurden mit Blumenkrinzen geschmiickt, ihre grofen Schellen dréhn-
ten. Sie marschierten wie eine Schulklasse beim Ausflug auf das Dorf zu,
ich mitten unter ihnen. Ich sah nur ihre Beine, triumte vor mich hin, trat
in warme Kuhfladen. Und plétzlich war ich allein. Ich hatte wohl so ge-
trodelt, die Kithe waren vorausgelaufen, die Hirten hatten nicht nach mir
gesehen. Ich stand auf einem Hiigel und schaute ins Tal. Unter mir horte
ich die Kuhglocken, aber ich sah niemanden. Ich war in die falsche Rich-
tung gegangen, es war dunkel geworden, ich setzte mich auf den feuchten
Boden und rief; so laut ich konnte. Keiner horte mich. Ich fing an zu wei-
nen, stand auf, stolperte, fiel hin. Ich wusste nur, ich muss abwirts gehen.
Im Dorf vermisste man mich. Meine Eltern wurden informiert. Meine
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Mutter habe geschrien und die Nachbarn verflucht, mein Vater ging au-
genblicklich los, um mich zu suchen. Die Schwester beachtete niemand.
Sie saf§ in ihrer Ecke und zeichnete.«

»Offensichtlich ein Traumag, sagte der Psychiater. »Und Sie meinen,
dass damals Thre Seele stehen geblieben ist?«

»Darauf erwarte ich von IThnen eine Antwort, sagte der junge Mann.

Man hatte den Buben in der Nacht noch gefunden, unterkihlt mit
vollgeschissenen Hosen. Er wurde von da an gehatschelt wie niemals zu-
vor. Seine Schwester wurde vernachlassigt. Alle Sorge galt ihm.

»Wohnen Sie immer noch zu Hause?«, fragte der Psychiater. »Und
wenn, sollten Sie rasch ein eigenes Leben beginnen.«

»Das sagt sich so leicht«, sagte der Patient. »Ich habe nichts gelernt und
wisste nicht, womit ich mein Geld verdienen sollte.«

»Wie, denken Sie, kann das weitergehen?«, fragte der Psychiater.

»Das beantwortet zu bekommen, bin ich hier.«
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s Ein Schwarm

Mit sieben Jahren schwirmte ich fiir einen Bauarbeiter, der um den Hals
ein goldenes Kettchen mit einer Madonna trug. Auf dieses Kettchen
starrte ich in der Mittagssonne. Ich sah auf ihn nieder, der im Straffengra-
ben schaufelte. Er hob den Blick, schwarz seine Augen, ein Mann aus dem
Trentino.

»Hattest wohl auch gern so ein Kettchen?«, sagte er. Er schaute nur.
»Kann dir meines aber nicht schenken, weil es ein Geschenk von meiner
Mama ist, du verstehst.«

Ich verstand nicht.

»Du willst es haben und traust dich nicht, zu fragen.«

Ich wollte es nicht besitzen, ich wollte es nur anschauen, wie es so an
seinem braungebrannten Hals baumelte.

Oft stand ich Giber ihm und schaute in den Graben. Einmal nahm er
einen groffen Schritt aufwirts, warf die Schaufel aus der Hand und stellte
sich neben mich. Er war kein grofSer Mann. Ich fand ihn schdn, sein Kor-
per war schmal und glinzte. Er hatte keine Haare auf der Brust, wahr-
scheinlich weil er noch kein richtiger Mann war. Haare auf der Brust fand
ich ekelhaft, so als ware noch ein Stiick Tier an dem Mann.

»Ich heiffe Roccox, sagte er, »und wie heif§t du?«

Ich sagte meinen Namen nicht.

»Wenn du willst, leg ich dir das Kettchen einmal um deinen Hals, fiir
finf Minuten, mochtest du?«

Ich wollte gar nicht, stand einfach nur da. Er o6ffnete sein Kettchen,
nahm es von seinem Hals. Als er es um meinen Hals legte, war es warm,
und ich dachte, vielleicht fihlt sich eine Schlange so an, wenn sie in der
Sonne gelegen hat.

Sein Vorarbeiter kam und schimpfte mit ihm, weil er eine Pause einge-
legt hatte. Rocco sprang in den Graben zurtick und schaufelte weiter. Ich
hatte sein Kettchen um den Hals. Ich schaute wieder auf ihn hinunter
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und befahl seinen Gedanken, zu mir aufzuschauen. Es funktionierte
nicht. Ich hatte schon drei Mal Gedanken befohlen. Einmal bei meiner
Schwester, die auf mich beleidigt gewesen war, ich befahl ihren Gedan-
ken, mich anzuliacheln, und es geschah. Ein zweites Mal befahl ich den
Gedanken meines Vaters, die Tante, seine Schwigerin, bds anzufunkeln.
Er tat es, und sie verfluchte ihn. Ein drittes Mal probierte ich es bei mei-
ner Mutter, ich hatte sie gefragt, ob ich Pudding kochen dirfe, und sie
hatte genickt. Normalerweise erlaubte sie das nicht. Sie hatte Angst, das
Holzhaus konnte brennen, weil ich vergessen wiirde, die Herdplatte aus-
zuschalten.

Jedenfalls funktionierte es bei Rocco nicht. Ich drehte mich um und
ging davon. Unterm Gehen nahm ich das Kettchen ab und steckte es in

meine Hosentasche.
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6 Kleiner Mann in leerem Zimmer

»Es brennt noch Licht, sagte Frau Petrow, die Chefsekretirin, zu ihrer
Untergebenen Oxana. »Wir warten, bis wir ihn weggehen sehen.«

»QOder hdren«, sagte Oxana. »Sein Sohlengerdusch kenne ich.«

»Also, dann pass auf, setz dich auf die Treppe, zieh deine Schuhe aus,
und wenn du horst, wie er sein Zimmer abschlieft, flieche in Socken!«

Beide Frauen warteten. Es rihrte sich nichts im Zimmer des kleinen
Mannes.

»Hat er heute schon mit Thnen gesprochen?«, fragte schiichtern Oxana.

»Er hat zwei Mal gehustet. Also, Oxana, ich muss jetzt kurz weg, um
Depeschen aufzugeben. Riihr dich nicht von der Stelle!«

»Zu Befehl, Frau Petrow.«

Oxana saf§ Gber eine Stunde auf der Treppe, Schuhe und Strimpfe in
ihrer Tasche. Zehen eiskalt, es war nimlich im eisigen Marz. Kaum hielt
sie es mehr aus - sie hatte heute noch nichts gegessen, nichts getrunken.
Sie schlich auf Zehenspitzen zur Tir des kleinen Mannes, und eben in
diesem Augenblick flog die Tiir auf, und der kleine Mann trat heraus.
Schnellen Schritts ging er in Richtung Lift, bald wiirden Sicherheits-
krafte bei ihm sein und ihn begleiten. Oxana war an die Wand gedruckt,
kaum traute sie sich zu atmen. Zwei Schritte vor, und der Blick ins leere
Zimmer tat sich auf. Der kleine Mann hatte die Tar ndmlich nicht wie
sonst zugeknallt. Sie sah auf dem Tisch einen Wasserkrug stehen. Mit gro-
Ber Angst tappte sie auf den Schreibtisch zu, nahm den Krug in die zitt-
rigen Hiande und trank. Was sie trank, war, wie ihr schien, mit Wodka ver-
mischt, es tat ihr so gut, und sie trank und trank, bis der Krug leer war.
Selbstvergessen stand sie einen Augenblick, und da horte sie Schritte.
Sollte sie aus dem Biiro fliichten? Es gab schwere billardgriine Vorhinge,
die Gber den Boden reichten. Sie schliipfte dahinter und verbarg sich in
den Falten. Es roch schrecklich, wie sie fand, es roch nach Angst und
Schrecken und boser Macht. Sie sah niemanden, horte nur die Tar, zum
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Gliick wurde nicht abgesperrt. Erlosung, aber fiir wie lange? So verharrte
sie eine Zeitlang, sie wusste nicht, wie lange, dann schlich sie sich aus dem
Biro und verschwand in der Toilette. Sie horte Geschrei, Gemurmel,
schwere Stiefelschritte, Befehlsstimmen. Tiren wurden aufgerissen, wie-
der zugeschmettert. Oxana zitterte am ganzen Leib. Der Wodka in dem
Wasser war ihre Rettung. Er besinftigte sie und machte ihr Mut. Wenn
die Gefahr vorbei ware, konnte sie verschwinden. Aber wohin? Wir wis-
sen es nicht.
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7 Schimmel und Rappe

Da war ein Schimmel, selten schon, so dass ihn jeder haben wollte. Es gab
einen jungen Mann, der besaf§ einen Rappen und war besessen davon,
den Schimmel zu holen und ihn mit seinem Rappen zu paaren. Er war
nicht der Einzige, der von der Schimmelstute traumte. Auch war sie der
Traum einer jungen Frau. Sie dachte sich, gehorte sie mir, ich wiirde sie
immer ein Madchen sein lassen, wiirde sie mit Bedacht reiten und ihr nur
das beste Futter geben. Sie ware mir lieber als ein Kind, so ich eines hatte
haben kénnen. Die Frau lebte allein, sie war allen Tieren zugetan, flitterte
herrenlose Hunde und Katzen, und man nannte sie Amme. Sie wusste,
wirde sie die Schimmelstute nicht retten, wiirde diese vom Rappen be-
stiegen.

Nie hatte die Frau einen Mann gehabt.

Es ergab sich der Zufall, dass beide, Mann und Frau, in derselben
Nacht nach der Schimmelstute Ausschau hielten. Sie sahen einander aber
nicht, bis eine Lampe aufblitzte.

Der Schimmel war bereits vom Mann losgebunden worden. Er wollte
sich auf das Tier schwingen, doch die Frau kam ihm zuvor. Im Galopp
floh sie. Der Mann stieg auf seinen Rappen. Er sah die reitende Frau vor
sich, kam ihr immer naher, iberholte sie, da drehte sie um und ritt in den
Wald hinein. Der Mann folgte ihr. Er war schneller als sie, konnte sie aber
nicht erreichen.

Die Frau redete auf den Schimmel ein: Du bist mein Madchen, mein
braves Miadchen, meine Freundin, immer werden wir zusammenbleiben.
Sie nahm ihren Zeigefinger in den Mund, und dann bertihrte sie das
Samtmaul des Schimmels. Das war ihre Liebkosung.

Es war im November, Schnee fiel. Der Mann auf dem Rappen wiitete
und schrie und hieb auf sein Pferd ein. Einmal bildete er sich ein, den
Schweif des Schimmels zu sehen, ein anderes Mal loderte die Haarfarbe

der Frau.
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Lang ritt sie, die Frau, die Amme genannt wurde, sie kannte den Wald
und freute sich auf das Bett aus Stroh. Darauf wollte sie mit dem Pferde-
madchen liegen jede Nacht und jeden Tag bis zum Tod.

Der Mann trieb seinen Rappen voran, so schnell er konnte.

Es schneite immer starker und dunkelte ein. Der Mann sah sich um,
und alles erschien ihm fremd, als hitte er es nie gesehen. Es schneite so
stark, dass er die Hand vor den Augen nicht sehen konnte. Es wurde
Nacht und kilter. Der Mann fror, das Pferd weigerte sich, weiterzustapfen.
Es stand einfach still und rithrte sich nicht. Die Hinde des Mannes waren
schon fiihllos, und er dachte, er wiirde erfrieren. So nahm er sein Jagd-
messer und rammte es in die Stelle des Pferdes, an der er das Herz vermu-
tete. Das Pferd blutete und farbte den Schnee rot. Immer grofer riss der
Mann die Wunde auf. Er langte in das Pferd und holte die Eingeweide
heraus. Zuerst steckte er seine Hinde in den Rumpf des Pferdes, aber weil
ihm immer kalter wurde, schliipfte er hinein in das Pferd. So lebte er

noch zwei Tage, dann starb er.
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8 Doktor

Der Doktor saf§ an seinem Schreibtisch und horte, wie die Sprechstun-
denbhilfe sagte: »Der Nichste bitte!«

Er streckte sich und legte die Hinde flach auf die Tischplatte. Die Pa-
tientin war eine Frau in den mittleren Jahren. Sie trat zu ihm und wollte
ihm die Hand reichen. Er schreckte zurtck.

Die Patientin war irritiert und fragte: »Geht es IThnen heute nicht gut,
Herr Doktor? Sie sehen erschopft aus.«

»Ausgelaugt, so als hatte man mich zu heif§ gebadet, ich glaube, ich
kann Sie nicht behandelne, sagte der Doktor.

Trianen liefen ihm aus den Augen.

Er war versucht, seine Traume zu erzahlen, so, als waren sie echt, als
waire sein Leben durch einen reienden Fluss getrennt, den er jeden Tag
tiberqueren musse, um in die Ordination zu gelangen. Die Schwierigkeit
bestehe darin, ein Boot zur Beforderung zu finden. Im Winter, wenn Eis
auf dem Fluss sei, konne er versuchen, sich zu Fuf§ auf den Weg zu ma-
chen,immer mit der grausamen Angst, einzubrechen. Seine liebe Familie
wohne auf der Gegenseite. Also jeden Abend habe er das Verlangen, zu
seiner Familie zurtickzukehren, miisse iiber den zugefrorenen Fluss. Er
habe seiner Frau verboten, mit den Kindern tber den Fluss zu gehen, viel
zu riskant. Sie warten jeden Abend mit dampfendem Essen auf ihn, sein
Bett sei gewidrmt, seine Kinder und seine Frau seien immer nur liebevoll
mit ihm, besorgt. Er sei heute auf dem Eis tiber den Fluss gerutscht, hin-
ein in die kalte Ordination, vorbei an einer groffen Anzahl von kranken
Menschen, die sich von ihm Hilfe erhofften, Rezepte mit gesundmachen-
den Pillen. Er habe schreckliche Angst, zu versagen.

Ob sie, die eigentliche Patientin, das verstehe. Was ihr tiberhaupt fehle.
Sie solle ihm ihre Krankengeschichte erzihlen.

»Nicht ich«, sagte die Patientin, »bin hier die Hauptperson, Sie sind
der bedurftige Mann. Sagen Sie, wie kann ich Thnen helfen?«

21



»Ach, gute Fraug, sagte der Doktor, geriihrt von der Anteilnahme,
»wenn Sie mir nur zuhoren, bin ich schon halb gerettet. Vor allen Dingen
sollten Sie mir Thre Krankengeschichte erzihlen, und ich suche mir eine
Losung fiir Sie aus.«

Der Doktor beugte sich vor und nahm jetzt die Hand der Frau.

»Wenn Sie wiissten, wie gut mir das Gesprach mit Thnen tut, beinahe
habe ich das Gefiihl, dass ich wieder ordinieren kann.«

»Es wire zum Wohle der Patienten. Man spricht nur in den héchsten
Tonen tber Thr medizinisches Kénneng, sagte die Frau.
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9 Eisige Sonne

Sie liebte ihn, weil er bald sterben wiirde. Er wollte nimlich in den Krieg,
um dort Feinde zu erschieflen, die er nicht kannte. Er wiirde ihre Gesich-
ter nicht sehen, nur die eisige Erde und die eisige Sonne. Er wiirde eine
Schutzhaltung einnehmen, die Ohren mit dem Daumen zuhalten, das
Gesicht abschirmen, und trotzdem wirde er alles mitbekommen.

So war es geschehen im eisigen Winter, als die Pferde im Stehen er-
froren.

Die Frau erfuhr vom Tod des Mannes, bei dem sie nicht sie selbst sein
konnte - so hatte sie immer gedacht.

Es gab eine Bestattung mit seiner Asche. Asche, dachte sie, ist, als hatte
er, wie er war, nie existiert.

Sie lebte weiter, sein Geruch verschwand aus ihrem Schlafzimmer.
Seine wenigen Kleider verschenkte sie an eine Hilfsorganisation. Sie
dachte, wie wird es sein, wenn ein Fremder seinen besten Anzug tragt. Sie
hatte neue Knopfe drangeniht, weil die alten so schibig aussahen. Durch
die schonen Kndpfe bekam der Anzug ein Gesicht. Er sollte, wire er be-
graben worden, diesen Anzug tragen. Lange hatte sie sich uberlegt, ob sie
ihn nicht behalten sollte. Als letzten Gedanken an ihn, den Krieger. Sie
hatte ihn auf ihrem Bett ausgebreitet, hatte ihn angezogen, aber die Hose
war zu eng.

Das hief$, er war mager gewesen und sie zu dick. Also packte sie den
Anzug in eine Schachtel und fragte den Nachbarn, ob er ihn haben
wollte. Die Nachbarin hitte ihn gern fiir ihren Mann gehabt, aber der
Mann sagte: »Er riecht nach Tod, ich will ihn nicht.«

Also warf ihn die Frau in einen Kleidercontainer.

Einmal sah sie auf dem Markt, als sie gerade Suppengemiise gekauft
hatte, einen Mann, der diesen Anzug trug. Sie war sich sicher. Genau
schaute sie hin. Solche Knépfe an einem Anzug gab es nicht zweimal.

Sie nahm sich ein Herz und sprach den Mann an. Er war jung, jinger
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als der ihre gewesen war. Sie sagte: »Ich wollte Thnen sagen, dass dieser
Anzug einmal meinem Mann gehort hat. Er ist gestorben.«

»Und?«, fragte der Mann. »Tut es Thnen leid um den Anzug, bin ich sei-
ner nicht wert?«

Die Frau wurde sehr verlegen und sagte: »Im Gegenteil. Sie fillen ihn
vornehmer aus, als ihn mein Mann je hitte ausfillen konnen. Thre Figur
passt perfekt in ihn.«

»Dann ist es guts, sagte der Mann. »Die Knopfe gefallen mir beson-
ders, sie sind auSergewdhnlich. Wenn ich genug Geld hatte, wiirde ich Sie
zum Essen einladen.«

»Ich mache eine gute Suppes, sagte die Frau, »ich bin bekannt fiir
meine starken Suppen, schnell hole ich mir noch Suppenfleisch und Ta-
felspitz, dann bereite ich noch die groen Griefknddel zu. Wenn wir das
gegessen haben, werden wir gliicklich sein.«

»Danke, sagte der Mann, »ich nehme gerne an.«

24



10 Schnarchender Mann

Ein dicker Mann setzte sich auf seinen Platz im Zugabteil, und bald war
er eingeschlafen. In Abstinden schreckte er auf und schnarchte, dann lief§
er sich wieder zuriicksinken und blieb fir einige Minuten still, bis er wie-
der zu schnarchen anfing. Wie Unwetter. Ich muss es wiederholen: Un-
wetter, weil ein Unwetter ja auch nicht aufhort.

Der Zug war voll bis auf den letzten Platz. Unser Wagen war eiskalt,
konnte wegen eines unauffindbaren Defekts nicht geheizt werden. Die
Leute zogen ihre Mitzen und Schals an, legten die Mintel tiber sich. Eine
Familie aus der Ukraine war mit ihren zwei Buben im Zug, die Mutter,
eine duftige Frau, sehr blass, saf mit dem Kleinen auf dem Schof, der
Mann mit dem gréferen Kind hinter ihr. Auch sie hatten ihre warmen Sa-
chen tbergezogen. Die Leute verhielten sich diszipliniert. Nur wenn der
dicke Mann schnarchte, lachten die beiden Buben lauthals, das erheiterte
uns, und wir vergaflen zu frieren. Die Frau redete leise auf das kleine Kind
ein, das horte nicht zu und fiel bei jedem Schnarcher wieder in lautes Ge-
lachter. Sein Lachen klang glockenhell, und es gefiel den Leuten. Immer
wieder zog die Frau ihr Handy aus dem Armel, so als erwarte sie eine
Nachricht. Thr Mann saf stoisch in seiner Winterjacke. Kurz vor Salzburg
stand die Frau auf, packte ihren Kleinen und zog ihn fort. Sie deutete ih-
rem Mann, der Kleine misse dringend. Der Zug hielt. Fuhr wieder ab.
Die Frau mit dem Kind kam nicht zurtick. Thr Mann riittelte an der Toilet-
tentir. Als sie ge6ffnet wurde, war da ein anderer Fahrgast. Der groflere
Bub war aufgesprungen, gemeinsam mit dem Vater suchte er nach der
Mutter und seinem Bruder. Wir wurden unruhig, der Schaffner kam. Die
Waggons wurden durchsucht. Die Frau war nicht da. Das Kind war nicht
da.Thr Mann fing an herumzuschreien, riss sich die Kappe vom Kopf, der
Bub machte Fiuste und weinte. Der Mann verlangte, dass die Notbremse
gezogen wiirde. Der Schnarcher war aufgewacht. Er kannte sich nicht aus.

Alles wurde versucht. Die Polizei verstindigt. Es musste bis zur nachs-
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ten Haltestelle gewartet werden. In Linz stiegen Polizisten ein, und es
wurde verhandelt, ob es klug wire, dass der Mann mit seinem Kind aus-
steige. Er entschied sich dagegen. Er war aufer sich, der weinende Bub
war aufer sich, uns allen taten die beiden leid. Es war ganz still im Wag-
gon, und es wurde wieder gefroren.

Meine Fantasie galoppierte, und ich stellte mir vor, dass sich die Frau
in Salzburg mit ihrem Liebhaber verabredet hatte, deshalb war sie mit
dem Kind verschwunden. Sie wollte weg von ihrem Mann. Aber hatte sie
denn keine Sorge um ihr gréferes Kind?
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11 Das Amselweibchen

Ein Amselweibchen hat sich in meinen Urwald verirrt und Boses ange-
richtet, Blatter zerfetzt, ist verzweifelt gegen die Scheibe gejagt, voller Pa-
nik. Ich offnete Tiren und Fenster, versuchte, die Amsel herauszulocken,
einmal fast hatte ich einen Fliigel gefasst, aber nur eine Sekunde lang.
Gleich ist sie mir entwischt und zickzack zwischen den Schlingpflanzen
verschwunden. Ich holte den Besen, versuchte, ihr einen Weg zu bahnen,
vergebens. Ich drehte das Radio laut, dachte, Musik konnte sie vertrei-
ben. Gerade lief Mozart, der zart war und das Amselweibchen beruhigen
sollte. Ich, bereits erschdpft, lie mich auf den Teppich fallen. Dachte an
den Gesang der Amseln. Nur die Amselméanner singen. Die Frauen rufen.
Fiepsen.

Ich begann, die Pflanzen auszurdumen, zur Fensterscheibe vorzudrin-
gen, an die das Amselweibchen immer wieder schlug. Es war ein Alb-
traum. Ich traumte nicht. Ich fror. Die Luft war kalt, Wind bauschte die
Vorhinge. Ich ging in die Kiiche und trank zwei Glaser Wasser in einem
Zug. Was, wenn das Amselweibchen nicht herausfindet? Ich rief meinen
Mann an und erreichte ihn nicht. Rief meine S6hne an und erreichte
sie nicht, die Tochter versuchte mich zu beruhigen. »Mama, geh aus dem
Zimmer, schlief die Ttr und leg dich eine Stunde ins Bett. Wenn du dann
aufstehst, wird sie nicht mehr da sein. Sie kann doch nicht so dumm sein
und die Freiheit nicht finden.«

Aber wie ist das, wenn man Angst hat? Sieht man den Ausweg nicht?

Braungrau ist ihr Gefieder, gesprenkelt die Brust, ihr Schnabel unauf
fallig. Sie tragt ein Tarnkleid. So oft habe ich schon ihren Mann vom Ap-
felbaum heruntersingen horen.

Konnte er ihr nicht beistehen, der schone, mit dem orangen Schnabel,
dem Ring um die Augen, seinem tiefschwarzen Gefieder. Sein Weibchen
tragt ein Tarnkleid, singt nicht. Kdnnte er sie nicht befreien, als ob’s im

Marchen ware?
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Nach einer Stunde endlich rief mich mein Mann zuriick — er war zum
Pizzaessen in einem Restaurant gewesen.

»Sei ganz ruhig, sagte er, »steh auf, geh leise an den Rand des Urwalds
und rede dem Amselweibchen gut zu. Du wirst sehen, es funktioniert.«

Ich hérte ihr Flagelschlagen schon vor der Tur, leise 6ffnete ich, ging
auf Zehenspitzen. Gerade zappelte sie an einem Kaktus, sie hatte sich ver-
fangen und war verletzt. Ich holte meine Lederhandschuhe und ver-
suchte, nach ihr zu greifen, ganz vorsichtig. Sie lief§ mich nicht heran.

Dann ging ich wieder vor die Tiir, es regnete jetzt,ich atmete tief durch,
fror in meinem Nachthemd. Es war ja schon spat inzwischen und dunkel.

Wieder stand ich vor dem Eingang des Urwalds, und da war sie nicht
mehr. War davongeflogen. Aber wie? Sie hatte sich ja verletzt. Ich nahm
die Taschenlampe, zog die Gummistiefel an und suchte sie im Garten. Sie

war nicht mehr da.
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12 Aller Augen warten auf dich

»Bitte nicht auf mich, o Herr, ich bin noch nicht fertig!«

Der kleine Mann stand auf einem Stuhl, der wackelte. Er stieg wieder
herab, faltete ein Stiick Papier und legte es unter das kirzere Stuhlbein.
Er stellte sich wieder auf den Stuhl, reckte die Arme in die Hohe. Da fiel
ihm ein, dass er das Licht vergessen hatte, die Glihbirne. Also bewegte er
sich wieder nach unten, nahm die Glihbirne aus der Schachtel, stieg wie-
der auf den Stuhl, reckte erneut die Arme und tastete mit der rechten
Hand nach der leeren Fassung, versuchte zitternd, die Glihbirne einzu-
schrauben. Gleich gelang es ihm nicht. Er drehte, rutschte ab und drehte
erneut. Dann kam er wieder auf dem Boden zu stehen, betitigte den
Lichtschalter. Es leuchtete. Es leuchtete! Der kleine Mann stief§ einen tie-
fen Seufzer aus und hielt sich an der Stuhllehne fest.

Also dann. Er konnte mit der Aufgabe beginnen, die ihm aufgetragen
worden war. Als Probe sozusagen. Wiirde er sie bestehen, konnte er Arbeit
gefunden haben. Endlich. Es war nimlich mihsam fiir den kleinen
Mann, Arbeit zu finden.

Thm war aufgetragen worden, simtliche Glihbirnen nach GrofSe zu
ordnen. Es gab viele Grofien verschiedenster Art, die musste er aussuchen
und zuordnen. Wie sollte er anfangen? Womit? Er leerte eine Schachtel
aus, verpackte Glihbirnen landeten auf dem Boden. So viele. Die zweite
Schachtel leerte er aus. Nein. So ging das nicht.

Er nahm von der Wand Kartons und versuchte, daraus Schachteln zu
formen, es gelang. Zehn an der Zahl wollte er gestalten. Dazu brauchte er
einen ganzen Tag. Er arbeitete aber noch weiter, bis in die Nacht hinein.
Erwiirde sich in diesem Raum in einer Schachtel einrollen und die Nacht
verbringen. Am nichsten Morgen ordnete er die Glihbirnen nach Grofse
und legte sie brav in die leeren Kartons. In eine Reihe passten zehn Stiick.
Sechs Reihen, sechzig Stiick, dann aufeinandergestapelt in zehn Lagen,
sechshundert Stiick, eine Schachtel war fertig. So ging es weiter, bis zehn
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Schachteln voll waren, nach Groéfe, nach Form geordnet. Gleich kime
der Herr und wiirde entscheiden, ob der kleine Mann ein fahiger Mann
war. Der kleine Mann flatterte vor Aufregung. Das Hemd war ihm aus der
Hose gerutscht. Er strich es glatt, schlipfte in seine Sandalen, die hatte er
ausgezogen, um besseren Halt zu haben. Er fuhr sich Gber die Haare, ging
zum Wasserhahn, wusch sich das Gesicht und die Hande, benetzte seine
Augen, die brannten. Er ging riickwirts zur Wand und betrachtete sein
Werk mit den aufgeraumten Glihbirnen. Der kleine Mann glaubte sich

am Ziel.
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13 Unberechenbarkeit

Unberechenbar waren Vater und Mutter. Das Kind wusste nicht, wiirde es
heute gelobt oder getadelt. Es konnte sein, dass der Vater lobte, die Mutter
tadelte. Es konnte umgekehrt sein, und es konnte sein, dass beide lobten
und beide tadelten. So nahm das Kind sein Leben als Risiko wahr. Es
wurde alter und beobachtete scharf. Hatte das Verhalten der Mutter Ein-
fluss auf das Verhalten des Vaters und wieder umgekehrt?

Es ist ein Brunnen ohne Boden, fihrt letztendlich dazu, dass der fer-
tige Mensch misstrauisch wird und nur strategisch handelt. Das Gefiihl
bleibt verschollen. Es sei denn, er hat das Gliick, einem Menschen zu be-
gegnen, der sich ihm verlasslich nahert.

Ein Mann hatte genau das Gegenteil erfahren, Verlasslichkeit von fri-
her Jugend an, er war von keinem Kummer getriibt, und deshalb gelang
es ihm auch, die Frau fiir sich einzunehmen. Erst gab sie sich verschlossen
und storrisch. Er hielt ihre Verabredungen auf die Minute ein, sagte er
etwas, glaubte sie ihm. Sie wurde biegsam und bereit fur die Welt, bald
kannte sie den Ton der Tannenmeise, hoch und diinn: siffi siffi siffi. Bald
dachte sie an den Mann als ihren Geliebten.

Besonders gliicklich war sie, wenn er einen Vogelnamen nicht wusste
und sie ihr Wissen ausbreiten konnte.

Der Freund ihres Geliebten, ein beinahe lacherlich gut aussehender
Kerl, wollte die beiden auseinanderbringen. Was sein Grund war, wissen
wir nicht. Er passte die Frau vor der Haustiir ab und sagte ihr, der Mann
wirde sich verspiten. Die Frau ging noch einmal in die Stadt und kam
erstam Abend zuriick. Thr Geliebter saf§ im Wohnzimmer und hatte sich
die Frau herbeigesehnt. So lange, bis seine Ungeduld zu ticken begann.
Sie erzihlte thm von dem Freund, und er glaubte ihr nicht. Er dachte, sie
wird sich zu dem Kerl hingezogen fiihlen, weil er sie geblendet hat. Da
war schon Gift gestreut. Sie versicherte, dass sie die Wahrheit sage, er
nickte und glaubte ihr wieder nicht. Die beiden waren noch nicht verhei-
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ratet und wirden auch nicht mehr heiraten. Die Frau verlief den Mann,
weil sie thm nicht traute, und der Mann verlief§ die Frau, weil sie nicht die
Wahrheit sagte.

Als der Mann den Freund zur Rede stellte und ithm klar wurde, dass er
der Frau unrecht getan hatte, wollte er alles tun, um sie zuriickzugewin-
nen.

Er fand sie in einer kleinen Wohnung, sie hatte die Tiir ge6ffnet, und
als er vor ihr stand, weinte sie. Sie wischte sich tiber ihr Gesicht und sagte:
»Schade, dass auch du unberechenbar bist.«

Er nahm sie an der Hand:

»Wir tun so, als wire das ein neuer Anfang.«
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14 Kreaturen

Als ich ein Kind war und geschichtenstchtig, erzahlte mir eine Grofmut-
ter — sie sagte, alles sei wahr, was sie mir berichte —, sie habe es mit eigenen
Augen gesehen, und ich glaubte ihr.

»Es geschah im eisigen Winter«, begann sie. »Ich liebte einen Hund,
der gehorte meiner Tante, der sah wie ein Schaf aus, und der Hund liebte
mich. Er sprang an mir hoch und schleckte mein Gesicht ab. Ich war
noch kein Schulkind, als meine Tante starb. Ich hatte gehofft, dass mir
jetzt ihr Hund gehdre, aber meine Eltern baten einen Verwandten, den
Hund in ein Tierheim zu bringen, schlieflich war er auch schon alt und
wirde nicht mehr lange leben. Wie du dir denken kannst, war ich dari-
ber unglicklich, ich wollte so lange trotzig sein und nichts sprechen, bis
sie mir erlaubten, den Hund zu behalten. Alle um mich herum waren
beschiftigt, den billigsten Sarg auszusuchen fir meine Tante, einen aus
Holz, schliefflich waren wir arme Leute. Niemand fiel auf, dass ich ver-
weint dasaf§ und kein Essen hinunterbrachte.

Der alte Hund saf§ dann vor dem ausgeschaufelten Grab und jaulte.
Seine Herrin lag unten im zugenagelten Sarg, meine Tante. Er schmiegte
sich an mich, und ich streichelte seinen Ricken. Schon standen die
schwarzen Manner mit Schaufeln bereit. Der alte Hund gab sich einen
Ruck und hiipfte in die Grube. Er rolle sich ein. Ich rief leise seinen Na-
men: »Sami, Sami«, rief ich. »Sami, Samic, flisterte ich. Der Hund riithrte
sich nicht. Die schwarzen Manner versuchten, ihn mit Zureden aus dem
Grab zu locken. Einer nahm die Wurst aus seiner Semmel und warf sie
hinunter. Der alte Hund riithrte sich wieder nicht.

Die Trauergiste schmausten schon an den Tischen, keinem aufer mir
fiel auf, dass der Hund gestorben war, und auf meine Fragen horte keiner.
Ich dachte, der alte Hund gehort keinem und mich hat man auch verges-
sen. Ich kénnte genauso gut da unten liegen.

Die schwarzen Minner standen ratlos vor dem ausgeschaufelten Grab.
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Einer hatte die Idee, Miinzen zu werfen, und der mit der Zahl sollte hin-
untersteigen und den Hund holen. Bei zweien ergab sich die Zahl, also
warfen sie weiter, bis einer tbrig blieb. Der hatte schon einige Glaser
Schnaps getrunken und stand unsicher auf den Beinen. Er sagte, er wolle
jetzt nach Hause gehen und seinen Rausch ausschlafen, dann wiirde er
wiederkommen, den Hund holen und das Grab zuschaufeln. So sollte es
geschehen.

Gegen Abend ging der schwarze Mann, Totengriber von Beruf, auf
den Friedhof. Er lief sich ins Grab fallen. Uber Nacht lag der schwarze
Mann auf dem Sarg neben dem alten toten Hund. Die Luft war eisig, eisig

der Wind und bald auch eisig der schwarze Mann.«
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15 Von sterbenden Kreaturen

»Wenn du mich fragst?«, sagte der Mann, der ein Alkoholiker war. »Also
wenn du mich fragst ...«

Ich hatte ihn aber gar nicht gefragt.

»Also wenn du mich fragst, ich war im Krankenhaus und dachte, jetzt
kommt es, jetzt kommt der Tod, also, wenn du mich fragst, zum Sterben
war ich nicht aufgelegt. Der Tod kam néher, und ich wusste, bald wiirde
der letzte Buchstabe ein >tcsein, also fot.«

»Erzahl einfach weiter, tu so, als ob ich dich gefragt hatte«, sagte ich.
»Wenn du grofziigig sein willst, schenk mir deine Geschichte, damit ich
sie aufschreiben kann.«

»Kann nicht seing, sagte der Mann, der ein Alkoholiker war, »denn
dann werde ich bereits tot sein.«

Er stand im Krankenhauslift vor der Intensivstation im vierten Stock
und driickte den Knopf, er wollte nach unten, in die Trafik, dort ein paar
Underbergs kaufen.

»Tu das nichtl«, sagte ich zu ihm. »Bleib hier oben! Ich hole dir einen
Saft. Was fiir einen magst du?«

»Einen Underbergsaft«, sagte der Mann, kaum konnte er stehen, so
wenig Leben war noch in ihm. Ich sah ihn zuriick in sein Zimmer wan-
ken.

Ich kam mir so dumm vor mit dem Vitaminsaft in der Hand, ich
wollte den Mann nicht beschdmen und ihm sagen, was fiir ihn gut wire,
jetzt, wo er dem Tod so nah war. Ich legte mich in mein Spitalsbett, und
doch lief§ es mir keine Ruhe. Leise bewegte ich mich aus dem Zimmer,
schlich zur Intensivstation und 6ffnete die Tiir einen Spalt. Gleich wurde
ich vertrieben. Ich hatte eine Bahre gesehen, ein gedffnetes Fenster und
das leere Bett des Mannes.

Ich erinnerte mich, als ich ihn noch lebend an unserem Haus vor-
beitappen sah, schwarz gekleidet, er hatte sich auf seine Gehhilfe gestiitzt,
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machte einen Schritt, blieb stehen und machte wieder einen Schritt. Wie
hatte er es nur in den Krankenhauslift geschafft?

Er war tot, und das war es ja auch, was er sich gewiinscht hatte, tot zu
sein und das Leben nicht mehr aushalten zu massen.

Hatte er es denn nie schon gehabt?

Drauflen vor meinem Zimmer lirmte es, und ich horte, wie eine Frau
hysterisch nach dem Stationsarzt verlangte. Ihr Hund sei totgefahren
worden, und sie habe herausgefunden, dass dieser Arzt, ja, dieser, Schuld
hatte.»Mein Liebling«, jammerte sie,»dein Morder wird nicht heil davon-
kommen!«

Der tote Mann war in der Kapelle aufgebahrt, ich besuchte ihn dort.
Er lag ganz friedlich, und wie mir schien, hatte er ein wenig Spott um den
Mund, so als wollte er sagen, ich bin der, der es besser haben wird als ihr,
denn ihr habt es schon auf Erden gut gehabt. Vor dem Eingang standen
entsorgte Grunlilien, tot, und ich dachte: Menschen, Tiere, Pflanzen —

hort denn das Sterben nie auf!
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16 Erbdrmliche Rache

Es gibt Dinge, tiber die man nicht sprechen sollte oder will, einfach weil
es nicht sein muss. Das sagen mir oft Leute, die der heilen Welt fronen. Sie
wirden nie zugeben, dass sich in ihren Hausern zugesperrte Tiiren befin-
den, die sie nicht 6ffnen wollen. Dabei wissen sie, was sich hinter diesen
Tiiren befindet, es ist unschon und soll nicht nach auffen dringen.

Dazu kommt, dass private Dinge nicht in die Offentlichkeit gehoren.
Ich sehe das genauso. Gibt es wiiste Schlagzeilen in Zeitungen, lesen wir
sie mit Interesse, umso mehr, wenn uns die Menschen, die sich dahinter
befinden, bekannt sind. Es ist, als wollten wir das Unausgesprochene in
unseren Wanden ungeschehen machen.

Eine sehr alte Frau, die bereits den Tod vor sich sah, hatte das Verlan-
gen, eine Last von sich abzuschiitteln, die viele Jahre ein Geheimnis ge-
blieben war.

Ich sagte zu ihr: »Wollen Sie mir das wirklich erzahlen, wissend, dass
ich dartber eine Geschichte schreiben werde?«

Sie wollte es, nur sollte ich damit warten, bis sie unter der Erde lage.
Sie wollte es sogar unbedingt. »Zur Abschreckung und als Lehre«, sagte
sie.

Sie war eine junge Frau aus bescheidenen Verhiltnissen gewesen, recht
hiibsch, als sie einen sehr gut situierten Mann kennenlernte, zwanzig
Jahre élter als sie. Er umschwarmte sie, und sie wurden ein Paar. Thre El-
tern waren hocherfreut tber diese Partie, hief es namlich auch fiir sie,
dass Zuwendungen von seiner Seite zu erwarten waren. Die Frau bekam
alles von ihrem Mann. Alles. Es konnte nicht wertvoll genug sein, es
musste nur ausgesprochen werden, und sie wiirde es bekommen. Jeder,
der sie sah, bewunderte ihre Eleganz, ihren Schmuck und die Pelze. Ein-
mal sprithte ihr eine tierschiitzende Halbwiichsige Farbe auf den Pelz, da
trostete sie thr Mann und kaufte ihr einen neuen.

»Aber da war etwas«, sagte die sehr alte Frau zu mir, »das erbarmlich ist
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und wofir ich mich schime. Jahrelang habe ich es fiir mich behalten.
Mein Mann wollte namlich, dass ich vor unserem Bett auf dem Boden
schlafe, wie ein Hund, zugedeckt mit einer Wolldecke. Kaum war er aus
dem Haus, schlipfte ich in sein Ehebett und wickelte mich in die Dau-
nendecke. Warum mein Mann das wollte, weif§ ich nicht. Er war sonst
normal. Ich wehrte mich am Anfang, und er sagte, wiirde ich ihm nicht
gehorchen, misste er mich fortschicken. Das hitte fiir mich bedeutet, in
mein karges Leben zuriick. Ich tbte den Widerstand, indem ich ihm in
sein Essen spuckte.«

Thr Mann starb vor dreifig Jahren, sie erbte sein Vermogen und schlief
in seinen Federn. Aber ihr Gewissen plagte sie, und je alter sie wurde,
umso elender fiihlte sie sich. Keine Achtung vor sich zu haben, ist erbarm-

lich.
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17 Der Mann mit der Narbe

Ich schleppte die Tasche zum Busbahnhof, liefs mich auf die Bank fallen
und atmete aus. Neben mir saff ein Mann, Hut tief in die Stirn gezogen.
Seine Stimme war die von Udo Lindenberg.

»Pardon, sagte der Mann, »stort es Sie, wenn ich Sie anspreche?«

»Bitte«, sagte ich, »dann wird die kleine Reise kurzweiliger.«

Er statzte sich auf einen Stock, die Stufen machten ihm Miuhe.

»Wie Sie sehen, sagte er, »bin ich ein Krippel.«

»Man ist doch kein Kriippel, sagte ich und zog meine Stiefel aus, »nur
weil man einen Stock bentitzt, da ware die Welt ja voller Krippel.«

»Ist sie auch, sagte der Mann. »Sie sehen meiner ehemaligen Lebens-
gefahrtin dhnlich«, sprach er weiter, »dieselbe Lebhaftigkeit.«

»Ehemalige?«, fragte ich.

Und so erzihlte er: Seine Stimme war Beruf, er war Synchronsprecher
bei Wenzel Ludecke gewesen. Die Stimme von Sylvester Stallone. »Mein
Problem, ich vergesse viel. Ich wurde am Odeonsplatz von einem Raser
tiberfahren, ein Jahr lag ich im Koma. Gleich werden Sie mich nach mei-
nem Nahtoderlebnis fragen. Ja, so dhnlich, ein Tunnel, eine Schneise im
Eis. Als ich wieder unter den Lebenden war, torkelte ich und dachte, man
wird denken, ich sei betrunken.«

Der Mann zog den Hut und zeigte mir seine Narbe. Ich stellte mir vor,
wie sein Kopf aufgeschnitten und dann wieder zugeniht worden war.

»Ja, meine Lebensgefahrtin. Sie hatte Zwillinge, zwei Midchen, eine
war das Aschenputtel, die andere die Diva, jeder Pickel ein Weltuntergang.
Thre Mutter hatte eine tolle Figur. Love is blind. Darf ich weitererzahlen?«

»Bittel«

»Ich war ein lediges Kind, kam in ein Heim, meine Mutter heiratete
einen guten Mann, der mich adoptierte und der beste Vater war. What you
deserve is what you get. Ich kannte wichtige Menschen, liebe die Musik,
singe aber nicht. Ich vergesse so viel. Habe ich Thnen schon erzahlt, dass
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ich Zwillinge aufgezogen habe, zwei Midchen, die eine ein Aschenput-
tel? Sie hat einen Koch geheiratet. Die andere, die Diva, wollte Model wer-
den. Ich weif$ nicht, was mit ihr ist. Wir treffen uns nicht mehr. Seit zehn
Jahren habe ich keinen Kontakt mehr mit der gut gebauten Frau. Habe
ich das schon gesagt? Ein Spatz in der Hand ist besser als eine Taube auf
dem Dach. Und Sie?«

»Ich schreibe, was ich sehe und hore«, sagte ich. »Auf Fotos sehe ich
nur die Menschen. Ja, die Natur liebe ich auch. Ich rieche die modrige
Erde und liebe den Stamm der Buche .. .«

Der Bus hielt. Zwei Polizisten kontrollierten die Ausweise. Ein kleines
turkisches Madchen spielte mit seinem Tablet und larmte dabei, ihre Bri-

der ohrfeigten einander. Tumult, wo man hinsah, das Leben eben.
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18 Mein Wald

Jeden Tag betrete ich den Wald, als wir er mein Zimmer. Ich kenne die
Steine, Straucher und Biaume. Je nach Jahreszeit verdndern sie sich, die
Geruche sind mir vertraut. Betritt ein anderer Mensch mein Zimmer, ver-
stecke ich mich im Gebiisch und warte, bis er voriibergegangen ist. Der
Weg durch den Wald fiihrt hinauf auf einen Hiigel zu einer Ritterburg,
740 Meter iber dem Meer. Unsere Tochter Paula ist vor Jahren mit ihrer
Freundin diesen Weg gegangen, ist auf den Felsen geklettert und abge-
stirzt. Ein Stein trat aus dem Berg. Der Stein hat sie erschlagen. Ich gehe
an dieser Stelle vorbei, er befindet sich abwirts. Ich bekreuzige mich und
bleibe vor dem Bild stehen, das mein Mann an den Baumstamm genagelt
hat. Darauf ist das liebe Gesicht unserer Tochter Paula zu sehen, gerade
zwanzig Jahre ist sie. Sie hat diesen innigen Blick, der sagt, ich schau in
dich hinein, Mama, schau dir bis auf den Grund. Jeden Tag bringe ich ihr
frische Blumen, aus meinem Garten die Rosen, aus dem Wald den Farn
und die Hirschzungen. Blaue Glockenblumen auch, wenn sie mir gestat-
ten, dass ich sie pfliicke. Alles hat eine Seele. Die Alpensalamander an Re-
gentagen paaren sich auf dem Weg. Sie sehen nachtschwarz glinzend aus
und blank geputzt. Es sind Lebendgebirende, und ich muss mir die win-
zigen Salamanderchen vorstellen. Achte darauf, sie niemals aus Versehen
zu zertreten. Immer den Blick auf den Boden gerichtet. Hirschkifer klet-
tern mir tber die Turnschuhe.

Eine Bank steht vor dem Bild. Darauf sitzt zur Mittagszeit eine sehr
alte Frau. Sie winkt mich zu sich, und ich sage ihr, dass ich einmal so wer-
den will wie sie, so abgeklart, giitig auch zu den Bosen. Einmal uber-
raschte sie ein Einbrecher. Er kam durch das Kiichenfenster am Abend
und bedrohte sie mit einem Schraubenzieher. Die alte Frau sagte zu ihm:
»Ich briihe Kaffee fiir Sie auf, dann gehen Sie wieder, armer Mann. Ich
habe nur wenige Euros in meiner Geldborse. Wollen Sie die haben?« Der
Mann schiamte sich und kletterte wieder durch das Kiichenfenster hinaus
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ins hohe Gras. Am nichsten Tag kam er vorbei, diesmal stand er vor der
Haustiir und brachte der alten Frau ein Sttick Marillenkuchen. Er bekreu-
zigte sich und verschwand.

Sie schaut mich ein wenig verwirrt an. Kaum mehr auf dieser Welt.
Einmal hat sie mir versprochen, dass sie Paula von mir griilen will, wenn
sie im Jenseits ist.

Als ich eine Woche spater mit frischen Blumen an Paulas Bild trete,
sehe ich die alte Frau. Sie liegt auf der Bank. Sie ist verdorrt. Ich bertihre
sie, und sie wird zu Staub.
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19  Was wissen wir schon!

Freundin sagt: »Nichts. Wir wissen nichts. Ich sehe die Frau noch licheln
und in die Sonne blinzeln, und dann lese ich die Todesanzeige.«

»Du kannst nicht in ein Herz schauenc, sage ich.

Freundin: »Man hat sie doch geliebt! Hast du die vielen Autos gese-
hen, die vor der Kirche, vor dem Laden, auf dem Gehsteig, hinunter bis
zur Hauptstrae geparkt haben? Alle haben sie gekannt.«

»Ihr Name wird ewig lebenc, sage ich. »Ihre Schuhe kénnen ewig le-
ben.Ihre Silberbrosche. Einmal hat sie mir eine Schachtel fiir meinen Sie-
benjihrigen mitgegeben. Sie hatte Rahmdeckeli fiir ihn gesammelt. Ab-
gelost, gewaschen und getrocknet, weil sie sonst bald schlecht riechen.«

Freundin: »Was glaubst du? Kannst du glauben, dass sie ewig leben
wird? Sie sieht so hiibsch aus auf dem Todesbild, hergerichtet wie fiir ein
Fest, mit einer Silberbrosche am Kragen.«

»Wir wissen ja nichts«, sage ich. »Wir wollen, dass die so traurig Fortge-
gangenen auf uns herniederschauen, uns gar beschiitzen, und wenn wir
dann selber gestorben sind, wollen wir von ihnen begrifst werden.«

Freundin: »Alles, was wir sagen, ist schon tausend Mal gesagt worden.
Der Satz tiber die armen Angehérigen. Und: gerade im Winter, wo es so
kalt ist, und gerade im Sommer, wo es so heif§ ist. Und: Hatten sie, die so
traurig fortgegangen sind, nicht noch eine Weile warten konnen! Aber:
Gibt es einen gunstigen Zeitpunkt? Und auch schon hunderttausend Mal
ist gesagt worden: Dort, wo sie jetzt sind, haben sie es gut. Glaub doch ein-
fach!«

Gleich, ich wette, kommt der Freund zur Tir herein und sagt, konnt
ihr nicht von etwas anderem sprechen? Wer hat Lust auf ein Lachsbrot-
chen?

Freund: »Was sitzt ihr da so triibsinnig und redet iiber den Tod? Das
Leben dauert linger als der Tod. Reden wir vom Leben. Wer hat Lust auf
ein Glischen Sekt?«
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Freundin: »Arbeitest du heute nicht?«

Freund: »Unfreiwilliger Firmenurlaub heift das, was ich gerade ge-
niefle. Hat auch was Gutes. Es gibt nichts Schlechtes, das nichts Gutes
hat.«

»Wir sollten einmal wenigstens versuchen, wenn wir reden, tber
Dinge zu reden, die nicht schon vorformuliert worden sind«, sage ich.

Freundin: »Wie soll das gehen? Wir sind Menschen!«

»Jeder Mensch denkt doch«, sage ich. »Ein Gedanke kommt, ein ande-
rer legt sich daruber. Sag genau, wortiber du nachgedacht hast. Mit dei-
nen Worten, ohne die Einleitung. Weifft du, was mich an dir besonders
aufregt? Dass du, immer wenn du etwas Banales sagst, zuerst sagst: Was
ich jetzt sage, ist wirklich banal. Sag doch einfach, was du denkst! Das fallt
uns am schwersten.«

Freund: »Ich zum Beispiel finde nie die richtigen Worte. Mein Wort-
schatz ist nicht der grofSte.«

»Sag einfach, was du siehst, belehre ich. »Da wird ein Loch ausgeho-
ben, die Erde ist lehmig, der Sarg wird in die Tiefe gesenkt, Schnee fallt
dariiber. Aus. Den Toten im Sarg, wenn es kalt ist, haben wir warm ange-
zogen, weil es uns Lebende friert. Aus. Wenn es heif ist, tragen die Toten
leichte Sachen, tote Midchen tragen Sommerkleider und sind barfufs.
Aus. Im Winter denken wir Lebenden dariiber nach, wie die Toten im
Sarg frieren, so leicht bekleidet. Im Sommer denken wir, sie werden es
nicht aushalten vor Hitze. Aus. Was miissen Tote aushalten? Entweder sie
werden verbrannt, oder sie verwesen wie Kiichenabfalle auf dem Kom-
post. Aus. Das will ich sagen. Das sage ich. Aus.«

Freundin: »Grashalme sind zweischneidig wie das Leben. Werfe zwei
Schuhe auf den Boden und schau dir an, wie sie liegen, falls du denkst, al-
les verlaufe in eine Richtung. Richtig so?«

»Es gibt keine Wahrheit«, belehre ich weiter. »Tabus bedeuten nichts.
Lass jedem seine Siinde! Eine Frau putzt den sauberen Boden, bis er ver-
schwindet. Kannst du dich an den Tag erinnern, als dein Kind das erste
Mal einen kleinen Schritt machte? Ich war glicklich an diesem Tag.«

Der Freund zeigt auf, aber dann driickt er den Finger gegen die Lip-

pen.
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20 Was einmal aus mir werden wird

Als Lucy zehn Jahre alt war, lernte ich sie kennen. Sie schaute in den Ster-
nenhimmel und sagte zu sich selbst: »Was wohl einmal aus mir werden
wird?«

»Alle Taren stehen offen fir dich«, sagte ich.

Sie hatte mich grof angeschen.

Als Lucy zwdlf war, sah ich sie zum zweiten Mal. Sie saf§ auf der Gar-
tenmauer und hatte ein weifles Kitzchen auf ihren Knien.

»Undg, sagte ich, »weiflt du schon, was du werden willst?«

»Ich will Tierpflegerin werdenc, sagte sie. »Dann werde ich in einem
Tierheim arbeiten. Hast du gewusst, dass es Leute gibt, die ihre Tiere ein-
fach aussetzen? Zum Beispiel, wenn sie in den Urlaub fahren, machen sie
die Autotir auf und schubsen den Hund auf die Strafse. Dieser Hund
wird dann auch bei uns landen. Ich will dafiir sorgen, dass er sich bei uns
richtig wohlfiihlt.«

»Und ob du Tierarztin werden konntest, hast du dir das auch tber-
legt?«

»Tierdrztin? Ich? Ich weif nicht.«

Lucy lebte allein mit ihrer Mama. Die Mama arbeitete im Kranken-
haus. Hatte sie Tagdienst, wirmte Lucy das vorgekochte Essen auf. Hatte
die Mama Nachtdienst, schaute Lucy oft fern bis nach Mitternacht und
schlief im Wohnzimmer ein. Sie firchtete sich allein in ihrem Bett.

»Tiren haben auch eine Riickseite, sagte sie. »Wie kann ich wissen,
wer dort steht und einbrechen will? Ich hitte so gern einen Hund, we-
nigstens eine Katze, aber wir dirfen im Haus keine Tiere halten. Auch
nicht heimlich.«

»Wenn sie heimlich gehalten werden, weif§ das ja niemand«, sagte ich.

»Die Mama weif§ es, und die Mama will, dass man die Regeln ein-
hilt.«

Lange habe ich Lucy nicht gesehen. Dann saf sie im Regionalzug am
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Fenster. Es waren ihr helles Gesicht, ihre spitzen Knie, ihre wasserblauen
Augen, ihre aschblonden Haare, die sie mit gelber Farbe gefarbt hatte.

»Erinnerst du dich an mich?«, fragte ich.

Lucy: »Lange her.«

Sie zog den Mantel um ihren Bauch, und als sie merkte, dass ich sie da-
bei beobachtete, wurde ihr Gesicht finster, und sie zog den Mantel noch
fester um ihren Bauch. Sie war schwanger.

»Freust du dich auf das Baby?«, fragte ich.

Lucy: »Irgendwie schon und irgendwie nicht.«

»Wohnst du noch bei deiner Mama«

Lucy: »Nicht mehr lange. Sobald ich etwas gefunden habe, ziche ich
aus. WeifSt du jemand, der ein Zimmer vermietet?«

»Ich hore mich umq, sagte ich. »Freut sich der Papa auf das Baby?«

Lucy: »Es gibt keinen Papa.«

Sie stand auf und lief zum Ausgang.

Ich war unsicher. Thre Mutter wollte ich nicht anrufen, und Lucys
Handynummer kannte ich nicht. Ich strickte mit weicher Wolle ein Jack-
chen.

Als ich Lucy endlich wiedersah, schob sie einen Gebrauchtkinderwa-
gen und wollte mich nicht sehen. Sie tat so, als kennte sie mich nicht. Ich
ging ihr nach.

»Ich hab tberhaupt keine Zeit«, sagte sie.

»Darf ich dein Kind anschauen?«, fragte ich.

Sie schob das Wagendach zurtick. Das Baby war bis zum Hals zuge-
deckt, trug eine Mitze, tief in die Stirn gezogen. Was vom Gesichtchen
tibrig blieb, war hell, und die Augen waren geschlossen, der Mund war
rund wie ein Kleinbuchstabe.

»Ein Madchen?«, fragte ich.

»Mhm.«

»Und wie heifSt sie?«

»Emma.«

»Das ist ein guter Name, der gefallt mir.«

»Wenn sie grof§ ist, kann sie Tierarztin werden.«

»Ich kenne ein IndianerWiegenlied«, sagte ich. »Willst du es horen?
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Der Kifer ist blind
Der Kdfer ist blind
Der Kifer ist blind

So lange singen die Indianerfrauen, bis die Kinder einschlafen.«
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21 Rede an die Deckenlampe

Er war ja immer ein braves Kind gewesen, das habe ich auch zu den Poli-
zisten gesagt, hat sich immer aus allem ein Gewissen gemacht. Vor sei-
ner Erstkommunion hat er mich gefragt, er wisse nicht, was er beichten
solle. »Mir fallt nur Malltrennung ein, hat er gesagt, »ich hab oft, wenn
du mich zu den Containern geschickt hast, alles in einen einzigen ge-
schmissen.«

Das hab ich den Polizisten dann nicht erzihlt.

Es war ihm oftlangweilig. Schuld an allem war sein Umgang. Schlechte
Freunde. Das hat mein Lebensgefihrte auch gesagt. Er habe ihm Geld ge-
klaut, und als ich das nicht glauben wollte, haben wir uns gestritten. Im-
mer Ofter war das der Fall. Eine Mutter muss zu ihrem Sohn halten. Auch
wenn er die ganze Welt verwistet. War nicht ernst gemeint — eine Rede-
wendung.

Mein Lebensgefihrte ist ausgezogen, und leider muss ich meinem
Sohn die Schuld dafiir geben.

Ich meine, habe ich zu den Polizisten gesagt, wenn er am Wochenende
einen Papierkorb aus den Angeln hebt, ist er noch lange kein Verbrecher.
Und einen Giber den Durst trinken, das macht jeder einmal. Wie sollen sie
das Leben kennenlernen, wenn sie sich vor dem Leben verschliefen. Ich
habe mit meinem Sohn jeden Morgen ein ernstes Wort reden wollen. Er
hat mir nicht zugehort.

Wie ich schon sagte. Er war immer ein gutes Kind gewesen, vor der
Zeit mit diesem Umgang. Dieser Umgang hat ihn verdorben. »Bring
deine Freunde mit«, hab ich ihm gesagt, »ich will sie kennenlernen.« Ein-
mal hat er sie mitgebracht, und es war alles so verkrampft, da bin ich zu
meiner Freundin gefahren, noch um zehn Uhr in der Nacht. Als ich am
nichsten Tag nach Hause gekommen bin, sind sie alle herumgelegen,
Midchen und Burschen. Auf den guten Teppich ist gekotzt worden. Alko-

hol ist verschiittet worden. Ich bin ja keine, die herumschreit. Ich bin spa-
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zieren gegangen und hab ihnen eine Chance gegeben, alles wieder in
Ordnung zu bringen. Nichts wurde in Ordnung gebracht. Die Sauerei
war da, die Kinder waren weg. Kinder sind das ja keine mehr. Jugendliche.

Vom Midchen, das in meinem Bett gelegen ist, habe ich ein Stick von
den verfilzten Haaren gefunden. Da wird jetzt alles voller Lause sein, hab
ich gedacht. Dann war mein Sohn zwei Tage verschwunden. Am dritten
Tag war ich so froh, dass er nicht tot ist, dass ich wieder nichts gesagt habe.
Hab ihm ein Bad einlaufen lassen und ihm dann die nassen Haare ge-
schnitten. Er hat noch einen Nacken wie ein Kind.

»Hattest nicht aufzurdumen brauchenc, hat gesagt, »hitte ich alles al-
lein gemacht.« So ister.

Die Polizisten hatten keine Zeit, mir zuzuhoren. Sie haben sein Zim-
mer durchsucht und das Marihuana gefunden. Das haben die halt. Das
baut einer von seinen Freunden an. Sicher nicht zum Verkaufen. Nur
zum Eigenbedarf. Das hat jeder von denen.

Mein Sohn ist das Einzige, was mir noch geblieben ist. Da will ich
doch nicht den Kontakt mit ihm abbrechen.

Dann hat er die Freundin gehabt, die mit den verfilzten Haaren. Die
waren absichtlich verfilzt. Irgendwie hatte ich sie gern. Sie hat mir die
Zwiebeln zum Fleisch geschnitten und dabei einen Schluck Wasser im
Mund gehabt. Sie hat gesagt, wenn man das macht, trinen die Augen
nicht. Ich hab ihr meine roten Stiefel geschenkt, die sie dann bunt be-
spriht hat.

Ich schwore dir, er ist unschuldig, sage ich zu unserer Deckenlampe,
weil ich ja jetzt niemanden mehr habe — meine Freundin hat sich distan-
ziert.

Mein Sohn hat zum Spaf§ die Strumpfhose seiner Freundin iiber den
Kopf gezogen. Er wollte die Frau im Supermarkt doch nur erschrecken.
Er hatja nichts gestohlen, hat keine Waffe gehabt, nicht einmal eine Spiel-
zeugpistole. Wie ich meinen Sohn kenne, wollte er vor seiner Freundin
cool sein.

Das versteht wahrscheinlich nur ein Ding wie du, das nicht zuriick-
reden kann, habe ich zur Deckenlampe gesagt.
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