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Das Grab der Mutter besucht, das die Gartnerei hergerichtet hat, trostlich:
ein Rechteck dunkelbrauner, wie Torf lockerer, sorgsam begradigter Erde,
grofd genug auch fiir den Vater, mich und weitere Nachfahren. Mein Sohn
hat bereits angekiindigt, er mochte ebenfalls bei der Familie liegen, wenn
es soweit ist. Als Markierung und schlichter Schmuck liegen zwei qua-
dratische Steinplatten auf den unteren Ecken des Feldes, das dank der
Blumengebinde wie ein Beet aussieht, ein Totenbeet, kein Acker. Im oberen
Viertel, sehr auffillig, weil schridg Richtung Mekka statt rechtwinklig wie
die Grabsteine ringsum, ist die Erde wie zu einem Sarg aufgeschiittet und
mit weiteren Kranzen bedeckt, die nach zwei Wochen noch nicht vollends
verbliiht sind. Eine Holztafel mit arabischer Basmallah, auch das fremd
unter den Deutschen, und dem verkehrt herum geschriebenen Namen,
Nachname zuerst, weil der schiitische Bestatter nicht achtgegeben hat.
Das verkehrte Geburtsjahr ist immerhin nicht sein Fehler; wir hatten es
ihm sagen miissen, daf es im Paf§ falsch steht. Man war frither in Iran
nicht so pedantisch. Die Frage stellt sich, ob wir warten, bis die Tafel mit
dem Grabstein ausgetauscht wird, oder sie selbst austauschen, ob wir also
pedantisch sind.

Der Vater wollte das Grab gestern besuchen, vor der Feier, die dieses
Jahr keine sein konnte, der Feier der anderen, aber gestern trafen wir zu
spit ein, weil der Friedhof ohne Ankiindigung oder Erkldrung eine Stunde
frither geschlossen worden war; um Viertel nach vier kam man noch raus,
aber man kam nicht mehr hinein, so daf3 sich ein seltsamer Anblick ergab:

Waihrend die einen durch eine eiserne Drehtiir auf die Strafle traten, als



wiren sie wiedererweckt worden, riittelten die anderen vergeblich am Tor,
als verwehrte man ihnen den Tod. Einige von denen, die zu spit waren,
legten ihre Blumenstrduf3e auf der Friedhofsmauer ab oder warfen sie
hintiber. Die Blumen gelten dann allen Toten, nehme ich an, was vielleicht
sogar die bedeutendere Geste ist.

Was ist Trauer? Selbst der Vater hat sich vorlaufig wieder gefangen, min-
destens in Gesellschaft. Du tust alles, was dir auferlegt ist oder wovon du dir
einbildest, es sei dir auferlegt, flichtst die gew6hnlichen Beschéftigungen
in den Tag, ohne geregelten Beruf ein bifSchen spiter und zégerlicher, als
wenn du morgens auf der Matte stehen miifitest, du lachst auch wieder, ja,
du lachst!, obschon nicht itberméaflig, meidest Feste, bist jedoch dankbar
fiir den ersten Kinobesuch, ein Konzert, bei dem die Gedanken ausruhen
oder schweifen, du erinnerst dich daran, dafl du lebst, und blickst sogar
zértlicher auf die Dinge und die Menschen, weil dir die Verletzbarkeit
bewufter ist, bist freundlicher als sonst, wie dir auch freundlich begegnet
wird, du konntest sogar das erste Mal wieder einen Kérper begehren, wenn
du wiifltest welchen, du wiirdest es wollen und schamtest dich weder vor
der gestorbenen Mutter noch vor dem Mann, der nicht mehr deiner ist, du
konntest dich vergessen und sogar Erlosung finden fiir ein paar Sekunden,
die niemand zahlt.

Das Neue Jahr erwarteten wir zu viert: mein Vater, der nicht allein-
gelassen werden konnte, mein Sohn und meine beste Freundin, die
wiederum mich nicht alleinlassen wollte und Schnitzel zubereitete,
dazu Kartoffelsalat, als Nachspeise Eis, um es einfach zu halten, ein
echtes deutsches Essen, wie der Vater anerkennend rief. Die Stithle meiner
Mutter und meines Manns blieben leer. Offenbar potenziert die Trauer
den Liebesschmerz und umgekehrt, jedenfalls kann ich beides kaum aus-
einanderhalten, es ist wie ein einziger, in seiner Grofle nicht erwarteter
Verlust. Dabei fiihlt sich beides dhnlich an, auch das iiberraschend, der
eigene Mann, eben noch der vertrauteste, nichste, selbst im Streit immer
noch zugewandte Mensch, ist ein Fremder geworden, nein, weniger als ein
Fremder, denn einen Fremden kannst du kennenlernen, du kannst mit ihm
Tee trinken, ins Gesprach kommen. Eine Liebe, die fort ist, kannst du nicht

einmal mehr anrufen oder nur, wenn es etwas Praktisches zu besprechen



gibt, so wie man seinen Bankberater anruft oder bei der Deutschen Bahn.
Auf niemanden habe ich bedriickt gewirkt, nehme ich an, aber niemand
versuchte, mich zu iiberreden, die Freundin nach Mitternacht noch auf
eine Party zu begleiten, nicht einmal der Sohn, der mich dieser Tage zu
allem moglichen ermuntert, und beides tat gut, das vergniigte Abendessen
und dafd die anderen dennoch die Trauer wahrnahmen oder sie ebenfalls
trugen. Um Mitternacht trafen wir uns wie jedes Jahr mit den Nachbarn
zum Anstoflen auf dem Dach. Zwei von ihnen halfen meinem Vater, die
Stiege hinaufzusteigen, damit er ebenfalls den strahlenden Dom erblicke,
der zum Feuerwerk zu gehoren schien. Das ist Trauer, wenn das Gliick, das
es doch gibt, nicht mehr zu einem durchdringt. Du siehst es, es ist da, und
du verbeugst dich davor oder schiittelst ihm die Hand wie einem Besucher

am Grab, mehr aber auch nicht.

Abends im Kino, bereits das dritte Mal in einer Woche, weil davor beinah
fiinf Monate nicht. Auffallig der immer gleiche Verlauf seit der Romantik:
Nichtsahnend geht jemand aus dem Haus, als ... Die Wirklichkeit, die
iiber ihn hereinbricht, verwandelt oder vernichtet den Helden, erhebt
oder lautert ihn, je nach Regisseur, Genre und Land. Aber was ist danach?
Ich bin neugierig, ja, wie im Kino gespannt, was danach sein wird, also
jetzt — dieses Jahr, diese Woche, morgen. Wird etwas aus der Wandlung
folgen, aus der Lauterung, aus der Zerstorung? Oder setzt sich jene hohere
Wirklichkeit fort, die sich in Notarzten und Familiengerichten offenbart
oder in Gestalt des Vaters, der noch nicht weif, ob vom Leben ihm noch

etwas anderes bleibt als ein leichter oder langsamer Tod?



Die Wirklichkeit: am Morgen die Adressen aufgelistet fiir die Einladung
zur Tschehleh, der islamischen Entsprechung zum Sechswochenamt, als
wieder ein Anruf das Tagwerk abbrach. Am Abend lief$ ich den Vater auf
der obersten Etage eines Krankenhochhauses zuriick. Man soll ihn nicht
anrufen, richtete er der Verwandtschaft aus, das wiirde ihn zu sehr mit-
nehmen, ohne daf§ es Freude schenke wie Besuch. Das Zimmer, immerhin,
hat Aussicht auf den Dom.

Das Tagebuch ohne Datum, das ich mir vorgestellt habe, soll nicht um
mich gehen, soll mich gar nicht erwéhnen. Es soll ausschlieflich notieren,
was zwei Augen sehen, die zugegeben nun einmal meine eigenen sind, oder
zwei Ohren horen. Allein, selbst eine Chronistin, eine Berichterstatterin,
eine Zeugin hat ein Gemiit, und an Tagen wie heute bin ich nicht imstande,
einen Eindruck festzuhalten, der mir wichtig ist. Mir fallen die Augen zu,
sobald ich mich endlich an den Schreibtisch setze, und lege ich mich ins
Bett, vertreiben die Sorgen den Schlaf. Findet sich heute tiberhaupt nichts,
was mitteilbar wiére, ohne daf ich meine Stimmung beigebe oder mein
Privatleben ausbreite, nicht mal ein Moment, eine Beobachtung, bei der
ich nur zwei Augen, zwei Ohren war?

Als ich aus dem Krankenhaus trat, rief ich endlich die Lektorin zuriick;
sie war nicht verargert, solange gewartet zu haben, aber der Vorabdruck
muf3te dringend raus. Aber ich mufSte auch zuriick zum Sohn, der zu Hause
wartete, auflerdem hatten wir kein Brot. Wahrend die Lektorin abwog, wel-
ches Kapitel wir der Zeitung vorschlagen, Mali, Jemen oder Tschetschenien,
lief ich durch das Viertel am Stadtrand, ausgestorben wie ein Dorfkern
nach Feierabend mit nur ein paar erleuchteten Geschéaften und schibig, wie
man es in den besseren Vierteln nur aus dem Fernsehen kennt, dreistockige
Mietskasernen aus der Nachkriegszeit. Wahrscheinlich war hier vor dem
Krieg noch freies Feld, so dafl man nicht erst Ruinen wegraumen muflte
zum Bauen, und spéter wurde der Turm fiir die Kranken hineingesetzt,
damit der Stadtteil noch etwas anderes hat als billigen Wohnraum.

Sollen wir nicht eher die Jesiden nehmen?, fragte ich die Lektorin, die
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sich ihrerseits ausmalte, wie ich gleichzeitig am nérdlichen Rand Kolns
eine Béckerei suche. Hier unterbrach ich das Telefonat erst, als ich an der
Reihe war, eines der drei verbliebenen Brote zu kaufen, und war bereits
beim Bezahlen zuriick beim Islamischen Staat. Den IS haben die Leute
noch auf dem Schirm, erklérte die Lektorin, warum ihr der Frontbericht
aus dem Irak nicht originell genug schien fiir den Vorabdruck: Dann
schon eher der Donbass. Im Auto probierte ich verschiedene Positionen
des winzigen Nokia-Handys aus, mit dem ich meine Kulturkritik demons-
triere, auf dem Schof3, zwischen die Oberschenkel geklemmt, an die Gang-
schaltung gelehnt, auf Bitte der Lektorin auch bei laufendem Motor, um
zu testen, ob ich sie wihrend der Fahrt hore und sie mich: Laf uns mal
Myanmar durchgehen. Wihrend ich durch die nachtliche Stadt zuriick-
kehrte ins Zentrum, auf nach und nach belebteren Straflen, durchstreifte
ich zugleich ein Fliichtlingslager in Bangladesch. Selten genug, fand ich
auf Anhieb eine Liicke und gelang mir das Einparken mit dem ersten
Schwung, so dafl ich noch nicht mit den Rohingya fertig war, als ich bereits
im Wohnungsflur dem Sohn einen Kufd auf die Stirn driickte. Selten auch
dies, schmeckte ihm das reine Roggen, das wirklich sehr gut war, mit dem
sauerlichen Geschmack und der genau richtigen, halbfesten Konsistenz
der Stullen, die meine Mutter uns fiir die Schule schmierte. Wenn das
Buch ein Erfolg wird, leiste ich mir eine Freisprechanlage, verkiindete ich

beschwingt. Ohne Smartphone niitzt dir das nicht viel, erkldrte der Sohn.

Aus dem Augenwinkel verfolge ich das Beziehungsdrama am Nebentisch,
das alle Regieanweisungen bis hin zu Trdnen, mithsam unterdriickten
Schreien und Prosecco zur Verséhnung befolgt, mit zwei Frauen allerdings,
aber der Wortlaut, die Gesten und selbst die Rollenverteilung kénnten von
jedem anderen Paar unseres Alters und sozialen Stands sein. Schauderhaft,

die eigenen Grimassen zu erblicken, und der Spiegel ist nicht einmal ver-
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zerrt. Verzerrt sind unsere Lieben, in denen jeder ich sein will, nicht du,
das haben wir so gelernt und finden aus den falschen Lehren nicht heraus.
Allerdings stimmten auch schon die fritheren Lehren nicht. Im Freundes-
kreis ist kein Paar unseres Alters und unseres Stands mehr {ibrig, das zur
Versohnung noch Prosecco bestellen kann. Statt dessen setzen nach den
Tréanen die Schuldgefiihle ein, weil den Kindern, obwohl unbeteiligt am
Streit, die Familie genommen worden ist. Wieviel tiefer, tief ins Unbe-
wufdte mufl bei ihnen die Erschiitterung wirken, wenn schon der Eindruck
der Erwachsenen, verlassen worden zu sein, so drastisch ist, als hitte die
eigene Mutter sie aufgegeben oder der Vater oder beide auf einmal.
Wenn statt der Unbekannten ein Paar aus dem Freundeskreis am
Nebentisch stritte, wiirde ich mich dennoch fragen, wer sie sind. Wiirde
sie nicht wiedererkennen, weil jeder vom anderen dessen Schlechtigkeit
hervorholt. Nein, dann ist es wohl besser, sie trennen sich, wenn sie zu-
sammen kleiner werden statt grofSer. Dabei war es doch auch ihre Liebe,
bis vor kurzem ihre Harmonie und Eintracht, die den Sohn so wunderbar
und stark und mitfithlend gemacht hat. Bis zuletzt waren sie zértlich, weit
tiber den Beginn der Trennung hinaus, als hatten ihre Kérper noch nicht
bemerkt, was ihren Seelen geschah. Wie aus dem Augenwinkel beobachte

ich auch uns.

Wenn du geblitzt wirst, in dieser, ich weif8 nicht, Zehntel- oder halben
Sekunde, in der du buchstéblich nur noch rot siehst, der banalste Augen-
blick der Welt, dem nur der Blick auf den Tacho folgt — es durchfahrt dich
jedes Mal wie Strom, plotzlich gibt es nichts anderes, du wirst aus egal
welcher Sorge, welcher Trauer oder welcher Uberlegung herausgerissen,
gegebenenfalls auch aus der Verliebtheit oder einer sexuellen Phantasie,
und denkst tatsichlich, du seist erwischt worden, von einer héheren Macht

erwischt bei allem, was du verbrochen hast, bis du begreifst, dafl es nur
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wegen zu schnellen Fahrens ist. Beinah bist du erleichtert: zwischen sechzig
und siebzig, nach Abzug der Fehlertoleranz vermutlich unter sechzig. Es

gibt so viel mehr, was du im Leben falsch gemacht hast.

Totenwaschung. Ich hitte nicht geglaubt, dafl ein Erlebnis tiefer auf-
wiihlen konne als selbst die Geburt des eigenen Kindes, so tief, dal du es
an der Oberflache erst mit Verzégerung bemerkst. Im Vergleich wirkte
das Sterben beinah natiirlich, jedenfalls nicht iiberraschend, ein Ubergang,
von dem ich bereits viel gehort und manches gelesen hatte, und genau
so war es dann auch: Der Atem hérte auf, und ich sah der Mutter noch
hinterher. Etwas Lebendiges blieb kurze Zeit im Raum. Bei der Geburt
hingegen, weil die Richtung die entgegengesetzte ist und du an die Brust
driickst, was bereits ein Geschopf ist, tiberwog die Fassungslosigkeit, die
ins Gliick, in die Begeisterung ausschlug. Am Totenbett blieb ich nach dem
ersten Schock und recht wenigen Trénen ruhig, aufmerksam und ganz klar,
froh, dafl die Mutter friedlich gegangen war, ihre Hand auf dem Bauch,
die andere entspannt neben dem Kérper, die Gesichtsziige um Jahrzehnte
verjiingt. Erst beim gemeinsamen Totengebet, als nach der Familie auch
der Imam eingetroffen war, brachen die Tranen aus mir heraus, und selbst
das leuchtete mir ein.

Dem schlechthin Unerklarlichen wie bei der Geburt begegnete ich erst,
als wir den eiskalten Leib wuschen, mit grofier, ja, zértlicher Behutsamkeit
angeleitet von der Wischerin der Moschee, dieser korperliche, ohne jede
Eile sich hinziehende Vorgang. Es war weniger schlimm, als ich befiirchtet
hatte, selbst der Geruch, der gerade noch merklich in die Nase stieg, selbst
der Geruch erschien mir richtig. Es war nur iiberraschend, daf} der Leib
noch da war, man ihn beriithren konnte, eine Hiille jetzt. Niemals habe
ich starker empfunden, dafy der Mensch Wiirde hat, wenn er selbst nach

seinem Tod so freundlich und respektvoll behandelt wird, bis hin zu ihrer
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Scham, die anders als im Krankenhaus, wo sie tiglich den Blicken und den
elendsten Situationen ausgesetzt war, stets bewahrt blieb. Die Wascherin
hob das Tuch, das die Scham bedeckte, fiir die Reinigung nur wenige
Zentimeter an und wandte zusitzlich den Blick ab. Als die Mutter bis in
alle Poren sauber war, auch ihr Haar mit Shampoo gewaschen, der Kérper
mit den feinsten Essenzen des Libanons bestdubt und ins weifle Tuch ihres
Pilgergewands gewickelt, hoben wir sie zu viert an. Offenbar dachten die
Schwestern das gleiche, jedenfalls schauten wir uns verbliftt an: So leicht
war der Korper, viel leichter als erwartet. Wog denn die Seele so schwer?
Das Gebet der Wascherin nachmurmelnd, betteten wir die Mutter in den
Sarg und betrachteten sie lange. Ihr Gesicht: als wiére sie schon im Himmel,
fliisterte eine von uns, so schon. Mama ist ein Engel, sprach leise die andere,
wie ein Kind. Zuletzt zog die Wascherin das Tuch iibers Gesicht.

Die Freude iiber das neue, mit Halogenleuchten versehene Kinderzimmer
und die waagerecht gereihten Bilder, mein Stolz, dafy uns der Umbau ohne
fremde Hilfe gelungen ist, obwohl der Vater sich stets geweigert hatte,
mich auch nur das Bohren zu lehren. Mochte er aufgeklirt sein wie er
wollte, ein Bohrer gehorte nicht in die Hand einer Frau! Nun ist die Hand
des Vaters langst zittrig geworden; nachdem auch das dritte Loch faust-
grofd geraten war, schimpfte er zum ersten Mal auf den fortgelaufenen

Schwiegersohn.
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Gleich, wieviel du bereits verdffentlicht hast, jedes Mal klopft das Herz,
wenn das Packchen mit dem neuen Buch an der Wand unterm Briefkasten
lehnt. Nicht sofort, sondern in Ruhe und unbedingt allein holst du es her-
aus, oben am Schreibtisch hinter geschlossener Tiir, betrachtest zunéachst
den Umschlag, wunderst dich tiber den Klappentext, als kenntest du ihn
nicht langst, nimmst den Umschlag ab und tastest den Einband mitsamt
dem Schriftzug ab, bleibst beim Durchblittern auf manchen Seiten hingen
und hoffst, es werde den Lesern genauso gehen, die in der Buchhandlung
stobern. Dann priifst du das Dankwort, falls der Dank aufgeschrieben ist,
und findest in der Regel den ersten Fehler; in den Zusitzen geschehen die
meisten Unaufmerksamkeiten, weil man sie erst im letzten Fahnenlauf ge-
priift hat. Wenn du nach Abzug der Fehlertoleranz immer noch gliicklich
bist, preist du im Stillen den Verlag und ebenso die Druckerei, die wie die
Manufakturen in alten, seit jeher besser geglaubten Zeiten selbst auf die
unscheinbaren Details Miihe verwandt hat — das Satzbild vollendet, die
Farbe des Lesebandchens passend zum Einband, die Bindung reififest, die
Schrifttype passend zum Inhalt — Sorge getragen selbst fiir die Wahl und
Klimavertraglichkeit des Papiers, preist ebenso die Leser, die seit jeher am

Aussterben sind und dich dennoch weiter ernihren.

Wihrend ich im Geiste die Feier zur Tschehleh durchgehe, beim Joggen
wie so oft, verfalle ich auf die Idee, die Trauerrede als Broschiire aus-
zulegen, den Verlag zu bitten, dafl er mir beim Druck hilft, um einmal
meine Branche einzubringen wie andere in meiner Verwandtschaft die
Jurisprudenz, die Medizin oder die Finanzwirtschaft. Bei der Gelegenheit

kommt mir wieder eine Episode in den Sinn, womdglich die mafSgebliche
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fiir das spatere Verhiltnis zur Mutter. Die Episode hatte nicht in die Rede
gepafit, die ihre Stirken besang, denn sie bescherte ihr eine Niederlage und
mir einen unerwarteten, allerdings bitteren Sieg. In Wahrheit, so erkannte
ich beim Joggen, hatten wir beide verloren, wie seither in jedem Kampf,
unser ganzes Leben lang.

Ohne um Erlaubnis zu bitten oder auch nur meine neue Adresse preis-
zugeben, war ich in eine Wohngemeinschaft gezogen. Die Eltern meinten,
sie konnten mich zwingen, in mein Kinderzimmer zuriickzukehren, ich
war erst sechzehn; ihre Sorgen verstand ich sogar halb und verstehe sie
heute um so mehr. Stur, wie ich war, das hatte ich vom Vater, brach ich den
Kontakt ab, als der Streit sich zuspitzte, den Kontakt zu iranischen Eltern,
zu einer iranischen Mutter! Anfangs glaubte sie wahrscheinlich, ich wiirde
ohne Geld schon klein beigeben, aber als sie merkte, daf3 ich tatsachlich
nicht mehr zum Essen kam und nicht einmal anrief, fing sie mich vor
der Schule ab, die ich immerhin weiter besuchte. Natiirlich weigerte ich
mich, ins Auto zu steigen. Ich nahm an, sie wiirde vor meinen Mitschiilern
zu einer Tirade anheben, zu Fliichen, Beleidigungen, pathetischen Weh-
klagen, was sie alles fiir mich getan. Aber meine Mutter blickte mich nur
kalt an, eisig.

Damit hatte ich nicht gerechnet, und ich erinnere mich, beinah drgerlich
gewesen zu sein, skeptisch, als unterstellte ich ihr nur einen weiteren Trick.
Heute denke ich, sie war einfach meiner Aufséssigkeit tiberdriissig, traurig
genug Uiber den Auszug der beiden dlteren, der zugewandten Tochter und
jedenfalls zur letzten Eskalation nicht mehr fahig oder bereit. Und war
nicht Mitte der Achtzigerjahre auch die Ehe meiner Eltern in schwerer Not,
wenn ich die Abldufe nicht durcheinanderbringe, dazu die Enttduschung
tiber die Revolution in Iran, der Krieg gegen Irak und die Sorge um ihren
Neffen, der verhaftet worden war, und hatten nicht auch die Wechseljahre
eingesetzt? Ich weif3 es nicht, ich habe mir mit sechzehn keine Gedanken
um sie gemacht, sondern ausschliefllich mich selbst gesehen, mich und die
Freiheit der WG. Erst ihr neuerlicher, zu oft bereits fiir final erklarter Befehl,
nach Hause zuriickzukehren, sonst werde sie heute noch mein Zimmer
ausrdumen und ohne Riicksicht alles auf den Sperrmiill werfen, was ich

besitze, gleich was der Vater an Entschuldigungen vorbringe - erst ihr
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Befehl brachte Erleichterung, weil er dem vertrauten Streit zum Ausbruch
verhalf. Erstens nahm ich die Drohung nicht ernst, und zweitens hielt ich
es sogar fiir vorteilhaft, wenn meine Mitschiiler die Raserei meiner Mutter
einmal selbst erlebten, sie wiirden mich dann noch besser verstehen. Die
Mutter schrie aus voller Kehle, ich hielt dagegen, aber wenigstens schaute
sie mich nicht mehr so verichtlich an.

Dann verebbten die Worte, keuchend standen wir uns einen Meter ent-
fernt gegeniiber auf dem Biirgersteig, ohne daf3 ich ihrem Blick auswich. In
Zeitlupe hob sie die rechte Hand, die Finger gespreizt, als ob sie mich im
néchsten Augenblick ohrfeigen wiirde. So verharrten wir, ich weif8 nicht wie
lang, sicher nicht so lang, wie es mir in der Erinnerung erscheint, und sie
hatte wieder diese Kilte im Gesicht, unter allen Menschen ausgerechnet die
Mutter diese Erbarmungslosigkeit. Plotzlich, als ob jemand einen Schalter
umgelegt hitte, schlug sie mit beiden Handen sich selbst, weiter und weiter,
sie horte gar nicht mehr auf. Hilflos schaute ich zu, wie ihre flachen Hande
mit aller Kraft auf die frisch frisierten Haare prasselten und ihr Gesicht
rot anlief, jeder ihrer Schldge schmerzhafter als eine Ohrfeige fiir mich.
Vor meinen Mitschiilern, den Deutschen, die niemals die Contenance ver-
lieren, wurde mir die iranische Mutter vollends unangenehm.

Endlich lief} sie die Arme sinken, die Frisur zerstort, Schweif8 auf der
Stirn, dicke Tranen liefen ihr die Wangen herunter. Zum ersten Mal fiel
mir auf, daf einige Haare am Ansatz grau schimmerten, offenbar hatte sie
beim Firben nicht achtgegeben. Ich ging an ihr vorbei zur Haltestelle, wo
keine Minute spater bereits der Bus eintraf.

Seit diesem Tag habe ich kein einziges Mal mehr, jedenfalls nicht bei
einer wichtigen Entscheidung, auf meine Mutter gehort, und ich glaube,
das Schlimmste war fiir sie, daf ich es nicht bereuen muf3te, jedenfalls
habe ich nie eingestanden, nicht einmal mir selbst, daf} ich je falschgelegen
hatte und sie mit ihren ungebetenen Mahnungen, Ratschlagen, Wiinschen
richtig. Und meine spéteren Erfolge, so duflerlich sie auch sein mochten, bis
hin zu den Rezensionen, die sie ausschnitt, der Bestsellerliste, die sie an den
Kiihlschrank heftete, den Preisverleihungen, fiir die sie sich neue Kleider
kaufte, nicht ich — jeder meiner Erfolge bedeutete der Mutter viel und war

doch, so empfand ich es (sie sicher schon lange nicht mehr), eine weitere
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Niederlage fiir sie, die das Studium aufgegeben hatte, als sie schwanger war.
Wobei ich natiirlich genau dadurch das Leben lebte, von dem sie in Iran
getraumt, mein Vater hat schon recht, daf ich auf niemanden horte als auf

mein eigenes kleines Ich. Deshalb bin ich ja nun auch allein.

10

Abends Spaziergang am Rhein, stadteinwérts zur Stadt, um nicht ins
Dunkle zu gehen. Vor der Hohenzollernbriicke jedesmal der Arger iiber
das Musicaltheater, das so lieblos, so improvisiert ist, ungelogen aus Con-
tainerkésten, wie es nur Kéln mifllingt. Aber wie bei jedem Spaziergang
und besonders den abendlichen bin ich keine dreiflig Meter weiter tiber-
waltigt, wenn ich unter der Briicke wieder hervortrete und der Blick frei
wird auf den gesamten Dom, die Ostseite vom Fuf$ bis zu den Turm-
spitzen hinauf. Schau, rufe ich dem Photografen Daniel Schwartz zu,
der aus der Schweiz zu Besuch gekommen ist, schau doch! Und wie wir
beide in die Hohe schauen, fallt mir ein, dafy der Fortschritt doch auch
Schonheit bringt, nicht nur bessere Funktion. Warum das?, fragt Daniel,
der das Abendland mindestens so sehr untergehen sieht wie ich. Diese
Beleuchtung, erklare ich, diese wunderbare Beleuchtung des Doms, die
jede Kontur sichtbar macht, ohne aufdringlich zu sein wie die Lichtorgel
am Musicaltheater, und doch so, dafy der Dom noch von der Ferne tiber
Koln leuchtet. Frither sah man den Dom abends iiberhaupt nicht, da sah
man nur Schwirze bis morgens in der Frith. Wie herrlich der Dom nachts
ist, noch viel iiberwiltigender als bei Tag, das haben die Bewohner und
Reisenden frither nicht einmal geahnt. Diese Schonheit verdanken wir

dem Fortschritt, nicht der Natur und ebensowenig der Kunst allein.
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Zumal es ein paar Monate zuvor erst eine unerwartete und iiberwiltigende
Zirtlichkeit der Mutter gegeben hatte. Uber Tage depressiv, hatte ich mich
morgens in mein Zimmer eingesperrt, um der Fragerei zu entfliehen,
was mit mir los sei (ich hatte auch gar keine Antwort geben konnen, was
Teil der Not war oder die Not selbst). Auf das Klopfen und die Zurufe
der Mutter hin vermeldete ich ein ums andere Mal, ich wolle in Ruhe
gelassen werden. Mit Pausen zwar, pochte die Mutter dennoch weiter an
die Tiir, anfangs vorsichtig, Stunde um Stunde entschlossener. Ich hatte
mir Kopthorer aufgesetzt, so dafi ich die Ankiindigung der Mutter {iber-
horte, aus dem Garten eine Axt zu holen. Als ich es merkte, war die Tiir
nicht mehr zu retten, wihrend im Kopfhorer die Platte weiterlief. Zum
ersten Mal machte mir die eigene Mutter Angst: schweifliberstromt, die
Axt in der Hand. Sie selbst bekam wohl einen Schreck und verharrte
reglos im Tiirrahmen, wahrend ich auf die Axt starrte, die an ihrer Hand
baumelte. Endlich lie8 sie die Axt fallen und nahm mich in den Arm.
Vielleicht hatte sie selbst nicht damit gerechnet, dafl ich es mir gefallen lief3
und den Plattenspieler ausstellte. Die Mutter brachte mich, wihrend ich
weiter weinte, nach oben ins Elternschlafzimmer, es muf$ ein regelrechter
Nervenzusammenbruch gewesen sein, aber auch das lief§ ich mir gefallen,
daf die Mutter mich ins Ehebett legte. Uber mich gebeugt, saf} die Mutter
auf der Bettkante, streichelte mein Gesicht und sang nach vielen Jahren
wieder ihr Wiegenlied, bis die Trdnen versiegten. Es war die letzte Nacht,

mit vierzehn oder finfzehn, in der ich im Bett der Eltern einschlief.
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Seltsamerweise nur der Mittags- oder Minutenschlaf schenkt einige der
kostbarsten Sekunden des Tages. Du legst dich wie jeden Tag hin, ohne
zu wissen, ob der Schlaf gelingt, schliefit die Augen, achtest auf die At-
mung, denkst jedesmal, nein, heute leider nicht, aber ziehst die Luft eine
Weile weiter konzentriert bis unter die Brust, und meistens, nicht immer,
schlafst du nach einer Weile tatsachlich ein. Allein, das merkst du ja nicht,
kannst also wihrend des Schlafs nicht vom Schlaf iiberrascht sein. Das bist
du erst, wenn du nach ein paar Minuten wach wirst und so langsam wie
eine farbige Fliissigkeit das Bewuf3tsein in den Traum sinkt, dafy du auf
der Matratze, auf dem Balkon oder einfach nur im Gras liegst, um dich
herum die Biicher, die Nachbarn oder ein anderer, sehr irdischer Ort. Du
versuchst, den Schlaf vor der Wirklichkeit ringsum zu schiitzen und, wenn
das schon unmaoglich ist, wenigstens den Traum zu bewahren; vergeblich
auch dies, die Mittagstrdume vergift du stets. Zum Gliick mischt sich in
die Trauer iiber die unaufhaltsam verrinnende Verziickung bald schon
die Uberraschung, daf} du iiberhaupt eingeschlafen bist, denn der letzte
wache Gedanke war doch, heute gelinge der Schlaf leider nicht. Und diesen
Zustand, wenn das Wachsein erst zu drei Viertel da und der Traum noch
nicht vergessen ist, wenn noch die Uberraschung und das Wohlgefiihl der
Erholung tiberwiegen, also bevor die vorherigen Gedanken dich wieder
am Kragen packen, diese wundersame Passage kannst du, wenn du dich
noch einmal auf die letzten Ziige des Schlafs konzentrierst, sogar ein, zwei
Minuten verldngern, so daf3 sich die Verziickung - gar nicht grundlegend
anders, nur zarter als das letzte Wachsein in den Schlaf - als Beschwingt-
heit, als neuerliche Kraft ihrerseits in den restlichen Tag oder zumindest

den Nachmittag senkt.

20



13

Jetzt, da ich die Biicher neu geordnet habe, reicht die Hand wieder an Jean
Paul, Joyce und Jelinek. Weil zu Hause viele Regalmeter frei geworden sind,
habe ich die Gesellschaftswissenschaften auf einer Sackkarre aus der Lese-
gruft gerollt. Am ersten Biirgersteig kippte der Stapel vorniiber, die beiden
obersten Kartons brachen auf. Eine Passantin half mir, die Biicher eilig
aufzulesen, die sich tiber die Strafle ergossen hatten — die Autos stauten
sich bereits —, und stellte sich anschliefSend als eine Leserin vor. Ja, beim
néichsten Biirgersteig passe ich auf, versprach ich, nein, ich komme schon
zurecht. So angetan, daf sie darauf bestanden hitte, neben mir herzu-
gehen, um den Stapel zu stiitzen, war sie von meinem Werk offenbar nicht.
Fiinfzig Meter weiter fiel der oberste Karton ein zweites Mal herunter und
16ste sich in seine Bestandteile auf.

Ich stapelte die Biicher - Psychologie vor allem, Freud, Jung, Lacan und
so weiter — in einem Hauseingang, rollte die tibrigen Kartons hinter das
eigene Tor und rannte zuriick, um Stapel fiir Stapel den Rest nach Hause zu
tragen. Es hatten sich bereits Interessenten aufgestellt, zwei gutaussehende
junge Minner, Studenten, vermutete ich, die ungldubig staunten, was fiir
tolle Biicher hier jemand verschenkt. Als Kavaliere erwiesen sie sich trotz
meines flehentlichen Blickes nicht, sondern waren erkennbar enttiuscht,
mifdtrauten mir sogar, als ich aufler Atem meinen Besitzanspruch anmel-
dete. Das also bin ich: zu alt, um fiir einen Flirt in Betracht zu kommen,
und noch nicht alt genug, daf$ man mir beim Tragen hilft.

Solange Biicher noch eine materielle Gestalt haben, bleibt das Schreiben
eine korperliche Arbeit, ging mir durch den Kopf, als ich die Biicher und
Kartons drei Stockwerke hoch in die Wohnung trug. Die Broschiiren fiir
die Tschehleh werden natiirlich jetzt unverschamt gut, da einer der re-
nommiertesten Verlage des Landes sie herstellt. Ich weif$ schon, ich werde
mindestens achtmal mit der Setzerin telefonieren, dreimal werden die
Fahnen hin und her verschickt, wir werden ein ums andere Mal im letzten
Moment noch Fehler entdecken oder Verbesserungen vornehmen, aber

am Ende wird jeder Punkt an der einzig richtigen Stelle stehen, die Schrift
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gut lesbar sein, auch das Papier stimmen und das Heftchen angenehm
in den Hénden liegen. Mit den Fingerkuppen wird die Verwandtschaft
tiber die Rede streifen und beeindruckt in ihr blittern, dankbar fiir deren
materielle Gestalt.

Nun stapeln sich die Gesellschaftswissenschaften im Wohnungsflur,
dafiir habe ich in meiner Lesegruft die Gedichte, Tagebiicher und Romane,
die sich auf dem Boden gestapelt hatten, in die Belletristik alphabetisch
einsortiert. Wie gesagt, die Autoren mit J sind drei Regalboden nach unten
geriickt, so dafd ich vielleicht doch noch zu Uwe Johnson greifen werde, der
ungelesen im Regal steht, seit ich seine Jahrestage zweiter Hand an einem der
Biicherstande vor dem Philosophikum kaufte, und das ist ... ich rechne ...
das ist sechsundzwanzig Jahre her. So lange bereits unter einem Dach, ohne
ein Wort miteinander gewechselt zu haben, das schafft die beste Ehe nicht.
Der noch gewichtigere Buchstabe H ist mir allerdings entriickt. An die
anderthalb Meter Holderlin und Heine reiche ich gerade noch heran, aber
fiir Hatis muf3 ich mich schon auf den Stuhl stellen, ebenso fiir Homer,
Hesse oder Zygmunt Haupt. Fiir die beiden oberen Bretter H benotige ich
gar die Leiter; Hedayat, Hemingway und Hebel hat der Auszug meines
Mannes tibel erwischt. Grass ist ebenfalls nur noch Stuhlliteratur, das ist
verkraftbar, Hauptsache, an Goethe komme ich auf Zehenspitzen mit aus-
gestreckter Hand. Arm dran war immer schon das A, das nun einmal in
der Ecke links oben beginnt. Gedndert hat sich durch die Neuordnung
lediglich, daf3 das dritte, das Stuhlregal A angewachsen ist, Achmatowa,
Antunes oder Adnan, wihrend ich fiir Alexijewitsch, Aragon oder Andric
weiterhin die Leiter aufstellen mufi. Aber A ist ohnehin kein ganz wichtiger
Buchstabe fiir die Literatur, nicht wie H oder S, zumal Aischylos unter den
Dramen steht. B hat von der Aufldsung meiner Familie profitiert, insofern
es nunmehr vollstindig in Reichweite liegt, nicht mehr nur Beckett, Borges,
Biichner - diese jetzt auf Augenhdohe, wie man heutzutage sagt -, sondern
ein Brett tiefer endlich auch Baudelaire, Berger und Bachmann.

Der freudige Gewinner jedoch ist J. Alle anderen Klassiker konnte ich
zuvor bereits ohne Hilfsmittel erreichen, schon weil K, H oder S sich tiber
mehrere Regalbretter erstrecken, das lafit Gewichtungen zu. Nur bei Jean

Paul, Joyce und Jelinek war nichts zu machen; gleich, wie ich die Holderlins
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und Kafkas nach oben und unten, links und rechts verschob (I kann man
fiir die Literatur vergessen), blieben sie bedauernswerte Leiterautoren, mal
im hochsten, mal im zweithochsten Fach, allenfalls, dafd ich sie mit ein paar
Schummeleien zu Lasten der Is (Ibsen, Ishiguro, Immermann) noch auf
Stuhlniveau ziehen konnte. Jetzt jedoch, eintrachtig neben der ebenfalls
ungelesenen Werkausgabe von Jahnn, blickt mich jedes Mal Uwe Johnson
an, wenn ich aus der Teekiiche trete, mit Glatze, Pfeife und Lesebrille nicht
eben ein Beau, aber immerhin. Die iibrigen Ménner schauen wie auf Ver-

abredung alle an mir vorbei.

14

Das Greisenalter hat Offenbach wie ein Make-up aufgetragen, die Furchen
im Gesicht, als wiren sie mit einem viel zu dicken Stift gemalt, die Haare
wie weifs gesprayt, der Geist und ebenso der Korper beim Treppensteigen
von kaum glaublicher Kraft und Beweglichkeit weiterhin. Also kann
das Alter keine Erklarung sein, dafl seine Worte nur noch klug sind und
manchmal banal. Es sind dieselben Worte, die ich beinah fiir Prophetien
hielt. Haben sie sich durch die Wiederholung verbraucht? Oder haben sie
mehr bedeutet, als Offenbach von der Kritik gefeiert, ja, in den Himmel
gehoben wurde? Wie eine Berufung erschien es mir, daf8 er unter allen
jungen, unbekannten Autoren ausgerechnet mir ein paar Wegweisungen
gab. Die Enttduschung jetzt weist auf den weiteren Weg. Nicht nur der
Ruhm, nein, auch die Bedeutung vergeht.

Aber wihrend ich so denke, wird mir Offenbach, der nur noch in einem
rechtskatholischen Kleinverlag publiziert, noch einmal lieber. Denn nach
zwanzig, flinfundzwanzig Jahren sind wir uns nah wie je, nur nichts Be-
sonderes, nichts Berufenes mehr, und das ist nun einmal die Realitit, auf
die er noch im Verschwinden weist. Beide sind wir heiter, zum ersten Mal
seit Wochen, Monaten auch ich, und ich verspreche, ihn bald wieder zu

besuchen im Heim.
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Ob die Autoren ringsum in den Regalen den Widerstreit zwischen
Liebe und Literatur selbst erlebt haben, der ein klassisches Muster ist, den
Widerstreit zwischen biirgerlicher und kiinstlerischer Existenz? Im Hof
beobachte ich den jungen Nachbarn aus der vierten Etage, der einmal in
der Woche seine Tochter aus dem Kindersitz seines Autos hebt, zweijahrig,
schitze ich, und schon sind die Eltern getrennt. Der Nachbar driickt das
Midchen um so zértlicher an die Brust, da es offenbar geschlafen hat oder
aus einem anderen Grund verunsichert ist, und tragt es vorsichtig ins
Haus. Eine Minute spéter weint das Mddchen hinter meiner Wohnungstiir.
So kurz seine Ehe gewesen sein wird, wenn das Kind bereits jetzt zwei Zu-
hause hat, werden dennoch viele Mif3verstandnisse dhnlich gewesen sein
wie bei der Nachbarin, deren Biicherwinde er vom Hof aus sehen kann,
einfach weil es seit dem neunzehnten Jahrhundert fast immer, ob zweite
oder vierte Etage Innenstadt, dhnliche Mifiverstindnisse sind, siehe die
Romane von Austen bis Zweig. Seit ich selbst nur noch die halbe Woche
mit dem Sohn bin und die andere Halfte allein, schaue ich deshalb dem
Nachbarn interessiert nach, mit dem ich selten gesprochen habe, dann
und wann ein paar Worte im Treppenhaus, kaum mehr als Guten Tag
und Guten Rutsch, und fithle mich ihm seltsam verbunden, sehne mich
ebenfalls nach dem Kind, wenn es bei dem anderen Elternteil ist, auch
nach dem Elternteil selbst, dem vertrautesten Menschen auf Erden, und
bin traurig fiir das kleine Madchen auf seinem Arm.

Aber zusitzlich konnte bei den Autoren ringsum in den Regalen ein
Konflikt die Ehe erschwert haben, den es bei dem Nachbarn nicht gegeben
haben wird, ebensowenig unter meinen Bekannten, deren Ehen gerade eine
nach der anderen scheitern; ein Konflikt, der mit der Kunst im modernen
Sinne als individuelle Schopfung aufgetreten ist. Mit dem Biirgertum wurde
der Kiinstler als Antibiirger geschaffen, mag er duflerlich heute meist das
gewohnlichste Leben fithren, Elternsprechtage, Lebensversicherung, Sport
oder sogar ein Hobby, obwohl der Kiinstler keine freien Tage, sondern nur

Waschtage kennt, wie Offenbach zu sagen pflegte. Denn frei ist der Kiinst-
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ler nur in der Arbeit, das ist gleichsam deren Definition, und Kunst nur
moglich, wo nichts im Leben wichtiger genommen wird als sie. Allenfalls
konnte ein Kind in seiner Aufmerksamkeit konkurrieren, eine Geliebte
iiber den Zauber des Anfangs hinaus sicher nicht, und das Kind wahr-
scheinlich auch nur, weil er es ebenfalls als seine Schopfung sieht. Und
statt zu vernarben, eitert die Wunde der Geliebten, da sie beobachtet, wie
aufopferungsvoll der andere sich seinem Kind zu widmen vermag, aber
nicht ihr, ihren Bediirfnissen, ihren Freunden, ihren Zielen. Auf die Spitze
getrieben jedoch ist der Konflikt, wenn der Kiinstler eine Kiinstlerin ist und
den Geliebten zusétzlich in seiner Ménnlichkeit herabsetzt. Wenn er sie
auch dank seines Aussehens gewonnen hat und sich dann noch als die bes-
sere Mutter erweist, wahrend sie durch wenig mehr als ihren Geist besticht.

Die Besessenheit von der eigenen Arbeit, die notwendig mit Narzifmus
einhergeht — wie konnte ich tagein, tagaus aus mir schopfen, wenn ich mich
nicht wichtig ndhme -, sprengt vermutlich nur dann nicht die Ehe, wenn
der andere Muse, Bewunderer oder selbst Kiinstler ist. Umgekehrt wird
der Konflikt unldsbar, wo man abschitzig auch von Bekenntnis spricht,
bei Brinkmann, Kurzeck oder Ernaux, in der sogenannten Autofiktion, die
nichts Neues, aber seit neuestem wieder eine regelrechte Mode ist; dann be-
rithrter das Wesen der Literatur selbst. Meine Tage sind neben den Biichern
in den Regalen nun einmal das Material; nur wenn sich beides ineinander-
legt, Leben und Lektiiren, bildet sich ein weiteres Werk, das zwischen A
bis Z eingereiht wird. Man versteht, warum ein Mann sich mifSbraucht
fithlt, entblof3t, zumal wenn seine Liebe begann, als es noch kein Werk gab,
und er beim Schwur keine Ahnung hatte, auf welche Ausbeutung er sich
einldf3t. Vielleicht darf er als Erster die Manuskripte lesen und muf’ noch
dankbar sein dafiir, aber wenn seine Einwande storen, laf3t ihn die Autorin
auflen vor, wihrend Kollegen, Lektoren, Verleger an ihren intimsten Ge-
danken teilhaben. Dann kommt auch noch der Eindruck hinzu, betrogen
zu werden, betrogen sogar mit den Biichern ringsum in den Regalen, mit
den Toten. Vielleicht ist die Liebe grofd genug, daf§ der Mann die Eifersucht
ertrigt, vielleicht iberwiegt die Verantwortung fiir die Familie oder braucht
er keine Anbetung fiir sein Selbstbewuf3tsein, vielleicht auch wiegt die

Autorin ihre Selbstsucht durch andere Qualitaten auf, ich offenbar nicht.
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Am Rhein ist der Schnee meist nur ein Witz, nach einer Stunde bereits
geschmolzen. Im Gebirge jedoch ist der Winter eingebrochen, heif3t es in
den Nachrichten, und es haben etliche Trauergéste abgesagt. Im Hof parkt
wieder eines der Autos, das von einem anderen Kontinent losgefahren
zu sein scheint, die Motorhaube und das Dach weif3 bedeckt, ebenso die
Scheibenrinder. Fliegt denn das Pulver auf der Autobahn nicht weg? Im
Westerwald, wo das schneebedeckte Auto losgefahren sein konnte, lag
jeden Winter das Leben still fiir einen Tag oder sogar zwei, und selbst
danach wurden auf den Biirgersteigen nur schmale Streifen freigerdumt.
Diebisch die Freude des Madchens, wenn die Welt der Erwachsenen
authorte zu funktionieren. Obwohl sie Schrittempo fuhren, drehten sich
die Autos dennoch, wendeten und krachten gegeneinander. Die orangen
Warnleuchten blinkten vergebens, und was fiir eine Komik, wenn ein Fuf3-
ganger den Halt verlor. Die Erwachsene bedauert, daf$ viele nicht zur Feier
anreisen konnen. Vielleicht aber hat das Gebirge, in dem die Mutter fiinfzig
Jahre gelebt, mit dem Schnee einen Grufd an den Fluf geweht. Sie selbst hat
den Westerwald niemals Heimat genannt.

17

Das Bild, das allen leuchten wird, kein Vergleich mit der eitlen Broschiire,
die zum Gliick wenig Beachtung fand, sind die Enkel, die einer nach dem
anderen ans Pult treten: dafy Oma mich zur Begriifung stets so lange um-
armt hielt, bis sie spiirte, ob es mir gut geht. Daf$ ich in die dampfende Kiiche
stirzte, Oma, du hast die Milch verbrannt!, um Gottes willen, Oma, du hast
die Milch verbrannt!, und sie mir versonnen die weif3-braun-schwarzen
Schattierungen und Linien zeigte, ich moge bitte einmal den Zeichenblock
holen; das Bild des Topfbodens hingt im Atelier des Enkels, der Kiinstler
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geworden ist. Daf3 sie mich einweihte, ihr liebstes Enkelkind zu sein, und
es zwoOlf Jahre dauerte, bis ich herausfand, dafs sie allen dasselbe Geheimnis
verraten hatte. Dafl mein Sohn ihren Geschichten lauschte, seine friiheste
Erinnerung tiberhaupt: Geschichten, die ja wiederum selbst Erinnerungen
an etwas sind, was jemand erinnert hat, immer weiter zuriick bis an den
Anfang der Zeit, die selbst eine Geschichte ist, nur von Menschen erzéhlt.

Die Enkel haben recht, ihre GrofSmutter so und nur so zu sehen; Kin-
dern wird die Verklarung nicht gelingen oder sie geriete zum Kitsch, weil
sich eine Personlichkeit nun einmal in der Abgrenzung, dem Widerstand
gegen die Eltern herausgebildet hat; weil Eltern an ihren Kindern schuldig
werden, ihnen unrecht tun, Fehler begehen, genauso wie umgekehrt,
umgekehrt meistens noch mehr. Die Enkel sind es, die den Grof3eltern
gerecht werden, ihr Blick ungetriibt von Verletzungen, Auseinanderset-
zungen, ihrer jugendlichen oder noch erwachsenen Emanzipation; die
Enkel haben nicht wie ihre Eltern die Entwicklung verfolgt, das Scheitern,
das Versagen, die Ausreifung, sie konnen die Grofieltern vorurteilsfrei
beurteilen als die Personen, die sie mit welchen Lernprozessen auch immer
am Ende geworden sind.

Uberhaupt der Eindruck, die Enkel sprichen iiber eine, ja, fast eine Hei-
lige, wahrend du als Tochter meinst zu differenzieren. Aber wer sagt denn,
daf3 sie falschliegen? Daf3 der Tod diese Szene entwirft: Die Enkel samtlich
auf der Bithne, und spontan erhebt sich der Greis in der ersten Reihe,
mit dem sie sechzig Jahre gelebt und gestritten hat — alles andere als eine
romantische Liebe oder nur das erste Jahr —, miiht sich am Stock die Treppe
hinauf, stellt sich in die Mitte und deklamiert auf persisch ein Gedicht, als
wire er frisch verliebt. Dieses Bild des beinah Neunzigjahrigen, der sich
zwischen seinen Enkeln und Urenkeln nach seiner Liebe sehnt, und bei
jedem der langen, fast gesungenen Auskldnge wirft er die freie Hand in die
Hohe - am Ende ein einziges solches Bild, das ist es, euch Kinder braucht
es nicht dafiir. Thr erkennt die Fiigung erst, wenn sie gestaltet ist zu einer
Schlulszene wie im Drama oder wie die Zufilligkeiten des Lebens zum
Roman. Ihr seid nur ein Zwischenglied gewesen, eine Station, tiber euch

geht die Familie hinweg.
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