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1

Das Grab der Mutter besucht, das die Gärtnerei hergerichtet hat, tröstlich: 
ein Rechteck dunkelbrauner, wie Torf  lockerer, sorgsam begradigter Erde, 
groß genug auch für den Vater, mich und weitere Nachfahren. Mein Sohn 
hat bereits angekündigt, er möchte ebenfalls bei der Familie liegen, wenn 
es soweit ist. Als Markierung und schlichter Schmuck liegen zwei qua-
dratische Steinplatten auf  den unteren Ecken des Feldes, das dank der 
Blumengebinde wie ein Beet aussieht, ein Totenbeet, kein Acker. Im oberen 
Viertel, sehr auffällig, weil schräg Richtung Mekka statt rechtwinklig wie 
die Grabsteine ringsum, ist die Erde wie zu einem Sarg aufgeschüttet und 
mit weiteren Kränzen bedeckt, die nach zwei Wochen noch nicht vollends 
verblüht sind. Eine Holztafel mit arabischer Basmallah, auch das fremd 
unter den Deutschen, und dem verkehrt herum geschriebenen Namen, 
Nachname zuerst, weil der schiitische Bestatter nicht achtgegeben hat. 
Das verkehrte Geburtsjahr ist immerhin nicht sein Fehler; wir hätten es 
ihm sagen müssen, daß es im Paß falsch steht. Man war früher in Iran 
nicht so pedantisch. Die Frage stellt sich, ob wir warten, bis die Tafel mit 
dem Grabstein ausgetauscht wird, oder sie selbst austauschen, ob wir also 
pedantisch sind.

Der Vater wollte das Grab gestern besuchen, vor der Feier, die dieses 
Jahr keine sein konnte, der Feier der anderen, aber gestern trafen wir zu 
spät ein, weil der Friedhof  ohne Ankündigung oder Erklärung eine Stunde 
früher geschlossen worden war; um Viertel nach vier kam man noch raus, 
aber man kam nicht mehr hinein, so daß sich ein seltsamer Anblick ergab: 
Während die einen durch eine eiserne Drehtür auf  die Straße traten, als 
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wären sie wiedererweckt worden, rüttelten die anderen vergeblich am Tor, 
als verwehrte man ihnen den Tod. Einige von denen, die zu spät waren, 
legten ihre Blumensträuße auf  der Friedhofsmauer ab oder warfen sie 
hin über. Die Blumen gelten dann allen Toten, nehme ich an, was vielleicht 
sogar die bedeutendere Geste ist.

Was ist Trauer? Selbst der Vater hat sich vorläufig wieder gefangen, min-
destens in Gesellschaft. Du tust alles, was dir auferlegt ist oder wovon du dir 
einbildest, es sei dir auferlegt, flichtst die gewöhnlichen Beschäftigungen 
in den Tag, ohne geregelten Beruf  ein bißchen später und zögerlicher, als 
wenn du morgens auf  der Matte stehen müßtest, du lachst auch wieder, ja, 
du lachst!, obschon nicht übermäßig, meidest Feste, bist jedoch dankbar 
für den ersten Kinobesuch, ein Konzert, bei dem die Gedanken ausruhen 
oder schweifen, du erinnerst dich daran, daß du lebst, und blickst sogar 
zärtlicher auf  die Dinge und die Menschen, weil dir die Verletzbarkeit 
bewußter ist, bist freundlicher als sonst, wie dir auch freundlich begegnet 
wird, du könntest sogar das erste Mal wieder einen Körper begehren, wenn 
du wüßtest welchen, du würdest es wollen und schämtest dich weder vor 
der gestorbenen Mutter noch vor dem Mann, der nicht mehr deiner ist, du 
könntest dich vergessen und sogar Erlösung finden für ein paar Sekunden, 
die niemand zählt.

Das Neue Jahr erwarteten wir zu viert: mein Vater, der nicht allein-
gelassen werden konnte, mein Sohn und meine beste Freundin, die 
wiederum mich nicht alleinlassen wollte und Schnitzel zubereitete, 
dazu Kartoffelsalat, als Nachspeise Eis, um es einfach zu halten, ein 
echtes deutsches Essen, wie der Vater anerkennend rief. Die Stühle meiner 
Mutter und meines Manns blieben leer. Offenbar potenziert die Trauer 
den Liebesschmerz und umgekehrt, jedenfalls kann ich beides kaum aus-
einanderhalten, es ist wie ein einziger, in seiner Größe nicht erwarteter 
Verlust. Dabei fühlt sich beides ähnlich an, auch das überraschend, der 
eigene Mann, eben noch der vertrauteste, nächste, selbst im Streit immer 
noch zugewandte Mensch, ist ein Fremder geworden, nein, weniger als ein 
Fremder, denn einen Fremden kannst du kennenlernen, du kannst mit ihm 
Tee trinken, ins Gespräch kommen. Eine Liebe, die fort ist, kannst du nicht 
einmal mehr anrufen oder nur, wenn es etwas Praktisches zu besprechen 
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gibt, so wie man seinen Bankberater anruft oder bei der Deutschen Bahn. 
Auf  niemanden habe ich bedrückt gewirkt, nehme ich an, aber niemand 
versuchte, mich zu überreden, die Freundin nach Mitternacht noch auf  
eine Party zu begleiten, nicht einmal der Sohn, der mich dieser Tage zu 
allem möglichen ermuntert, und beides tat gut, das vergnügte Abendessen 
und daß die anderen dennoch die Trauer wahrnahmen oder sie ebenfalls 
trugen. Um Mitternacht trafen wir uns wie jedes Jahr mit den Nachbarn 
zum Anstoßen auf  dem Dach. Zwei von ihnen halfen meinem Vater, die 
Stiege hinaufzusteigen, damit er ebenfalls den strahlenden Dom erblicke, 
der zum Feuerwerk zu gehören schien. Das ist Trauer, wenn das Glück, das 
es doch gibt, nicht mehr zu einem durchdringt. Du siehst es, es ist da, und 
du verbeugst dich davor oder schüttelst ihm die Hand wie einem Besucher 
am Grab, mehr aber auch nicht.

2

Abends im Kino, bereits das dritte Mal in einer Woche, weil davor beinah 
fünf  Monate nicht. Auffällig der immer gleiche Verlauf  seit der Romantik: 
Nichtsahnend geht jemand aus dem Haus, als … Die Wirklichkeit, die 
über ihn hereinbricht, verwandelt oder vernichtet den Helden, erhebt 
oder läutert ihn, je nach Regisseur, Genre und Land. Aber was ist danach? 
Ich bin neugierig, ja, wie im Kino gespannt, was danach sein wird, also 
jetzt – dieses Jahr, diese Woche, morgen. Wird etwas aus der Wandlung 
folgen, aus der Läuterung, aus der Zerstörung? Oder setzt sich jene höhere 
Wirklichkeit fort, die sich in Notärzten und Familiengerichten offenbart 
oder in Gestalt des Vaters, der noch nicht weiß, ob vom Leben ihm noch 
etwas anderes bleibt als ein leichter oder langsamer Tod?
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3

Die Wirklichkeit: am Morgen die Adressen aufgelistet für die Einladung 
zur Tschehleh, der islamischen Entsprechung zum Sechswochenamt, als 
wieder ein Anruf  das Tagwerk abbrach. Am Abend ließ ich den Vater auf  
der obersten Etage eines Krankenhochhauses zurück. Man soll ihn nicht 
anrufen, richtete er der Verwandtschaft aus, das würde ihn zu sehr mit-
nehmen, ohne daß es Freude schenke wie Besuch. Das Zimmer, immerhin, 
hat Aussicht auf  den Dom.

Das Tagebuch ohne Datum, das ich mir vorgestellt habe, soll nicht um 
mich gehen, soll mich gar nicht erwähnen. Es soll ausschließlich notieren, 
was zwei Augen sehen, die zugegeben nun einmal meine eigenen sind, oder 
zwei Ohren hören. Allein, selbst eine Chronistin, eine Berichterstatterin, 
eine Zeugin hat ein Gemüt, und an Tagen wie heute bin ich nicht imstande, 
einen Eindruck festzuhalten, der mir wichtig ist. Mir fallen die Augen zu, 
sobald ich mich endlich an den Schreibtisch setze, und lege ich mich ins 
Bett, vertreiben die Sorgen den Schlaf. Findet sich heute überhaupt nichts, 
was mitteilbar wäre, ohne daß ich meine Stimmung beigebe oder mein 
Privatleben ausbreite, nicht mal ein Moment, eine Beobachtung, bei der 
ich nur zwei Augen, zwei Ohren war?

Als ich aus dem Krankenhaus trat, rief  ich endlich die Lektorin zurück; 
sie war nicht verärgert, solange gewartet zu haben, aber der Vorabdruck 
mußte dringend raus. Aber ich mußte auch zurück zum Sohn, der zu Hause 
wartete, außerdem hatten wir kein Brot. Während die Lektorin abwog, wel-
ches Kapitel wir der Zeitung vorschlagen, Mali, Jemen oder Tschetschenien, 
lief  ich durch das Viertel am Stadtrand, ausgestorben wie ein Dorfkern 
nach Feierabend mit nur ein paar erleuchteten Geschäften und schäbig, wie 
man es in den besseren Vierteln nur aus dem Fernsehen kennt, dreistöckige 
Mietskasernen aus der Nachkriegszeit. Wahrscheinlich war hier vor dem 
Krieg noch freies Feld, so daß man nicht erst Ruinen wegräumen mußte 
zum Bauen, und später wurde der Turm für die Kranken hineingesetzt, 
damit der Stadtteil noch etwas anderes hat als billigen Wohnraum.

Sollen wir nicht eher die Jesiden nehmen?, fragte ich die Lektorin, die 
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sich ihrerseits ausmalte, wie ich gleichzeitig am nördlichen Rand Kölns 
eine Bäckerei suche. Hier unterbrach ich das Telefonat erst, als ich an der 
Reihe war, eines der drei verbliebenen Brote zu kaufen, und war bereits 
beim Bezahlen zurück beim Islamischen Staat. Den IS haben die Leute 
noch auf  dem Schirm, erklärte die Lektorin, warum ihr der Frontbericht 
aus dem Irak nicht originell genug schien für den Vorabdruck: Dann 
schon eher der Donbass. Im Auto probierte ich verschiedene Positionen 
des winzigen Nokia-Handys aus, mit dem ich meine Kulturkritik demons-
triere, auf  dem Schoß, zwischen die Oberschenkel geklemmt, an die Gang-
schaltung gelehnt, auf  Bitte der Lektorin auch bei laufendem Motor, um 
zu testen, ob ich sie während der Fahrt höre und sie mich: Laß uns mal 
Myanmar durchgehen. Während ich durch die nächtliche Stadt zurück-
kehrte ins Zentrum, auf  nach und nach belebteren Straßen, durchstreifte 
ich zugleich ein Flüchtlingslager in Bangladesch. Selten genug, fand ich 
auf  Anhieb eine Lücke und gelang mir das Einparken mit dem ersten 
Schwung, so daß ich noch nicht mit den Rohingya fertig war, als ich bereits 
im Wohnungsflur dem Sohn einen Kuß auf  die Stirn drückte. Selten auch 
dies, schmeckte ihm das reine Roggen, das wirklich sehr gut war, mit dem 
säuerlichen Geschmack und der genau richtigen, halbfesten Konsistenz 
der Stullen, die meine Mutter uns für die Schule schmierte. Wenn das 
Buch ein Erfolg wird, leiste ich mir eine Freisprechanlage, verkündete ich 
beschwingt. Ohne Smartphone nützt dir das nicht viel, erklärte der Sohn.

4

Aus dem Augenwinkel verfolge ich das Beziehungsdrama am Nebentisch, 
das alle Regieanweisungen bis hin zu Tränen, mühsam unterdrückten 
Schreien und Prosecco zur Versöhnung befolgt, mit zwei Frauen allerdings, 
aber der Wortlaut, die Gesten und selbst die Rollenverteilung könnten von 
jedem anderen Paar unseres Alters und sozialen Stands sein. Schauderhaft, 
die eigenen Grimassen zu erblicken, und der Spiegel ist nicht einmal ver-
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zerrt. Verzerrt sind unsere Lieben, in denen jeder ich sein will, nicht du, 
das haben wir so gelernt und finden aus den falschen Lehren nicht heraus. 
Allerdings stimmten auch schon die früheren Lehren nicht. Im Freundes-
kreis ist kein Paar unseres Alters und unseres Stands mehr übrig, das zur 
Versöhnung noch Prosecco bestellen kann. Statt dessen setzen nach den 
Tränen die Schuldgefühle ein, weil den Kindern, obwohl unbeteiligt am 
Streit, die Familie genommen worden ist. Wieviel tiefer, tief  ins Unbe-
wußte muß bei ihnen die Erschütterung wirken, wenn schon der Eindruck 
der Erwachsenen, verlassen worden zu sein, so drastisch ist, als hätte die 
eigene Mutter sie aufgegeben oder der Vater oder beide auf  einmal.

Wenn statt der Unbekannten ein Paar aus dem Freundeskreis am 
Nebentisch stritte, würde ich mich dennoch fragen, wer sie sind. Würde 
sie nicht wiedererkennen, weil jeder vom anderen dessen Schlechtigkeit 
hervorholt. Nein, dann ist es wohl besser, sie trennen sich, wenn sie zu-
sammen kleiner werden statt größer. Dabei war es doch auch ihre Liebe, 
bis vor kurzem ihre Harmonie und Eintracht, die den Sohn so wunderbar 
und stark und mitfühlend gemacht hat. Bis zuletzt waren sie zärtlich, weit 
über den Beginn der Trennung hinaus, als hätten ihre Körper noch nicht 
bemerkt, was ihren Seelen geschah. Wie aus dem Augenwinkel beobachte 
ich auch uns.

5

Wenn du geblitzt wirst, in dieser, ich weiß nicht, Zehntel- oder halben 
Sekunde, in der du buchstäblich nur noch rot siehst, der banalste Augen-
blick der Welt, dem nur der Blick auf  den Tacho folgt – es durchfährt dich 
jedes Mal wie Strom, plötzlich gibt es nichts anderes, du wirst aus egal 
welcher Sorge, welcher Trauer oder welcher Überlegung herausgerissen, 
gegebenenfalls auch aus der Verliebtheit oder einer sexuellen Phantasie, 
und denkst tatsächlich, du seist erwischt worden, von einer höheren Macht 
erwischt bei allem, was du verbrochen hast, bis du begreifst, daß es nur 
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wegen zu schnellen Fahrens ist. Beinah bist du erleichtert: zwischen sechzig 
und siebzig, nach Abzug der Fehlertoleranz vermutlich unter sechzig. Es 
gibt so viel mehr, was du im Leben falsch gemacht hast.

6

Totenwaschung. Ich hätte nicht geglaubt, daß ein Erlebnis tiefer auf-
wühlen könne als selbst die Geburt des eigenen Kindes, so tief, daß du es 
an der Oberfläche erst mit Verzögerung bemerkst. Im Vergleich wirkte 
das Sterben beinah natürlich, jedenfalls nicht überraschend, ein Übergang, 
von dem ich bereits viel gehört und manches gelesen hatte, und genau 
so war es dann auch: Der Atem hörte auf, und ich sah der Mutter noch 
hinterher. Etwas Lebendiges blieb kurze Zeit im Raum. Bei der Geburt 
hingegen, weil die Richtung die entgegengesetzte ist und du an die Brust 
drückst, was bereits ein Geschöpf  ist, überwog die Fassungslosigkeit, die 
ins Glück, in die Begeisterung ausschlug. Am Totenbett blieb ich nach dem 
ersten Schock und recht wenigen Tränen ruhig, aufmerksam und ganz klar, 
froh, daß die Mutter friedlich gegangen war, ihre Hand auf  dem Bauch, 
die andere entspannt neben dem Körper, die Gesichtszüge um Jahrzehnte 
verjüngt. Erst beim gemeinsamen Totengebet, als nach der Familie auch 
der Imam eingetroffen war, brachen die Tränen aus mir heraus, und selbst 
das leuchtete mir ein.

Dem schlechthin Unerklärlichen wie bei der Geburt begegnete ich erst, 
als wir den eiskalten Leib wuschen, mit großer, ja, zärtlicher Behutsamkeit 
angeleitet von der Wäscherin der Moschee, dieser körperliche, ohne jede 
Eile sich hinziehende Vorgang. Es war weniger schlimm, als ich befürchtet 
hatte, selbst der Geruch, der gerade noch merklich in die Nase stieg, selbst 
der Geruch erschien mir richtig. Es war nur überraschend, daß der Leib 
noch da war, man ihn berühren konnte, eine Hülle jetzt. Niemals habe 
ich stärker empfunden, daß der Mensch Würde hat, wenn er selbst nach 
seinem Tod so freundlich und respektvoll behandelt wird, bis hin zu ihrer 
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Scham, die anders als im Krankenhaus, wo sie täglich den Blicken und den 
elendsten Situationen ausgesetzt war, stets bewahrt blieb. Die Wäscherin 
hob das Tuch, das die Scham bedeckte, für die Reinigung nur wenige 
Zentimeter an und wandte zusätzlich den Blick ab. Als die Mutter bis in 
alle Poren sauber war, auch ihr Haar mit Shampoo gewaschen, der Körper 
mit den feinsten Essenzen des Libanons bestäubt und ins weiße Tuch ihres 
Pilgergewands gewickelt, hoben wir sie zu viert an. Offenbar dachten die 
Schwestern das gleiche, jedenfalls schauten wir uns verblüfft an: So leicht 
war der Körper, viel leichter als erwartet. Wog denn die Seele so schwer? 
Das Gebet der Wäscherin nachmurmelnd, betteten wir die Mutter in den 
Sarg und betrachteten sie lange. Ihr Gesicht: als wäre sie schon im Himmel, 
flüsterte eine von uns, so schön. Mama ist ein Engel, sprach leise die andere, 
wie ein Kind. Zuletzt zog die Wäscherin das Tuch übers Gesicht.

7

Die Freude über das neue, mit Halogenleuchten versehene Kinderzimmer 
und die waagerecht gereihten Bilder, mein Stolz, daß uns der Umbau ohne 
fremde Hilfe gelungen ist, obwohl der Vater sich stets geweigert hatte, 
mich auch nur das Bohren zu lehren. Mochte er aufgeklärt sein wie er 
wollte, ein Bohrer gehörte nicht in die Hand einer Frau! Nun ist die Hand 
des Vaters längst zittrig geworden; nachdem auch das dritte Loch faust-
groß geraten war, schimpfte er zum ersten Mal auf  den fortgelaufenen 
Schwiegersohn. 
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8

Gleich, wieviel du bereits veröffentlicht hast, jedes Mal klopft das Herz, 
wenn das Päckchen mit dem neuen Buch an der Wand unterm Briefkasten 
lehnt. Nicht sofort, sondern in Ruhe und unbedingt allein holst du es her-
aus, oben am Schreibtisch hinter geschlossener Tür, betrachtest zunächst 
den Umschlag, wunderst dich über den Klappentext, als kenntest du ihn 
nicht längst, nimmst den Umschlag ab und tastest den Einband mitsamt 
dem Schriftzug ab, bleibst beim Durchblättern auf  manchen Seiten hängen 
und hoffst, es werde den Lesern genauso gehen, die in der Buchhandlung 
stöbern. Dann prüfst du das Dankwort, falls der Dank aufgeschrieben ist, 
und findest in der Regel den ersten Fehler; in den Zusätzen geschehen die 
meisten Unaufmerksamkeiten, weil man sie erst im letzten Fahnenlauf  ge-
prüft hat. Wenn du nach Abzug der Fehlertoleranz immer noch glücklich 
bist, preist du im Stillen den Verlag und ebenso die Druckerei, die wie die 
Manufakturen in alten, seit jeher besser geglaubten Zeiten selbst auf  die 
unscheinbaren Details Mühe verwandt hat – das Satzbild vollendet, die 
Farbe des Lesebändchens passend zum Einband, die Bindung reißfest, die 
Schrifttype passend zum Inhalt – Sorge getragen selbst für die Wahl und 
Klimaverträglichkeit des Papiers, preist ebenso die Leser, die seit jeher am 
Aussterben sind und dich dennoch weiter ernähren.

9

Während ich im Geiste die Feier zur Tschehleh durchgehe, beim Joggen 
wie so oft, verfalle ich auf  die Idee, die Trauerrede als Broschüre aus-
zulegen, den Verlag zu bitten, daß er mir beim Druck hilft, um einmal 
meine Branche einzubringen wie andere in meiner Verwandtschaft die 
Jurisprudenz, die Medizin oder die Finanzwirtschaft. Bei der Gelegenheit 
kommt mir wieder eine Episode in den Sinn, womöglich die maßgebliche 
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für das spätere Verhältnis zur Mutter. Die Episode hatte nicht in die Rede 
gepaßt, die ihre Stärken besang, denn sie bescherte ihr eine Niederlage und 
mir einen unerwarteten, allerdings bitteren Sieg. In Wahrheit, so erkannte 
ich beim Joggen, hatten wir beide verloren, wie seither in jedem Kampf, 
unser ganzes Leben lang.

Ohne um Erlaubnis zu bitten oder auch nur meine neue Adresse preis-
zugeben, war ich in eine Wohngemeinschaft gezogen. Die Eltern meinten, 
sie könnten mich zwingen, in mein Kinderzimmer zurückzukehren, ich 
war erst sechzehn; ihre Sorgen verstand ich sogar halb und verstehe sie 
heute um so mehr. Stur, wie ich war, das hatte ich vom Vater, brach ich den 
Kontakt ab, als der Streit sich zuspitzte, den Kontakt zu iranischen Eltern, 
zu einer iranischen Mutter! Anfangs glaubte sie wahrscheinlich, ich würde 
ohne Geld schon klein beigeben, aber als sie merkte, daß ich tatsächlich 
nicht mehr zum Essen kam und nicht einmal anrief, fing sie mich vor 
der Schule ab, die ich immerhin weiter besuchte. Natürlich weigerte ich 
mich, ins Auto zu steigen. Ich nahm an, sie würde vor meinen Mitschülern 
zu einer Tirade anheben, zu Flüchen, Beleidigungen, pathetischen Weh-
klagen, was sie alles für mich getan. Aber meine Mutter blickte mich nur 
kalt an, eisig.

Damit hatte ich nicht gerechnet, und ich erinnere mich, beinah ärgerlich 
gewesen zu sein, skeptisch, als unterstellte ich ihr nur einen weiteren Trick. 
Heute denke ich, sie war einfach meiner Aufsässigkeit überdrüssig, traurig 
genug über den Auszug der beiden älteren, der zugewandten Töchter und 
jedenfalls zur letzten Eskalation nicht mehr fähig oder bereit. Und war 
nicht Mitte der Achtzigerjahre auch die Ehe meiner Eltern in schwerer Not, 
wenn ich die Abläufe nicht durcheinanderbringe, dazu die Enttäuschung 
über die Revolution in Iran, der Krieg gegen Irak und die Sorge um ihren 
Neffen, der verhaftet worden war, und hatten nicht auch die Wechseljahre 
eingesetzt? Ich weiß es nicht, ich habe mir mit sechzehn keine Gedanken 
um sie gemacht, sondern ausschließlich mich selbst gesehen, mich und die 
Freiheit der WG. Erst ihr neuerlicher, zu oft bereits für final erklärter Befehl, 
nach Hause zurückzukehren, sonst werde sie heute noch mein Zimmer 
ausräumen und ohne Rücksicht alles auf  den Sperrmüll werfen, was ich 
besitze, gleich was der Vater an Entschuldigungen vorbringe  – erst ihr 
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Befehl brachte Erleichterung, weil er dem vertrauten Streit zum Ausbruch 
verhalf. Erstens nahm ich die Drohung nicht ernst, und zweitens hielt ich 
es sogar für vorteilhaft, wenn meine Mitschüler die Raserei meiner Mutter 
einmal selbst erlebten, sie würden mich dann noch besser verstehen. Die 
Mutter schrie aus voller Kehle, ich hielt dagegen, aber wenigstens schaute 
sie mich nicht mehr so verächtlich an.

Dann verebbten die Worte, keuchend standen wir uns einen Meter ent-
fernt gegenüber auf  dem Bürgersteig, ohne daß ich ihrem Blick auswich. In 
Zeitlupe hob sie die rechte Hand, die Finger gespreizt, als ob sie mich im 
nächsten Augenblick ohrfeigen würde. So verharrten wir, ich weiß nicht wie 
lang, sicher nicht so lang, wie es mir in der Erinnerung erscheint, und sie 
hatte wieder diese Kälte im Gesicht, unter allen Menschen ausgerechnet die 
Mutter diese Erbarmungslosigkeit. Plötzlich, als ob jemand einen Schalter 
umgelegt hätte, schlug sie mit beiden Händen sich selbst, weiter und weiter, 
sie hörte gar nicht mehr auf. Hilflos schaute ich zu, wie ihre flachen Hände 
mit aller Kraft auf  die frisch frisierten Haare prasselten und ihr Gesicht 
rot anlief, jeder ihrer Schläge schmerzhafter als eine Ohrfeige für mich. 
Vor meinen Mitschülern, den Deutschen, die niemals die Contenance ver-
lieren, wurde mir die iranische Mutter vollends unangenehm.

Endlich ließ sie die Arme sinken, die Frisur zerstört, Schweiß auf  der 
Stirn, dicke Tränen liefen ihr die Wangen herunter. Zum ersten Mal fiel 
mir auf, daß einige Haare am Ansatz grau schimmerten, offenbar hatte sie 
beim Färben nicht achtgegeben. Ich ging an ihr vorbei zur Haltestelle, wo 
keine Minute später bereits der Bus eintraf.

Seit diesem Tag habe ich kein einziges Mal mehr, jedenfalls nicht bei 
einer wichtigen Entscheidung, auf  meine Mutter gehört, und ich glaube, 
das Schlimmste war für sie, daß ich es nicht bereuen mußte, jedenfalls 
habe ich nie eingestanden, nicht einmal mir selbst, daß ich je falschgelegen 
hätte und sie mit ihren ungebetenen Mahnungen, Ratschlägen, Wünschen 
richtig. Und meine späteren Erfolge, so äußerlich sie auch sein mochten, bis 
hin zu den Rezensionen, die sie ausschnitt, der Bestsellerliste, die sie an den 
Kühlschrank heftete, den Preisverleihungen, für die sie sich neue Kleider 
kaufte, nicht ich – jeder meiner Erfolge bedeutete der Mutter viel und war 
doch, so empfand ich es (sie sicher schon lange nicht mehr), eine weitere 
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Niederlage für sie, die das Studium aufgegeben hatte, als sie schwanger war. 
Wobei ich natürlich genau dadurch das Leben lebte, von dem sie in Iran 
geträumt, mein Vater hat schon recht, daß ich auf  niemanden hörte als auf  
mein eigenes kleines Ich. Deshalb bin ich ja nun auch allein.

10

Abends Spaziergang am Rhein, stadteinwärts zur Stadt, um nicht ins 
Dunkle zu gehen. Vor der Hohenzollernbrücke jedesmal der Ärger über 
das Musicaltheater, das so lieblos, so improvisiert ist, ungelogen aus Con-
tainerkästen, wie es nur Köln mißlingt. Aber wie bei jedem Spaziergang 
und besonders den abendlichen bin ich keine dreißig Meter weiter über-
wältigt, wenn ich unter der Brücke wieder hervortrete und der Blick frei 
wird auf  den gesamten Dom, die Ostseite vom Fuß bis zu den Turm-
spitzen hinauf. Schau, rufe ich dem Photografen Daniel Schwartz zu, 
der aus der Schweiz zu Besuch gekommen ist, schau doch! Und wie wir 
beide in die Höhe schauen, fällt mir ein, daß der Fortschritt doch auch 
Schönheit bringt, nicht nur bessere Funktion. Warum das?, fragt Daniel, 
der das Abendland mindestens so sehr untergehen sieht wie ich. Diese 
Beleuchtung, erkläre ich, diese wunderbare Beleuchtung des Doms, die 
jede Kontur sichtbar macht, ohne aufdringlich zu sein wie die Lichtorgel 
am Musicaltheater, und doch so, daß der Dom noch von der Ferne über 
Köln leuchtet. Früher sah man den Dom abends überhaupt nicht, da sah 
man nur Schwärze bis morgens in der Früh. Wie herrlich der Dom nachts 
ist, noch viel überwältigender als bei Tag, das haben die Bewohner und 
Reisenden früher nicht einmal geahnt. Diese Schönheit verdanken wir 
dem Fortschritt, nicht der Natur und ebensowenig der Kunst allein.



19

11

Zumal es ein paar Monate zuvor erst eine unerwartete und überwältigende 
Zärtlichkeit der Mutter gegeben hatte. Über Tage depressiv, hatte ich mich 
morgens in mein Zimmer eingesperrt, um der Fragerei zu entfliehen, 
was mit mir los sei (ich hätte auch gar keine Antwort geben können, was 
Teil der Not war oder die Not selbst). Auf  das Klopfen und die Zurufe 
der Mutter hin vermeldete ich ein ums andere Mal, ich wolle in Ruhe 
gelassen werden. Mit Pausen zwar, pochte die Mutter dennoch weiter an 
die Tür, anfangs vorsichtig, Stunde um Stunde entschlossener. Ich hatte 
mir Kopfhörer aufgesetzt, so daß ich die Ankündigung der Mutter über-
hörte, aus dem Garten eine Axt zu holen. Als ich es merkte, war die Tür 
nicht mehr zu retten, während im Kopfhörer die Platte weiterlief. Zum 
ersten Mal machte mir die eigene Mutter Angst: schweißüberströmt, die 
Axt in der Hand. Sie selbst bekam wohl einen Schreck und verharrte 
reglos im Türrahmen, während ich auf  die Axt starrte, die an ihrer Hand 
baumelte. Endlich ließ sie die Axt fallen und nahm mich in den Arm. 
Vielleicht hatte sie selbst nicht damit gerechnet, daß ich es mir gefallen ließ 
und den Plattenspieler ausstellte. Die Mutter brachte mich, während ich 
weiter weinte, nach oben ins Elternschlafzimmer, es muß ein regelrechter 
Nervenzusammenbruch gewesen sein, aber auch das ließ ich mir gefallen, 
daß die Mutter mich ins Ehebett legte. Über mich gebeugt, saß die Mutter 
auf  der Bettkante, streichelte mein Gesicht und sang nach vielen Jahren 
wieder ihr Wiegenlied, bis die Tränen versiegten. Es war die letzte Nacht, 
mit vierzehn oder fünfzehn, in der ich im Bett der Eltern einschlief.
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Seltsamerweise nur der Mittags- oder Minutenschlaf  schenkt einige der 
kostbarsten Sekunden des Tages. Du legst dich wie jeden Tag hin, ohne 
zu wissen, ob der Schlaf  gelingt, schließt die Augen, achtest auf  die At-
mung, denkst jedesmal, nein, heute leider nicht, aber ziehst die Luft eine 
Weile weiter konzentriert bis unter die Brust, und meistens, nicht immer, 
schläfst du nach einer Weile tatsächlich ein. Allein, das merkst du ja nicht, 
kannst also während des Schlafs nicht vom Schlaf  überrascht sein. Das bist 
du erst, wenn du nach ein paar Minuten wach wirst und so langsam wie 
eine farbige Flüssigkeit das Bewußtsein in den Traum sinkt, daß du auf  
der Matratze, auf  dem Balkon oder einfach nur im Gras liegst, um dich 
herum die Bücher, die Nachbarn oder ein anderer, sehr irdischer Ort. Du 
versuchst, den Schlaf  vor der Wirklichkeit ringsum zu schützen und, wenn 
das schon unmöglich ist, wenigstens den Traum zu bewahren; vergeblich 
auch dies, die Mittagsträume vergißt du stets. Zum Glück mischt sich in 
die Trauer über die unaufhaltsam verrinnende Verzückung bald schon 
die Überraschung, daß du überhaupt eingeschlafen bist, denn der letzte 
wache Gedanke war doch, heute gelinge der Schlaf  leider nicht. Und diesen 
Zustand, wenn das Wachsein erst zu drei Viertel da und der Traum noch 
nicht vergessen ist, wenn noch die Überraschung und das Wohlgefühl der 
Erholung überwiegen, also bevor die vorherigen Gedanken dich wieder 
am Kragen packen, diese wundersame Passage kannst du, wenn du dich 
noch einmal auf  die letzten Züge des Schlafs konzentrierst, sogar ein, zwei 
Minuten verlängern, so daß sich die Verzückung – gar nicht grundlegend 
anders, nur zarter als das letzte Wachsein in den Schlaf – als Beschwingt-
heit, als neuerliche Kraft ihrerseits in den restlichen Tag oder zumindest 
den Nachmittag senkt.
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Jetzt, da ich die Bücher neu geordnet habe, reicht die Hand wieder an Jean 
Paul, Joyce und Jelinek. Weil zu Hause viele Regalmeter frei geworden sind, 
habe ich die Gesellschaftswissenschaften auf  einer Sackkarre aus der Lese-
gruft gerollt. Am ersten Bürgersteig kippte der Stapel vornüber, die beiden 
obersten Kartons brachen auf. Eine Passantin half  mir, die Bücher eilig 
aufzulesen, die sich über die Straße ergossen hatten – die Autos stauten 
sich bereits –, und stellte sich anschließend als eine Leserin vor. Ja, beim 
nächsten Bürgersteig passe ich auf, versprach ich, nein, ich komme schon 
zurecht. So angetan, daß sie darauf  bestanden hätte, neben mir herzu-
gehen, um den Stapel zu stützen, war sie von meinem Werk offenbar nicht. 
Fünfzig Meter weiter fiel der oberste Karton ein zweites Mal herunter und 
löste sich in seine Bestandteile auf.

Ich stapelte die Bücher – Psychologie vor allem, Freud, Jung, Lacan und 
so weiter – in einem Hauseingang, rollte die übrigen Kartons hinter das 
eigene Tor und rannte zurück, um Stapel für Stapel den Rest nach Hause zu 
tragen. Es hatten sich bereits Interessenten aufgestellt, zwei gutaussehende 
junge Männer, Studenten, vermutete ich, die ungläubig staunten, was für 
tolle Bücher hier jemand verschenkt. Als Kavaliere erwiesen sie sich trotz 
meines flehentlichen Blickes nicht, sondern waren erkennbar enttäuscht, 
mißtrauten mir sogar, als ich außer Atem meinen Besitzanspruch anmel-
dete. Das also bin ich: zu alt, um für einen Flirt in Betracht zu kommen, 
und noch nicht alt genug, daß man mir beim Tragen hilft.

Solange Bücher noch eine materielle Gestalt haben, bleibt das Schreiben 
eine körperliche Arbeit, ging mir durch den Kopf, als ich die Bücher und 
Kartons drei Stockwerke hoch in die Wohnung trug. Die Broschüren für 
die Tschehleh werden natürlich jetzt unverschämt gut, da einer der re-
nommiertesten Verlage des Landes sie herstellt. Ich weiß schon, ich werde 
mindestens achtmal mit der Setzerin telefonieren, dreimal werden die 
Fahnen hin und her verschickt, wir werden ein ums andere Mal im letzten 
Moment noch Fehler entdecken oder Verbesserungen vornehmen, aber 
am Ende wird jeder Punkt an der einzig richtigen Stelle stehen, die Schrift 
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gut lesbar sein, auch das Papier stimmen und das Heftchen angenehm 
in den Händen liegen. Mit den Fingerkuppen wird die Verwandtschaft 
über die Rede streifen und beeindruckt in ihr blättern, dankbar für deren 
materielle Gestalt.

Nun stapeln sich die Gesellschaftswissenschaften im Wohnungsflur, 
dafür habe ich in meiner Lesegruft die Gedichte, Tagebücher und Romane, 
die sich auf  dem Boden gestapelt hatten, in die Belletristik alphabetisch 
einsortiert. Wie gesagt, die Autoren mit J sind drei Regalböden nach unten 
gerückt, so daß ich vielleicht doch noch zu Uwe Johnson greifen werde, der 
ungelesen im Regal steht, seit ich seine Jahrestage zweiter Hand an einem der 
Bücherstände vor dem Philosophikum kaufte, und das ist … ich rechne … 
das ist sechsundzwanzig Jahre her. So lange bereits unter einem Dach, ohne 
ein Wort miteinander gewechselt zu haben, das schafft die beste Ehe nicht. 
Der noch gewichtigere Buchstabe H ist mir allerdings entrückt. An die 
anderthalb Meter Hölderlin und Heine reiche ich gerade noch heran, aber 
für Hafis muß ich mich schon auf  den Stuhl stellen, ebenso für Homer, 
Hesse oder Zygmunt Haupt. Für die beiden oberen Bretter H benötige ich 
gar die Leiter; Hedayat, Hemingway und Hebel hat der Auszug meines 
Mannes übel erwischt. Grass ist ebenfalls nur noch Stuhlliteratur, das ist 
verkraftbar, Hauptsache, an Goethe komme ich auf  Zehenspitzen mit aus-
gestreckter Hand. Arm dran war immer schon das A, das nun einmal in 
der Ecke links oben beginnt. Geändert hat sich durch die Neuordnung 
lediglich, daß das dritte, das Stuhlregal A angewachsen ist, Achmatowa, 
Antunes oder Adnan, während ich für Alexijewitsch, Aragon oder Andric 
weiterhin die Leiter aufstellen muß. Aber A ist ohnehin kein ganz wichtiger 
Buchstabe für die Literatur, nicht wie H oder S, zumal Aischylos unter den 
Dramen steht. B hat von der Auflösung meiner Familie profitiert, insofern 
es nunmehr vollständig in Reichweite liegt, nicht mehr nur Beckett, Borges, 
Büchner – diese jetzt auf  Augenhöhe, wie man heutzutage sagt –, sondern 
ein Brett tiefer endlich auch Baudelaire, Berger und Bachmann.

Der freudige Gewinner jedoch ist J. Alle anderen Klassiker konnte ich 
zuvor bereits ohne Hilfsmittel erreichen, schon weil K, H oder S sich über 
mehrere Regalbretter erstrecken, das läßt Gewichtungen zu. Nur bei Jean 
Paul, Joyce und Jelinek war nichts zu machen; gleich, wie ich die Hölderlins 
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und Kafkas nach oben und unten, links und rechts verschob (I kann man 
für die Literatur vergessen), blieben sie bedauernswerte Leiterautoren, mal 
im höchsten, mal im zweithöchsten Fach, allenfalls, daß ich sie mit ein paar 
Schummeleien zu Lasten der Is (Ibsen, Ishiguro, Immermann) noch auf  
Stuhlniveau ziehen konnte. Jetzt jedoch, einträchtig neben der ebenfalls 
ungelesenen Werkausgabe von Jahnn, blickt mich jedes Mal Uwe Johnson 
an, wenn ich aus der Teeküche trete, mit Glatze, Pfeife und Lesebrille nicht 
eben ein Beau, aber immerhin. Die übrigen Männer schauen wie auf  Ver-
abredung alle an mir vorbei.

14

Das Greisenalter hat Offenbach wie ein Make-up aufgetragen, die Furchen 
im Gesicht, als wären sie mit einem viel zu dicken Stift gemalt, die Haare 
wie weiß gesprayt, der Geist und ebenso der Körper beim Treppensteigen 
von kaum glaublicher Kraft und Beweglichkeit weiterhin. Also kann 
das Alter keine Erklärung sein, daß seine Worte nur noch klug sind und 
manchmal banal. Es sind dieselben Worte, die ich beinah für Prophetien 
hielt. Haben sie sich durch die Wiederholung verbraucht? Oder haben sie 
mehr bedeutet, als Offenbach von der Kritik gefeiert, ja, in den Himmel 
gehoben wurde? Wie eine Berufung erschien es mir, daß er unter allen 
jungen, unbekannten Autoren ausgerechnet mir ein paar Wegweisungen 
gab. Die Enttäuschung jetzt weist auf  den weiteren Weg. Nicht nur der 
Ruhm, nein, auch die Bedeutung vergeht.

Aber während ich so denke, wird mir Offenbach, der nur noch in einem 
rechtskatholischen Kleinverlag publiziert, noch einmal lieber. Denn nach 
zwanzig, fünfundzwanzig Jahren sind wir uns nah wie je, nur nichts Be-
sonderes, nichts Berufenes mehr, und das ist nun einmal die Realität, auf  
die er noch im Verschwinden weist. Beide sind wir heiter, zum ersten Mal 
seit Wochen, Monaten auch ich, und ich verspreche, ihn bald wieder zu 
besuchen im Heim.
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Ob die Autoren ringsum in den Regalen den Widerstreit zwischen 
Liebe und Literatur selbst erlebt haben, der ein klassisches Muster ist, den 
Widerstreit zwischen bürgerlicher und künstlerischer Existenz? Im Hof  
beobachte ich den jungen Nachbarn aus der vierten Etage, der einmal in 
der Woche seine Tochter aus dem Kindersitz seines Autos hebt, zweijährig, 
schätze ich, und schon sind die Eltern getrennt. Der Nachbar drückt das 
Mädchen um so zärtlicher an die Brust, da es offenbar geschlafen hat oder 
aus einem anderen Grund verunsichert ist, und trägt es vorsichtig ins 
Haus. Eine Minute später weint das Mädchen hinter meiner Wohnungstür. 
So kurz seine Ehe gewesen sein wird, wenn das Kind bereits jetzt zwei Zu-
hause hat, werden dennoch viele Mißverständnisse ähnlich gewesen sein 
wie bei der Nachbarin, deren Bücherwände er vom Hof  aus sehen kann, 
einfach weil es seit dem neunzehnten Jahrhundert fast immer, ob zweite 
oder vierte Etage Innenstadt, ähnliche Mißverständnisse sind, siehe die 
Romane von Austen bis Zweig. Seit ich selbst nur noch die halbe Woche 
mit dem Sohn bin und die andere Hälfte allein, schaue ich deshalb dem 
Nachbarn interessiert nach, mit dem ich selten gesprochen habe, dann 
und wann ein paar Worte im Treppenhaus, kaum mehr als Guten Tag 
und Guten Rutsch, und fühle mich ihm seltsam verbunden, sehne mich 
ebenfalls nach dem Kind, wenn es bei dem anderen Elternteil ist, auch 
nach dem Elternteil selbst, dem vertrautesten Menschen auf  Erden, und 
bin traurig für das kleine Mädchen auf  seinem Arm.

Aber zusätzlich könnte bei den Autoren ringsum in den Regalen ein 
Konflikt die Ehe erschwert haben, den es bei dem Nachbarn nicht gegeben 
haben wird, ebensowenig unter meinen Bekannten, deren Ehen gerade eine 
nach der anderen scheitern; ein Konflikt, der mit der Kunst im modernen 
Sinne als individuelle Schöpfung aufgetreten ist. Mit dem Bürgertum wurde 
der Künstler als Antibürger geschaffen, mag er äußerlich heute meist das 
gewöhnlichste Leben führen, Elternsprechtage, Lebensversicherung, Sport 
oder sogar ein Hobby, obwohl der Künstler keine freien Tage, sondern nur 
Waschtage kennt, wie Offenbach zu sagen pflegte. Denn frei ist der Künst-
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ler nur in der Arbeit, das ist gleichsam deren Definition, und Kunst nur 
möglich, wo nichts im Leben wichtiger genommen wird als sie. Allenfalls 
könnte ein Kind in seiner Aufmerksamkeit konkurrieren, eine Geliebte 
über den Zauber des Anfangs hinaus sicher nicht, und das Kind wahr-
scheinlich auch nur, weil er es ebenfalls als seine Schöpfung sieht. Und 
statt zu vernarben, eitert die Wunde der Geliebten, da sie beobachtet, wie 
aufopferungsvoll der andere sich seinem Kind zu widmen vermag, aber 
nicht ihr, ihren Bedürfnissen, ihren Freunden, ihren Zielen. Auf  die Spitze 
getrieben jedoch ist der Konflikt, wenn der Künstler eine Künstlerin ist und 
den Geliebten zusätzlich in seiner Männlichkeit herabsetzt. Wenn er sie 
auch dank seines Aussehens gewonnen hat und sich dann noch als die bes-
sere Mutter erweist, während sie durch wenig mehr als ihren Geist besticht.

Die Besessenheit von der eigenen Arbeit, die notwendig mit Narzißmus 
einhergeht – wie könnte ich tagein, tagaus aus mir schöpfen, wenn ich mich 
nicht wichtig nähme –, sprengt vermutlich nur dann nicht die Ehe, wenn 
der andere Muse, Bewunderer oder selbst Künstler ist. Umgekehrt wird 
der Konflikt unlösbar, wo man abschätzig auch von Bekenntnis spricht, 
bei Brinkmann, Kurzeck oder Ernaux, in der sogenannten Autofiktion, die 
nichts Neues, aber seit neuestem wieder eine regelrechte Mode ist; dann be-
rührt er das Wesen der Literatur selbst. Meine Tage sind neben den Büchern 
in den Regalen nun einmal das Material; nur wenn sich beides ineinander-
legt, Leben und Lektüren, bildet sich ein weiteres Werk, das zwischen A 
bis Z eingereiht wird. Man versteht, warum ein Mann sich mißbraucht 
fühlt, entblößt, zumal wenn seine Liebe begann, als es noch kein Werk gab, 
und er beim Schwur keine Ahnung hatte, auf  welche Ausbeutung er sich 
einläßt. Vielleicht darf  er als Erster die Manuskripte lesen und muß noch 
dankbar sein dafür, aber wenn seine Einwände stören, läßt ihn die Autorin 
außen vor, während Kollegen, Lektoren, Verleger an ihren intimsten Ge-
danken teilhaben. Dann kommt auch noch der Eindruck hinzu, betrogen 
zu werden, betrogen sogar mit den Büchern ringsum in den Regalen, mit 
den Toten. Vielleicht ist die Liebe groß genug, daß der Mann die Eifersucht 
erträgt, vielleicht überwiegt die Verantwortung für die Familie oder braucht 
er keine Anbetung für sein Selbstbewußtsein, vielleicht auch wiegt die 
Autorin ihre Selbstsucht durch andere Qualitäten auf, ich offenbar nicht.
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Am Rhein ist der Schnee meist nur ein Witz, nach einer Stunde bereits 
geschmolzen. Im Gebirge jedoch ist der Winter eingebrochen, heißt es in 
den Nachrichten, und es haben etliche Trauergäste abgesagt. Im Hof  parkt 
wieder eines der Autos, das von einem anderen Kontinent losgefahren 
zu sein scheint, die Motorhaube und das Dach weiß bedeckt, ebenso die 
Scheibenränder. Fliegt denn das Pulver auf  der Autobahn nicht weg? Im 
Westerwald, wo das schneebedeckte Auto losgefahren sein könnte, lag 
jeden Winter das Leben still für einen Tag oder sogar zwei, und selbst 
danach wurden auf  den Bürgersteigen nur schmale Streifen freigeräumt. 
Diebisch die Freude des Mädchens, wenn die Welt der Erwachsenen 
aufhörte zu funktionieren. Obwohl sie Schrittempo fuhren, drehten sich 
die Autos dennoch, wendeten und krachten gegeneinander. Die orangen 
Warnleuchten blinkten vergebens, und was für eine Komik, wenn ein Fuß-
gänger den Halt verlor. Die Erwachsene bedauert, daß viele nicht zur Feier 
anreisen können. Vielleicht aber hat das Gebirge, in dem die Mutter fünfzig 
Jahre gelebt, mit dem Schnee einen Gruß an den Fluß geweht. Sie selbst hat 
den Westerwald niemals Heimat genannt.

17

Das Bild, das allen leuchten wird, kein Vergleich mit der eitlen Broschüre, 
die zum Glück wenig Beachtung fand, sind die Enkel, die einer nach dem 
anderen ans Pult treten: daß Oma mich zur Begrüßung stets so lange um-
armt hielt, bis sie spürte, ob es mir gut geht. Daß ich in die dampfende Küche 
stürzte, Oma, du hast die Milch verbrannt!, um Gottes willen, Oma, du hast 
die Milch verbrannt!, und sie mir versonnen die weiß-braun-schwarzen 
Schattierungen und Linien zeigte, ich möge bitte einmal den Zeichenblock 
holen; das Bild des Topfbodens hängt im Atelier des Enkels, der Künstler 



27

geworden ist. Daß sie mich einweihte, ihr liebstes Enkelkind zu sein, und 
es zwölf  Jahre dauerte, bis ich herausfand, daß sie allen dasselbe Geheimnis 
verraten hatte. Daß mein Sohn ihren Geschichten lauschte, seine früheste 
Erinnerung überhaupt: Geschichten, die ja wiederum selbst Erinnerungen 
an etwas sind, was jemand erinnert hat, immer weiter zurück bis an den 
Anfang der Zeit, die selbst eine Geschichte ist, nur von Menschen erzählt.

Die Enkel haben recht, ihre Großmutter so und nur so zu sehen; Kin-
dern wird die Verklärung nicht gelingen oder sie geriete zum Kitsch, weil 
sich eine Persönlichkeit nun einmal in der Abgrenzung, dem Widerstand 
gegen die Eltern herausgebildet hat; weil Eltern an ihren Kindern schuldig 
werden, ihnen unrecht tun, Fehler begehen, genauso wie umgekehrt, 
umgekehrt meistens noch mehr. Die Enkel sind es, die den Großeltern 
gerecht werden, ihr Blick ungetrübt von Verletzungen, Auseinanderset-
zungen, ihrer jugendlichen oder noch erwachsenen Emanzipation; die 
Enkel haben nicht wie ihre Eltern die Entwicklung verfolgt, das Scheitern, 
das Versagen, die Ausreifung, sie können die Großeltern vorurteilsfrei 
beurteilen als die Personen, die sie mit welchen Lernprozessen auch immer 
am Ende geworden sind.

Überhaupt der Eindruck, die Enkel sprächen über eine, ja, fast eine Hei-
lige, während du als Tochter meinst zu differenzieren. Aber wer sagt denn, 
daß sie falschliegen? Daß der Tod diese Szene entwirft: Die Enkel sämtlich 
auf  der Bühne, und spontan erhebt sich der Greis in der ersten Reihe, 
mit dem sie sechzig Jahre gelebt und gestritten hat – alles andere als eine 
romantische Liebe oder nur das erste Jahr –, müht sich am Stock die Treppe 
hinauf, stellt sich in die Mitte und deklamiert auf  persisch ein Gedicht, als 
wäre er frisch verliebt. Dieses Bild des beinah Neunzigjährigen, der sich 
zwischen seinen Enkeln und Urenkeln nach seiner Liebe sehnt, und bei 
jedem der langen, fast gesungenen Ausklänge wirft er die freie Hand in die 
Höhe – am Ende ein einziges solches Bild, das ist es, euch Kinder braucht 
es nicht dafür. Ihr erkennt die Fügung erst, wenn sie gestaltet ist zu einer 
Schlußszene wie im Drama oder wie die Zufälligkeiten des Lebens zum 
Roman. Ihr seid nur ein Zwischenglied gewesen, eine Station, über euch 
geht die Familie hinweg.


