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V O R W O R T

Leo, Aurora, Noah, Alba, Julia und Máni, 
ihr Lieben alle!

Jetzt habe ich mich vor den Computer gesetzt, um euch einen 
Brief zu schreiben, und dabei kitzelt es mich ein bisschen im 
Bauch. Es kommt mir seltsam vor, auf diese Weise mit euch in 
Kontakt zu treten.

Ich habe nämlich vor, aus diesem Brief an euch ein kleines 
Buch zu machen, das auch andere Menschen lesen können. 
Ein solcher Text, der für alle zugänglich ist, obwohl er sich ei-
gentlich an einen bestimmten Menschen richtet, wird auch 
ein »offener Brief« genannt.

Ihr werdet ihn also nicht lesen können, ehe er gedruckt ist. 
Aber das wird euch nicht weiter stören, denn ich werde euch 
nichts von diesem Buch erzählen, solange es nicht in einem 
Verlag veröffentlicht ist. Ich freue mich darauf, es jeder und je-
dem von euch in die Hände zu drücken, und ich kann mir vor-
stellen, dass es ein feierlicher Augenblick sein wird, für euch 
und für mich. Entweder könnt ihr diesen Brief dann jeweils al-
lein entgegennehmen, oder wir machen ein großes Fest daraus.
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Ich schreibe nicht zum ersten Mal so einen literarischen Brief. 
Mehrere meiner Bücher hatten diese Form, aber sie waren an 
Personen gerichtet, die ich mir ausgedacht hatte.

Die einzige Ausnahme war der Brief einer Frau – und es 
hat mir Spaß gemacht, mich in diese Rolle zu versetzen – an 
einen berühmten Bischof und »Kirchenvater«, der vor sech-
zehnhundert Jahren in Nordafrika gelebt hat. Ich wollte die-
ser Frau sozusagen eine Stimme geben. Sie war eine reale Per-
son, die wir aus den Bekenntnissen des Bischofs kennen, aber 
wir wissen über sie eigentlich nur, dass dieser Mann sie eines 
Tages nach langjährigem Zusammenleben einfach vor die 
Tür setzte. Wir kennen nicht einmal ihren Namen, in meinem 
Buch Das Leben ist kurz habe ich sie Floria Aemilia genannt.

Der Bischof konnte diesen Brief von Floria natürlich nie-
mals lesen, aber ich wollte seinen heutigen Anhängern diese 
Chance geben, und es könnte ja durchaus sein, dass Augusti-
nus, so hieß er, wirklich einen Brief von dieser unglücklichen 
Frau bekommen hat, die er einmal so sehr geliebt hatte. Der 
Kirchenvater aber hatte beschlossen, auf ein ewiges Leben im 
Jenseits zu setzen statt auf die Liebe zu einer Frau im diesseiti-
gen Leben. Er vertrat nämlich die Ansicht, das eine könne ein 
Hindernis für das andere sein.

Für uns ist die Beobachtung wichtig, dass er so viel von sei-
nem Leben in dieser Welt für seine Vorstellungen von einer 
anderen Welt geopfert hat. Diese Problematik ist auch nach 
über sechzehnhundert Jahren noch aktuell, und dieses Buch 
hier wird unter anderem von solchen lebensphilosophischen 
Fragen handeln.
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Es ist eine ganz neue Erfahrung für mich, an junge Menschen 
zu schreiben, die heute leben und die ich gut kenne. Während 
ich diesen offenen Brief schreibe, seid ihr, drei Mädchen und 
drei Jungen, zwischen ein paar Wochen und fast achtzehn 
Jahren alt. Aber ihr habt eine Gemeinsamkeit – nein, nicht 
nur, dass ich euer Großvater bin –, ich denke an etwas anderes 
und viel Wichtigeres: Ihr wurdet alle im 21. Jahrhundert gebo-
ren. Ihr werdet, zumindest die meisten von euch, dieses ganze 
Jahrhundert durchleben, ehe ihr in euren alten Tagen hof-
fentlich noch einen Blick ins 22. Jahrhundert werfen könnt.

Ich selbst wurde mitten im 20. Jahrhundert geboren. Also 
muss ich in diesem Buch einen Bogen über mehr als hundert-
fünfzig Jahre schlagen. Ich würde, ohne zu zögern, behaup-
ten, dass diese hundertfünfzig Jahre zu den entscheidenden 
Jahren in der Geschichte der Menschheit und damit auch in 
der Geschichte unseres Planeten gehören könnten.

Ich habe euch etwas zu erzählen, und ich habe ein kleines 
Bündel an Themen, das ich euch gern vorlegen möchte. Es 
sind verschiedene Blickwinkel auf das Leben, auf die mensch-
liche Zivilisation und auf unseren eigenen verletzlichen Pla-
neten im Weltraum. Ich werde versuchen, mich jeweils auf 
ein klar umrissenes Thema zu konzentrieren, aber ich möch-
te das Ganze auch als eine mehr oder weniger zusammenhän-
gende Überlegung darstellen. Unterwegs werde ich euch gele-
gentlich Fragen stellen. Bei manchen werde ich selbst die Ant-
wort nicht mehr erfahren. Wenn ihr diesen Brief gegen Ende 
des 21. Jahrhunderts (noch einmal!) lest, werdet ihr viele die-
ser Antworten kennen. Aber versucht nicht, mir zu schrei-
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ben. Die Antworten würden mich so wenig erreichen, wie 
Florias Brief den Bischof Augustinus erreichen konnte.

Man kann sich sehr gut an die eigenen Nachkommen oder 
an zukünftige Generationen wenden. Doch die, die nach uns 
kommen, werden uns keine Antwort mehr zurufen können.

Ich will euch gleich ein Beispiel dafür geben, was ich meine.
Wie wird die Welt gegen Ende des 21. Jahrhunderts aus

sehen?
Es lohnt sich sicher, diese Frage jetzt schon zu stellen – je 

eher, desto besser –, denn obwohl heute niemand die Antwort 
kennt, liegt es an uns, die wir jetzt leben, die Welt am Ende des 
21. Jahrhunderts zu erschaffen. Na ja, das ist vielleicht eine 
ziemlich hochgestochene Formulierung, hochgestochener 
geht es kaum. Aber ihr versteht sicher, was ich meine, und 
dort, weit in der Zukunft, wird euch klar werden, warum ich 
mich so und nicht anders ausgedrückt habe.

Die Jüngsten von euch müssen ja noch ein paar Jahre warten, 
ehe sie lesen können, was ich hier schreibe. Ich wende mich 
heute also an meine erwachsenen Enkelkinder, und mit er-
wachsen meine ich so ungefähr sechzehn, siebzehn. Aurora 
und Leo sind schon alt genug, um mich auf meinem Gedan-
kenflug zu begleiten, jedenfalls ein großes Stück weit. (Ab und 
zu werdet ihr allerdings etwas im Internet nachsehen müssen, 
denn ohne einige ungewohnte Wörter und Begriffe wird es 
nicht abgehen.) Ich hoffe aber, dass dieses Buch auch mehr-
mals gelesen werden kann, wenn ihr älter werdet und mehr 
Lebenserfahrung habt. Deshalb schreibe ich genauso an Noah, 
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Alba und Julia. Und an dich, kleiner Máni. Willkommen auf 
der Welt! Beim Schreiben habe ich euch alle vor Augen.

Ich habe sechs junge Gesichter vor mir, denen ich etwas 
sagen möchte. Was für eine Gelegenheit, was für ein Privileg! 
Sechs junge Weltbürger und Weltbürgerinnen!
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E I N E  Z A U B E R W E L T

Ich bin in einer Gegend aufgewachsen, die einmal ein funkel-
nagelneuer Vorort von Oslo war. Tonsenhagen heißt dieser 

Stadtteil, und ich bin mit drei oder vier Jahren dort hingezo-
gen. Etwa zehn Jahre habe ich dort gewohnt, und aus diesen 
Kindertagen in der Satellitenstadt habe ich eine Reihe klarer, 
aber unzusammenhängender Bilder behalten, die wie aus der 
Tiefe eines dunklen Kaleidoskops aufsteigen.

Eines dieser Fragmente werde ich euch jetzt zeigen, es ist 
eine meiner deutlichsten Erinnerungen.

Einmal, mitten am Tag, vielleicht war es ein Sonntag, sah ich 
wie in einem Schock die Welt sozusagen zum ersten Mal. Es 
war, als hätte ich die Augen in einer Zauberwelt aufgeschla-
gen. Der Gesang der Vögel klang plötzlich wie Flöten und 
Glas. Auf den Straßen spielten die Kinder auf eine fast ver-
klärte Weise. Alles war Märchen, Wunder. Und hier war ich. 
Ich befand mich auf der Innenseite eines tiefen, ergreifenden 
Geheimnisses, in einem Rätsel, das niemand lösen konnte, 
war darin eingekapselt, als hätte ich mich in eine andere 
Wirklichkeit verirrt, in eine andere Blase, ein bisschen wie bei 
Schneewittchen oder Aschenputtel. Rapunzel. Rotkäppchen.
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Der Zauber war nur von sehr kurzer Dauer, aber der süße 
Schock steckte mir noch lange in den Knochen, und er hat 
mich seither nie mehr ganz losgelassen.

Innerhalb dieser wenigen Sekunden wusste ich zum ersten 
Mal, dass ich sterben würde. Das war der Preis dafür, dass ich 
auf der Welt war.

Ich befand mich hier in einem Märchen, und das war ein 
wunderbares Gefühl, wie die Erfüllung eines unmöglichen 
Wunsches. Aber auf dieser Welt war ich nur zu Besuch. Die-
ser Gedanke war unerträglich. Dass ich hier nicht zu Hause 
war, dass ich keine feste Bleibe besaß.

Ich hatte nur eine lose Verbindung zu dieser Welt, und die 
nur für kurze Zeit. Für mein kurzes Dasein.

Ich war allein auf der Welt, wie man allein in einem Traum ist. 
Wenn der Traum von anderen besucht wird – in Gastrollen 
des Traumes –, bleiben wir trotzdem uns selbst überlassen. 
Seelen fließen nicht ineinander, sie fließen nur – nebenein
ander.

Etwas von dieser schläfrigen Distanz zu anderen Men-
schen spürte ich manchmal auch, wenn ich wach war. Und 
dennoch: Ich musste jemandem von dem erzählen, was ich 
erlebt hatte.

Aber ich versuchte das nicht bei meinen Freunden. Wie 
hätte ich denen das erklären sollen?

Auf dem Schulweg sprachen wir über Juri Gagarin – der 
im Weltraum gewesen war! –, über die Pferde auf der Trab-
rennbahn Bjerke oder über die Olympischen Winterspiele in 
Innsbruck  … Wenn wir einen Geigerzähler gehabt hätten, 
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glaubten wir, hätten wir eine Menge Uran finden und stein-
reich werden können … und falls ein Rolls-Royce eine Panne 
hätte, würde sofort ein Hubschrauber mit Mechanikern ange-
schwebt kommen, um die Luxuskarre an Ort und Stelle zu re-
parieren …

Ich konnte meinen Kumpels nicht anvertrauen, dass ich es 
»sonderbar« fand zu leben oder dass ich, ein gesunder Junge 
von elf oder zwölf, Angst vor dem Sterben hatte. Das hätte ge-
gen unseren üblichen Jargon verstoßen, der ziemlich vorher-
sagbar war. Hier durfte kein Scheiß gebaut werden!

Also ging ich zu Lehrern und Eltern. Die mussten doch ein 
tieferes Verständnis für das haben, was mit Leben und Tod zu 
tun hatte. Die waren doch erwachsen!

Ich versuchte, sie herauszufordern. Ist es nicht sonderbar, 
dass wir leben?, fragte ich. Ist es nicht sonderbar, dass es diese 
Welt gibt? Oder dass es überhaupt etwas gibt?

Aber die Erwachsenen waren leerer als Kinder. Sie waren 
jedenfalls leerer, als ich mich selbst fühlte. Das musste daran 
liegen, dass sie aus diesen Fragen herausgewachsen waren.

Sie sahen mich an, als ob ich selbst sonderbar wäre.


