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Nothing is my last word
about anything.

HENRY JAMES






Erster Teil

DAS
WUNDERKIND,
DAS ICH
NICHT WAR






SCHMULE

I had a good life.
PEPI STIEGLER

Eine Zeitlang habe ich jetzt allen Leuten erzihlt, ich sei im ver-
gangenen Dezember nach Wyoming gefahren auf der Suche
nach meiner Kindheit und auf der Suche nach Schnee, als ware
das eine nicht ohne das andere zu haben. Und ja, es stimmte,
und doch war es auch ein Satz, der vom vielen Erzihlen zu
schon und zu glatt klang und mehr und mehr seinen harten
Wahrheitskern verlor. Denn den gab es, einen wahren Kern,
und tatsiachlich hatte ich schon auf der Fahrt von Denver nach
Jackson, wie der Ort in Wyoming hief$, immer mehr feststellen
miissen, wie mir auf dem leeren Highway in der Pririe die Zeit
abhanden kam, oder vielmehr, wie durchlissig die Zeit wurde,
weil in der Weite der Landschaft alles nur mehr Raum war.

Ich war nach Jackson gefahren, weil der Ort, ohne dass ich
damals seinen Namen gekannt hatte, mit einer meiner aller-
ersten Erinnerungen zu tun hatte. Es war eine Auswanderer-
geschichte, die mir mein Vater als Vier- oder Finfjahrigem
erzahlt hatte, die Geschichte eines osterreichischen Skirennlau-
fers, der in den sechziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts
nach Amerika gegangen war und dort eine Skischule gegrin-
det hatte. Fiir meinen Vater, selbst Inhaber einer Skischule, war
auszuwandern und an einem anderen Ende der Welt in seinem

eigenen Metier gleich wieder Fuf§ zu fassen offensichtlich das
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Schoénste und Grofste gewesen, was man tiberhaupt tun konnte,
und jetzt, fliinfzig Jahre spater, saf ich in den Rocky Mountains
einem uber achtzigjihrigen Mann in seiner Kiiche gegeniiber
und bemiihte mich, ihm zu erklaren, was mich zu ihm gefiihrt
hatte.

Davor hatte ich ihn von Hamburg aus vergeblich zu kon-
taktieren versucht und war schliefflich einfach nach Denver
geflogen, hatte ein Auto gemietet, war stundenlang durch die
sanft schneebestdubte Vorwinterlandschaft gefahren und hatte
an seiner Tir geklopft. Nach einem Unfall geschwicht, hatte er
eine Betreuerin zur Seite, und wir sprachen ihretwegen haupt-
sachlich englisch, aber zwischendurch gab es immer wieder
Einsprengsel in dem Tiroler Dialekt, seinem Dialekt, der fiir
mich so vertraut war, weil er sich in vielem wie der Dialekt mei-
ner Kindheit anhorte. Er war als junger Mann Olympiasieger
im Slalom gewesen, hatte mit mehr als sechzig Jahren noch ein
Literaturstudium begonnen und auch abgeschlossen, und er
hatte eine Cessna besessen, zeigte mir ein Foto von den Ber-
gen, das er aus dem Flugzeug aufgenommen hatte, und sagte:
»I had a good life.« Die Betreuerin versicherte mir, einem Besu-
cher aus Europa, der aber gar nicht mit diesen Vorurteilen ins
Haus gekommen war, er habe bei den Prasidentschaftswahlen
im vergangenen Jahr nicht den Falschen gewahlt, in dem Stadt-
chen, das angeblich das hochste oder jedenfalls eines der hochs-
ten Pro-Kopf-Einkommen in den USA hatte, nicht gerade die
Norm. Dazu sagte sie: »Pepi has always been a nice and decent
man. «

Spater kam seine Tochter herein, sie unterhielten sich eine
Weile, er forderte sie auf, mit mir deutsch zu sprechen, aber sie

weigerte sich, und sie verabschiedete sich mit einem »I love you,
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Papa« von ihm. Natirlich kann man sagen, das sei die ameri-
kanische Art, kann es auch amerikanische Oberflichlichkeit
nennen, aber ich dachte im selben Augenblick, in Tirol,in dem
Dialekt, in dem ich aufgewachsen bin und der dem Dialekt so
dhnlich war, in dem er aufgewachsen ist und seine Tochter auf
gewachsen wire, wenn er sich nicht zum Weggehen entschlos-
sen hatte, wire ein solcher Satz nicht moglich gewesen, weil
keine Wendung dafiir vorgesehen war. Vielleicht hatte es allein
schon deshalb mit dem Weggehen seine Richtigkeit gehabt,
vielleicht auch hatte sich allein schon deshalb meine Reise in
den amerikanischen Westen gelohnt.

Geschneit hat es nicht in den paar Tagen, die ich in Jackson
verbracht habe, und es lag auch kaum Schnee dort, aber als ich
von meinem Besuch ins Freie trat, waren auf der Piste am Rand
des Stadtchens die Schneekanonen in Betrieb. Ich hatte mich
von dem alten Mann verabschiedet, zuerst auf englisch, aber
dann sagte er »Pfiat di« zu mir, wie er es in Tirol getan hatte,
und auch ich sagte »Pfiat di« zu ihm. Danach stand ich draufen
in der Kilte, und es waren knapp minus zwanzig Grad, wenn
ich die Fahrenheit richtig in Celsius umrechnete, zwei halbe
Kontinente und ein Meer von zu Hause oder dem, was man so
nannte, entfernt.

Es macht mir immer Miihe, die eigene Geschichte zu erzah-
len, ohne sofort auf den Gedanken zu verfallen, es kdnnte ge-
nausogut die Geschichte von jemand anderem sein und ich ar-
beitete statt einer Festschreibung einer Ausléschung zu. Wenn
ich iber meine Kindheit nachdenke, kann ich »ich« sagen oder
»er«. Sooft ich »ich« sage, fallt mir als erstes ein, wie gut ich sein
wollte, frith impriagniert mit Moral, vielleicht aus der Bibel,

vielleicht aus einem kindlichen Wiinschen und Glauben, mit

3



ERSTER TEIL

dem wir Menschen, jedenfalls mit der Anlage dazu, womdglich
schon auf die Welt kommen, und zudem ein langes Siindenre-
gister, was ich alles angestellt hatte oder was mir vielleicht auch
nur als Verfehlung angekreidet wurde und was ich am Ende
zu allem Uberfluss auch noch erfand, damit ich in der Beichte
etwas vorzuweisen hatte. Wenn ich »er« sage, halte ich es fast
nicht aus und denke: »Dieses Kind warst du«, »Dieses Kind
sollst du gewesen sein«, und mochte noch heute meine schit-
zende Hand tber den Sechs-, Sieben- oder Achtjihrigen hal-
ten in seiner Heimat- und Antiheimat-Gemengelage mit ihren
Schrecknissen, aber auch Schonheiten und hinge gleichzeitig
an der Nichtaustauschbarkeit meiner Kindheit, als wiirde ich,
hatte ich die Wahl, paradoxerweise nicht einmal die Schreck
nisse daraus verbannt haben wollen.

Die Welt, in der ich aufgewachsen bin, gerade fiinthundert
Meter von der Kirche am Dorfeingang bis zum letzten Haus,
dem Haus hinter dem Hotel meiner Eltern, am Dorfende, wo
die Strafe nicht mehr weiterfiihrte, war auch eine biblische
Welt. In den Romanen von Willa Cather, die eine Prariekind-
heit in Nebraska hatte, gibt es Figuren, die in der Bibel lesen, als
wiren die darin geschilderten Ereignisse noch nicht so lange
her, eine Empfindung, die ich nur zu gut kannte. Mehr noch
als die Zeit aber betraf es den Ort, und das wiederum hatte ich
spéter bei Lydia Davis gefunden, die in einer Erzihlung nach
den Erinnerungen eines Vorfahren eine Dorfwelt an der ame-
rikanischen Ostkiiste beschreibt, eine jiidische Welt, neunzehn-
tes Jahrhundert, die der Beschreibung nach genausogut meine
katholische Kindheitswelt hundert Jahre spater hatte sein kon-
nen.

Zusammengefasst war das in ihren Worten eine Welt, in
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der Agypten in einem nahe gelegenen Waldchen lag, in der
auch der Nil irgendwo in der Nihe vorbeifloss, in der das Rote
Meer, nur gerade auffer Sichtweite, irgendwo im Nordosten
sein musste und der Palast des Pharaos nicht weit entfernt auf
einer Anhohe. Die Patriarchen lebten in den Feldern des Grof3-
vaters, und als Abraham in das Land kam, war es in der nord-
westlichen Ecke einer Wiese, die jetzt dem Bruder gehorte.
Jakob floh vor Esau und wurde in ebendieser Wiese von der
Nacht eingeholt, in der Nihe eines Kirschbaums, und da sah
er die Engel auf ihrer Leiter aus den Wolken herabsteigen und
wieder in ihnen verschwinden.

Der Himmelsausschnitt, den man im Dorf meiner Kind-
heit zwischen den steil ansteigenden Hangen sehen konnte,
war klein,aber der Himmel, den man nicht sah, war grof. Nach
einer offiziellen Zihlung lebten dort vier Jahre vor meiner Ge-
burt, in dem Jahr, in dem mein Grofvater starb, exakt hundert
Leute, ob er da noch mitgerechnet worden war oder nicht.
Dann schwankte die Zahl lange zwischen hundertzwanzig und
hundertfiinfzig, bis ich zuerst ins Internat und danach endgil-
tig wegging, und mehr sind es auch seither nicht geworden.

Ich sitze im Hotel meines Grof3vaters, wahrend ich dies
schreibe, gegeniiber steht das Hotel meiner Eltern, in dem ich
aufgewachsen bin, Sommerbeginn, vor der offenen Balkontiir
das unaufhérliche Rauschen des Gebirgsbachs, das ich in mei-
ner Kindheit nie richtig wahrgenommen habe, und ich habe
gerade mit meinem Onkel Jakob gesprochen. Er hat mich, wie
so oft, nach dem Buch gefragt, das er manchmal mein Buch
nennt, manchmal sein Buch, manchmal unser Buch, und von
dem ihm Leute sagen, ich hitte es nicht schreiben diirfen, wah-

rend er selbst wohl nicht so recht weif, was er davon halten soll,
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oder in seiner Meinung dazu hin und her wechselt, am Ende
aber ganz offensichtlich auch stolz darauf ist. In dem Buch, bei
dem es sich um mein erstes Buch handelt, in dem das Wort
»Liebe« nur als Lexikoneintrag vorkommt, als ganzseitiges Zi-
tat aus dem Duden, geht es um einen jungen Mann, der mit der
Dorfwelt und mit sich selbst hadert, und die Hauptfigur trigt
denselben Namen wie mein Onkel, sie heif$t Jakob, und ja, es
ist sein Name, und ich habe mir beim Schreiben hundertmal
iberlegt, ob ich sie nicht anders nennen soll, nicht anders nen-
nen muss, bin aber zum Schluss gekommen, dass ich sie gar
nicht anders nennen kann, weil sie auch meinen Namen tragt.

Denn ich bin mit der Prophezeiung grofigeworden, ich sei
der zweite Jakob und es werde schlimm mit mir kommen, wie
es schon mit meinem Onkel schlimm gekommen sei, wenn
ich mich weiter vor allen Leuten versteckte, wenn ich mich vor
jeder Arbeit driickte, wenn ich mich anstellte wie ein Tauge-
nichts und Tunichtgut und den ganzen Tag den Kopf nicht
aus meinen Biichern bekdme. Ist es mir lange so erschienen,
als konnte ich meine Kindheit allein erzihlen als den Versuch,
diese Prophezeiung von mir abzuwenden, kommt es mir mehr
und mehr so vor, als ginge es eher darum, sie zu erfiillen. Mein
Onkel Jakob ist nie einer geregelten Arbeit nachgegangen, au-
Ber vielleicht in seinen paar Jahren mit dem Saumpferd, das
er in die Berge gefiihrt hat, und den paar Jahren als Skilehrer
in der Skischule meines Vaters, bis er dort nicht mehr zu haben
war, wie es hiefs, die paar Skilehrerjahre, die auch ich in meiner
Biografie habe, auch mit dem ewigen Nachruhm im Dorf, dass
ich eigentlich nicht dafiir zu gebrauchen gewesen sei. Er hat
davon getriumt zu singen, wie ich spéter davon getriumt habe

zu schreiben, und ist meistens nur zum Gespott der Leute mit
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seiner Ziehharmonika in den Tanzlokalen des Dorfes aufge-
treten, wahrend ich jetzt mit meinen Lesungen meine eigenen
Auftritte habe, manchmal womdglich genauso haarscharf am
Spott vorbei.

Ich habe den Titel Jakob der Letzte von Peter Rosegger bis-
lang nicht gekannt, aber gerade jetzt stoffe ich auf einen Hin-
weis auf das Buch. Darin ist von einem »alpenldndischen Des-
perado« die Rede, »der gegen die Machte der Zeit aufbegehrt
und unterliegt«, einem »Modernisierungsverlierer« par excel-
lence« und dem »Prototypen des Amoklaufers«. So viel davon
auch auf meinen Onkel Jakob zutreffen mag, letzteres ist er ge-
wiss nicht, aber mit seinem wirren Haarschopf und dem wil-
den Blick erinnert er mich manchmal an einen, der lange Zeit
in einer Hiitte im Wald gelebt haben kdnnte und plétzlich ans
Licht der Offentlichkeit gezerrt wird.

Schon tber achtzig, ist er vor zwei Jahren noch zu Fuf§ die
drei Stunden ins Nachbardorf gegangen, wenn ihn niemand
im Auto mitgenommen hat, hat dort die Nacht durchgemacht
und ist dann die drei Stunden zu Fuff wieder zuriickgegan-
gen, oft mitten auf der Strale. Unser Nachname kommt in der
Gegend haufig vor, und heute trigt er eine Trainingsjacke mit
den Riesenlettern GSTREIN auf dem Riicken, das Geschenk
einer Installationsfirma gleichen Namens, er tragt sie stolz, ja,
mit der stolzen Behauptung, wie viele Leute dieses Namens
es auch immer geben moge, er sei das Original. Dazu hat er na-
gelneue Turnschuhe an den Filen, die er vor dem ersten Tra-
gen in dicken Schichten mit Wandfarbe angepinselt hat, weil
er sich lange schon weiffe Turnschuhe wiinscht, die jetzt mo-

dern sein sollen, wie er sagt, und leider nur farbige bekommen

hat.
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Der zweite Name fiir mich, gegen den ich meine ganze
Kindheit lang angekdmpft habe, war »Schmule«. Der damit
verbundene Spott war so grof3, dass man mich als Kind mit
nichts anderem wiitender machen konnte als mit dem Verdikt,
mich so zu nennen. Von den Erwachsenen musste ich es hin-
nehmen, aber bei den anderen Kindern war meine Reaktion,
dass ich ihnen ihre Spitz- und Spottnamen an den Kopf warf,
die sich aber nie auch nur annahernd so gemein anhorten wie
mein Schmule, oder ich stiirzte mich mit meinen Fausten auf
sie und priigelte auf sie ein. Ich habe lange nicht dariiber nach-
gedacht, wie ich zu dem Namen gelangt bin, es ist niemand
mehr da, den ich fragen konnte, und die Spekulationen, die
sich anstellen lassen, sind mir nicht geheuer, denn ich rede von
der Wirklichkeit und nicht von einem Roman, und mit dem
Namen Schmule, selbst als brutaler Spott gemeint, ist schnell
eine Anmaffung verbunden.

Zu verdanken konnte ich den Namen einem Hotelgast ha-
ben, einem Stammgast vielleicht, der dann was in mir gese-
hen hitte? Auch konnte ich ihn, womdglich sogar ins Positive
gewendet, wenn das nicht schon zuviel Hoffnung ist, von mei-
ner Groffmutter bekommen haben, die Dorfschullehrerin war,
bevor sie meinen Gastwirt-Grofvater geheiratet hat und selbst
Gastwirtin geworden ist,und von der es heifSt, dass ich ihr Lieb-
lingsenkel gewesen sei und dass sie mich deshalb mit Scho-
kolade buchstiblich vollgestopft habe. Aber Schmule, warum
sollte sie mich Schmule nennen? Nicht, dass ich mir etwas vor-
mache. Ist vielleicht die schlimmste Erkliarung die richtige,und
wirde die schlimmste Erklarung, wenn ich sie zuliefSe, nicht
nur meine Kindheit, sondern mein ganzes Leben auf den Kopf

stellen?
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Das deutsche Verb »schmulen« habe ich nicht gekannt, und
ich stofle erst jetzt bei meiner Suche im Internet darauf. »Heim-
lich schauen« finde ich als Bedeutung, beispiclsweise wenn ei-
ner beim Kartenspielen einem anderen versteckt in die Karten
blickt, aber auch »durch die Finger schauen«. Gebraucht wird
oder gebraucht worden ist das Wort vor allem im Berlineri-
schen. Ich kann mir vorstellen, dass ich als Kind viel durch die
Finger geschaut habe, schiichtern, verschamt und leutescheu,
wie man es genannt hat, und ich wire froh, wenn das schon die
ganze, die ganze harmlose Erklarung ware, aber dann steht bei
der Herkunft des Wortes einerseits: »ungeklart«, aber anderer-
seits doch auch: »wahrscheinlich vom jidischen Schmul, ver-
altete Bezeichnung fiir Jude.«

Ich sitze im Hotel meines Grofvaters und weiff um die
Schwierigkeit einer solchen Inanspruchnahme, es gibt langst
schon wieder zu viele Deutsche in Deutschland und zu viele
Osterreicher in Osterreich, die ihre Geschichte mit den Juden
von der falschen Seite aufzaumen, und muss mich jetzt doch
fragen, was ware, wenn mich die Erwachsenen im Dorf in vol-
lem Bewusstsein, woher das Wort kommt, meine ganze Kind-
heit lang Schmule genannt hatten, und in welchen Abgrund
ich dann blicken wirde. Wiirde das nicht erklaren, warum
ich damals intuitiv begriff, dass dieser Spottname die krasseste
Achtung bedeutete und dass ich mich deswegen mit Hinden
und Fiaflen dagegen wehrte, und miisste ich als Folge den aller-
ersten Satz meines ersten Buches, der »Jetzt kommen sie und
holen Jakob« lautet, nicht noch einmal ganz anders lesen, als
ich ihn geschrieben habe? Draufen rauscht immer noch der
Gebirgsbach, und ich frage mich, warum ich mir diese Frage

nicht schon frither gestellt habe, warum mich erst das Verferti-
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gen dieser Sitze auf diese Gedanken bringt, die einen Blick auf
eine Welt vor meiner Geburt andeuten wie hinter Milchglas,
eine Welt, die wirklich sichtbar zu machen mir die richtigen
Gedanken und richtigen Sitze noch fehlen.

Es gibt ein Foto, auf dem mein Vater, meine Onkel und
meine Tanten abgebildet sind, das einzige Foto, auf dem auch
meine Tante Angela zu sehen ist, die mit zehn Jahren an einer
Gehirnhautentziindung gestorben ist, und auf diesem Foto
sicht mein Onkel Jakob auffallend anders aus als seine Ge-
schwister. Er ist heller, hat helleres Haar, feinere Gesichtszige,
ist in seiner ganzen Anmutung weniger dorfjungenhaft, we-
niger baurisch, mein Onkel Jakob, der gerade heute wieder von
sich gesagt hat, dass die Leute von ihm gedacht hitten, er sei
dumm, er sei nicht richtig im Kopf, und dass es sich in Wahr-
heit ganz anders verhalte, dass er sie alle in die Tasche stecke,
wenn er nur wolle, um dann verschmitzt den Satz folgen zu
lassen, den er schon oft gedufSert hatte, der mich mit einschloss
und den ich von ihm am meisten liebte: »Solche wie uns zwei
hat es nie gegeben.« Auf diesem Foto, aufgenommen ziemlich
genau zu Beginn des Krieges, auf dem sie alle mit kurzen Ho-
sen und dicken, wahrscheinlich kratzigen Wollstrimpfen zu
sehen sind, die beiden Midchen mit dunklen Zopfen, hat er
beinahe etwas Stddtisches, und wenn ich jetzt nur einen Ge-
danken weiter denken, einen Satz weiter schreiben wiirde, ware
das schon wieder der Anfang eines Romans, in dem meine
GrofSmutter einen geheimen Liebhaber gehabt hatte, der ir-
gendwann in den dreifiger Jahren des vergangenen Jahrhun-
derts ins Dorf gekommen sein kénnte, womdglich ein Ame-
rikaner oder sonst einer, der spiter nach Amerika gegangen

ware.
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Nur wenige Schritte vom Grab meiner Grofseltern und vom
Grab meiner Eltern gibt es auf dem Dorffriedhof direkt an der
Friedhofsmauer auch ein amerikanisches Grab, jedenfalls fir
mich, wihrend es in Wirklichkeit genausogut ein englisches
sein konnte und ich mich nur nicht weiter erkundige, um
meiner Phantasie nicht den Boden zu entziehen. Es hat ein
schmiedeeisernes Kreuz wie alle anderen, und die halb ver-
blasste Inschrift auf seinem Schild lautet: »In loving memory of
Jack Howard and Kenneth Armstrong, who lost their lives in these
mountains, January 3rd, 1935. Good friends they rest together.«
Diese Worte waren wohl meine erste Berithrung mit der engli-
schen Sprache, die mir manchmal niher geht als das Deutsche
und mich kindisch wiinschen lasst, ein amerikanischer Schrift-
steller zu sein, und ich kann mich schwindlig denken an dem
Gedanken und an der Folgenlosigkeit des Gedankens, dass 1935,
das Todesjahr von Jack Howard und Kenneth Armstrong, auch
das Geburtsjahr des alten Mannes in Jackson, Wyoming, war
und um ein einziges Jahr nur das Geburtsjahr meines Onkels
Jakob, der 1934 geboren ist.

Das Grab meiner Eltern erinnert mich daran, dass ich fast
auf den Tag gleich alt bin, wie mein Vater zum Zeitpunkt seines
Todes war, und mafige Zahlenspielereien, aber ich phantasiere
mir zusammen, dass erst jetzt, dreiffig Jahre nach seinem Tod,
dreiflig Jahre auch nachdem mein Buch iber Jakob erschienen
ist, mit jedem Tag,den ich ihm im Alter vorangehe, die vaterlose
Zeit erst richtig beginnt. Abgesehen davon, dass es sich dabei
um einen fast schon zu hiibschen, literarischen Gedanken han-
delt, ist es die Wahrheit, und ich kann nur schwer ausweichen,
sollte ich gefragt werden, ob ich nicht endlich bereit sei, fir

mich selbst einzustehen. Denn ich bin demnach wohl wirklich
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kein Kind mehr, wenn ich im November wieder nach Wyo-
ming fahre, auf der Suche nach der dort vielbeschworenen
»solace of open spaces«, was ich lieber untbersetzt lasse, auf der

Suche nach Schnee.
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