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SC H MU L E

I had a good life.
P E P I  S T I E G L E R

Eine Zeitlang habe ich jetzt allen Leuten erzählt, ich sei im ver-
gangenen Dezember nach Wyoming gefahren auf der Suche 
nach meiner Kindheit und auf der Suche nach Schnee, als wäre 
das eine nicht ohne das andere zu haben. Und ja, es stimmte, 
und doch war es auch ein Satz, der vom vielen Erzählen zu 
schön und zu glatt klang und mehr und mehr seinen harten 
Wahrheitskern verlor. Denn den gab es, einen wahren Kern, 
und tatsächlich hatte ich schon auf der Fahrt von Denver nach 
Jackson, wie der Ort in Wyoming hieß, immer mehr feststellen 
müssen, wie mir auf dem leeren Highway in der Prärie die Zeit 
abhanden kam, oder vielmehr, wie durchlässig die Zeit wurde, 
weil in der Weite der Landschaft alles nur mehr Raum war.

Ich war nach Jackson gefahren, weil der Ort, ohne dass ich 
damals seinen Namen gekannt hätte, mit einer meiner aller-
ersten Erinnerungen zu tun hatte. Es war eine Auswanderer-
geschichte, die mir mein Vater als Vier- oder Fünfjährigem 
erzählt hatte, die Geschichte eines österreichischen Skirennläu-
fers, der in den sechziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts 
nach Amerika gegangen war und dort eine Skischule gegrün-
det hatte. Für meinen Vater, selbst Inhaber einer Skischule, war 
auszuwandern und an einem anderen Ende der Welt in seinem 
eigenen Metier gleich wieder Fuß zu fassen offensichtlich das 
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Schönste und Größte gewesen, was man überhaupt tun konnte, 
und jetzt, fünfzig Jahre später, saß ich in den Rocky Mountains 
einem über achtzigjährigen Mann in seiner Küche gegenüber 
und bemühte mich, ihm zu erklären, was mich zu ihm geführt 
hatte.

Davor hatte ich ihn von Hamburg aus vergeblich zu kon-
taktieren versucht und war schließlich einfach nach Denver 
geflogen, hatte ein Auto gemietet, war stundenlang durch die 
sanft schneebestäubte Vorwinterlandschaft gefahren und hatte 
an seiner Tür geklopft. Nach einem Unfall geschwächt, hatte er 
eine Betreuerin zur Seite, und wir sprachen ihretwegen haupt-
sächlich englisch, aber zwischendurch gab es immer wieder 
Einsprengsel in dem Tiroler Dialekt, seinem Dialekt, der für 
mich so vertraut war, weil er sich in vielem wie der Dialekt mei-
ner Kindheit anhörte. Er war als junger Mann Olympiasieger 
im Slalom gewesen, hatte mit mehr als sechzig Jahren noch ein 
Literaturstudium begonnen und auch abgeschlossen, und er 
hatte eine Cessna besessen, zeigte mir ein Foto von den Ber-
gen, das er aus dem Flugzeug aufgenommen hatte, und sagte: 
»I had a good life.« Die Betreuerin versicherte mir, einem Besu-
cher aus Europa, der aber gar nicht mit diesen Vorurteilen ins 
Haus gekommen war, er habe bei den Präsidentschaftswahlen 
im vergangenen Jahr nicht den Falschen gewählt, in dem Städt-
chen, das angeblich das höchste oder jedenfalls eines der höchs-
ten Pro-Kopf-Einkommen in den USA hatte, nicht gerade die 
Norm. Dazu sagte sie: »Pepi has always been a nice and decent 
man.«

Später kam seine Tochter herein, sie unterhielten sich eine 
Weile, er forderte sie auf, mit mir deutsch zu sprechen, aber sie 
weigerte sich, und sie verabschiedete sich mit einem »I love you, 



13

DA S  W U N D E R K I N D,  DA S  I C H  N I C H T  WA R   

Papa« von ihm. Natürlich kann man sagen, das sei die ameri-
kanische Art, kann es auch amerikanische Oberflächlichkeit 
nennen, aber ich dachte im selben Augenblick, in Tirol, in dem 
Dialekt, in dem ich aufgewachsen bin und der dem Dialekt so 
ähnlich war, in dem er aufgewachsen ist und seine Tochter auf-
gewachsen wäre, wenn er sich nicht zum Weggehen entschlos-
sen hätte, wäre ein solcher Satz nicht möglich gewesen, weil 
keine Wendung dafür vorgesehen war. Vielleicht hatte es allein 
schon deshalb mit dem Weggehen seine Richtigkeit gehabt, 
vielleicht auch hatte sich allein schon deshalb meine Reise in 
den amerikanischen Westen gelohnt.

Geschneit hat es nicht in den paar Tagen, die ich in Jackson 
verbracht habe, und es lag auch kaum Schnee dort, aber als ich 
von meinem Besuch ins Freie trat, waren auf der Piste am Rand 
des Städtchens die Schneekanonen in Betrieb. Ich hatte mich 
von dem alten Mann verabschiedet, zuerst auf englisch, aber 
dann sagte er »Pfiat di« zu mir, wie er es in Tirol getan hätte, 
und auch ich sagte »Pfiat di« zu ihm. Danach stand ich draußen 
in der Kälte, und es waren knapp minus zwanzig Grad, wenn 
ich die Fahrenheit richtig in Celsius umrechnete, zwei halbe 
Kontinente und ein Meer von zu Hause oder dem, was man so 
nannte, entfernt.

Es macht mir immer Mühe, die eigene Geschichte zu erzäh-
len, ohne sofort auf den Gedanken zu verfallen, es könnte ge-
nausogut die Geschichte von jemand anderem sein und ich ar-
beitete statt einer Festschreibung einer Auslöschung zu. Wenn 
ich über meine Kindheit nachdenke, kann ich »ich« sagen oder 
»er«. Sooft ich »ich« sage, fällt mir als erstes ein, wie gut ich sein 
wollte, früh imprägniert mit Moral, vielleicht aus der Bibel, 
vielleicht aus einem kindlichen Wünschen und Glauben, mit 
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dem wir Menschen, jedenfalls mit der Anlage dazu, womöglich 
schon auf die Welt kommen, und zudem ein langes Sündenre-
gister, was ich alles angestellt hatte oder was mir vielleicht auch 
nur als Verfehlung angekreidet wurde und was ich am Ende 
zu allem Überfluss auch noch erfand, damit ich in der Beichte 
etwas vorzuweisen hatte. Wenn ich »er« sage, halte ich es fast 
nicht aus und denke: »Dieses Kind warst du«, »Dieses Kind 
sollst du gewesen sein«, und möchte noch heute meine schüt-
zende Hand über den Sechs-, Sieben- oder Achtjährigen hal-
ten in seiner Heimat- und Antiheimat-Gemengelage mit ihren 
Schrecknissen, aber auch Schönheiten und hänge gleichzeitig 
an der Nichtaustauschbarkeit meiner Kindheit, als würde ich, 
hätte ich die Wahl, paradoxerweise nicht einmal die Schreck-
nisse daraus verbannt haben wollen.

Die Welt, in der ich aufgewachsen bin, gerade fünfhundert 
Meter von der Kirche am Dorfeingang bis zum letzten Haus, 
dem Haus hinter dem Hotel meiner Eltern, am Dorfende, wo 
die Straße nicht mehr weiterführte, war auch eine biblische 
Welt. In den Romanen von Willa Cather, die eine Präriekind-
heit in Nebraska hatte, gibt es Figuren, die in der Bibel lesen, als 
wären die darin geschilderten Ereignisse noch nicht so lange 
her, eine Empfindung, die ich nur zu gut kannte. Mehr noch 
als die Zeit aber betraf es den Ort, und das wiederum hatte ich 
später bei Lydia Davis gefunden, die in einer Erzählung nach 
den Erinnerungen eines Vorfahren eine Dorfwelt an der ame-
rikanischen Ostküste beschreibt, eine jüdische Welt, neunzehn-
tes Jahrhundert, die der Beschreibung nach genausogut meine 
katholische Kindheitswelt hundert Jahre später hätte sein kön-
nen.

Zusammengefasst war das in ihren Worten eine Welt, in 
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der Ägypten in einem nahe gelegenen Wäldchen lag, in der 
auch der Nil irgendwo in der Nähe vorbeifloss, in der das Rote 
Meer, nur gerade außer Sichtweite, irgendwo im Nordosten 
sein musste und der Palast des Pharaos nicht weit entfernt auf 
einer Anhöhe. Die Patriarchen lebten in den Feldern des Groß-
vaters, und als Abraham in das Land kam, war es in der nord-
westlichen Ecke einer Wiese, die jetzt dem Bruder gehörte. 
Jakob floh vor Esau und wurde in ebendieser Wiese von der 
Nacht eingeholt, in der Nähe eines Kirschbaums, und da sah 
er die Engel auf ihrer Leiter aus den Wolken herabsteigen und 
wieder in ihnen verschwinden.

Der Himmelsausschnitt, den man im Dorf meiner Kind-
heit zwischen den steil ansteigenden Hängen sehen konnte, 
war klein, aber der Himmel, den man nicht sah, war groß. Nach 
einer offiziellen Zählung lebten dort vier Jahre vor meiner Ge-
burt, in dem Jahr, in dem mein Großvater starb, exakt hundert 
Leute, ob er da noch mitgerechnet worden war oder nicht. 
Dann schwankte die Zahl lange zwischen hundertzwanzig und 
hundertfünfzig, bis ich zuerst ins Internat und danach endgül-
tig wegging, und mehr sind es auch seither nicht geworden. 

Ich sitze im Hotel meines Großvaters, während ich dies 
schreibe, gegenüber steht das Hotel meiner Eltern, in dem ich 
aufgewachsen bin, Sommerbeginn, vor der offenen Balkontür 
das unaufhörliche Rauschen des Gebirgsbachs, das ich in mei-
ner Kindheit nie richtig wahrgenommen habe, und ich habe 
gerade mit meinem Onkel Jakob gesprochen. Er hat mich, wie 
so oft, nach dem Buch gefragt, das er manchmal mein Buch 
nennt, manchmal sein Buch, manchmal unser Buch, und von 
dem ihm Leute sagen, ich hätte es nicht schreiben dürfen, wäh-
rend er selbst wohl nicht so recht weiß, was er davon halten soll, 
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oder in seiner Meinung dazu hin und her wechselt, am Ende 
aber ganz offensichtlich auch stolz darauf ist. In dem Buch, bei 
dem es sich um mein erstes Buch handelt, in dem das Wort 
»Liebe« nur als Lexikoneintrag vorkommt, als ganzseitiges Zi-
tat aus dem Duden, geht es um einen jungen Mann, der mit der 
Dorfwelt und mit sich selbst hadert, und die Hauptfigur trägt 
denselben Namen wie mein Onkel, sie heißt Jakob, und ja, es 
ist sein Name, und ich habe mir beim Schreiben hundertmal 
überlegt, ob ich sie nicht anders nennen soll, nicht anders nen-
nen muss, bin aber zum Schluss gekommen, dass ich sie gar 
nicht anders nennen kann, weil sie auch meinen Namen trägt.

Denn ich bin mit der Prophezeiung großgeworden, ich sei 
der zweite Jakob und es werde schlimm mit mir kommen, wie 
es schon mit meinem Onkel schlimm gekommen sei, wenn 
ich mich weiter vor allen Leuten versteckte, wenn ich mich vor 
jeder Arbeit drückte, wenn ich mich anstellte wie ein Tauge-
nichts und Tunichtgut und den ganzen Tag den Kopf nicht 
aus meinen Büchern bekäme. Ist es mir lange so erschienen, 
als könnte ich meine Kindheit allein erzählen als den Versuch, 
diese Prophezeiung von mir abzuwenden, kommt es mir mehr 
und mehr so vor, als ginge es eher darum, sie zu erfüllen. Mein 
Onkel Jakob ist nie einer geregelten Arbeit nachgegangen, au-
ßer vielleicht in seinen paar Jahren mit dem Saumpferd, das 
er in die Berge geführt hat, und den paar Jahren als Skilehrer 
in der Skischule meines Vaters, bis er dort nicht mehr zu haben 
war, wie es hieß, die paar Skilehrerjahre, die auch ich in meiner 
Biografie habe, auch mit dem ewigen Nachruhm im Dorf, dass 
ich eigentlich nicht dafür zu gebrauchen gewesen sei. Er hat 
davon geträumt zu singen, wie ich später davon geträumt habe 
zu schreiben, und ist meistens nur zum Gespött der Leute mit 
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seiner Ziehharmonika in den Tanzlokalen des Dorfes aufge-
treten, während ich jetzt mit meinen Lesungen meine eigenen 
Auftritte habe, manchmal womöglich genauso haarscharf am 
Spott vorbei.

Ich habe den Titel Jakob der Letzte von Peter Rosegger bis-
lang nicht gekannt, aber gerade jetzt stoße ich auf einen Hin-
weis auf das Buch. Darin ist von einem »alpenländischen Des-
perado« die Rede, »der gegen die Mächte der Zeit aufbegehrt 
und unterliegt«, einem »›Modernisierungsverlierer‹ par excel-
lence« und dem »Prototypen des Amokläufers«. So viel davon 
auch auf meinen Onkel Jakob zutreffen mag, letzteres ist er ge-
wiss nicht, aber mit seinem wirren Haarschopf und dem wil-
den Blick erinnert er mich manchmal an einen, der lange Zeit 
in einer Hütte im Wald gelebt haben könnte und plötzlich ans 
Licht der Öffentlichkeit gezerrt wird.

Schon über achtzig, ist er vor zwei Jahren noch zu Fuß die 
drei Stunden ins Nachbardorf gegangen, wenn ihn niemand 
im Auto mitgenommen hat, hat dort die Nacht durchgemacht 
und ist dann die drei Stunden zu Fuß wieder zurückgegan-
gen, oft mitten auf der Straße. Unser Nachname kommt in der 
Gegend häufig vor, und heute trägt er eine Trainingsjacke mit 
den Riesenlettern GSTREIN auf dem Rücken, das Geschenk 
einer Installationsfirma gleichen Namens, er trägt sie stolz, ja, 
mit der stolzen Behauptung, wie viele Leute dieses Namens 
es auch immer geben möge, er sei das Original. Dazu hat er na-
gelneue Turnschuhe an den Füßen, die er vor dem ersten Tra-
gen in dicken Schichten mit Wandfarbe angepinselt hat, weil 
er sich lange schon weiße Turnschuhe wünscht, die jetzt mo-
dern sein sollen, wie er sagt, und leider nur farbige bekommen 
hat.
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Der zweite Name für mich, gegen den ich meine ganze 
Kindheit lang angekämpft habe, war »Schmule«. Der damit 
verbundene Spott war so groß, dass man mich als Kind mit 
nichts anderem wütender machen konnte als mit dem Verdikt, 
mich so zu nennen. Von den Erwachsenen musste ich es hin-
nehmen, aber bei den anderen Kindern war meine Reaktion, 
dass ich ihnen ihre Spitz- und Spottnamen an den Kopf warf, 
die sich aber nie auch nur annähernd so gemein anhörten wie 
mein Schmule, oder ich stürzte mich mit meinen Fäusten auf 
sie und prügelte auf sie ein. Ich habe lange nicht darüber nach-
gedacht, wie ich zu dem Namen gelangt bin, es ist niemand 
mehr da, den ich fragen könnte, und die Spekulationen, die 
sich anstellen lassen, sind mir nicht geheuer, denn ich rede von 
der Wirklichkeit und nicht von einem Roman, und mit dem 
Namen Schmule, selbst als brutaler Spott gemeint, ist schnell 
eine Anmaßung verbunden.

Zu verdanken könnte ich den Namen einem Hotelgast ha-
ben, einem Stammgast vielleicht, der dann was in mir gese-
hen hätte? Auch könnte ich ihn, womöglich sogar ins Positive 
gewendet, wenn das nicht schon zuviel Hoffnung ist, von mei-
ner Großmutter bekommen haben, die Dorfschullehrerin war, 
bevor sie meinen Gastwirt-Großvater geheiratet hat und selbst 
Gastwirtin geworden ist, und von der es heißt, dass ich ihr Lieb-
lingsenkel gewesen sei und dass sie mich deshalb mit Scho-
kolade buchstäblich vollgestopft habe. Aber Schmule, warum 
sollte sie mich Schmule nennen? Nicht, dass ich mir etwas vor-
mache. Ist vielleicht die schlimmste Erklärung die richtige, und 
würde die schlimmste Erklärung, wenn ich sie zuließe, nicht 
nur meine Kindheit, sondern mein ganzes Leben auf den Kopf 
stellen?
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Das deutsche Verb »schmulen« habe ich nicht gekannt, und 
ich stoße erst jetzt bei meiner Suche im Internet darauf. »Heim-
lich schauen« finde ich als Bedeutung, beispielsweise wenn ei-
ner beim Kartenspielen einem anderen versteckt in die Karten 
blickt, aber auch »durch die Finger schauen«. Gebraucht wird 
oder gebraucht worden ist das Wort vor allem im Berlineri-
schen. Ich kann mir vorstellen, dass ich als Kind viel durch die 
Finger geschaut habe, schüchtern, verschämt und leutescheu, 
wie man es genannt hat, und ich wäre froh, wenn das schon die 
ganze, die ganze harmlose Erklärung wäre, aber dann steht bei 
der Herkunft des Wortes einerseits: »ungeklärt«, aber anderer-
seits doch auch: »wahrscheinlich vom jüdischen Schmul, ver-
altete Bezeichnung für Jude.«

Ich sitze im Hotel meines Großvaters und weiß um die 
Schwierigkeit einer solchen Inanspruchnahme, es gibt längst 
schon wieder zu viele Deutsche in Deutschland und zu viele 
Österreicher in Österreich, die ihre Geschichte mit den Juden 
von der falschen Seite aufzäumen, und muss mich jetzt doch 
fragen, was wäre, wenn mich die Erwachsenen im Dorf in vol-
lem Bewusstsein, woher das Wort kommt, meine ganze Kind-
heit lang Schmule genannt hätten, und in welchen Abgrund 
ich dann blicken würde. Würde das nicht erklären, warum 
ich damals intuitiv begriff, dass dieser Spottname die krasseste 
Ächtung bedeutete und dass ich mich deswegen mit Händen 
und Füßen dagegen wehrte, und müsste ich als Folge den aller-
ersten Satz meines ersten Buches, der »Jetzt kommen sie und 
holen Jakob« lautet, nicht noch einmal ganz anders lesen, als 
ich ihn geschrieben habe? Draußen rauscht immer noch der 
Gebirgsbach, und ich frage mich, warum ich mir diese Frage 
nicht schon früher gestellt habe, warum mich erst das Verferti-
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gen dieser Sätze auf diese Gedanken bringt, die einen Blick auf 
eine Welt vor meiner Geburt andeuten wie hinter Milchglas, 
eine Welt, die wirklich sichtbar zu machen mir die richtigen 
Gedanken und richtigen Sätze noch fehlen.

Es gibt ein Foto, auf dem mein Vater, meine Onkel und 
meine Tanten abgebildet sind, das einzige Foto, auf dem auch 
meine Tante Angela zu sehen ist, die mit zehn Jahren an einer 
Gehirnhautentzündung gestorben ist, und auf diesem Foto 
sieht mein Onkel Jakob auffallend anders aus als seine Ge-
schwister. Er ist heller, hat helleres Haar, feinere Gesichtszüge, 
ist in seiner ganzen Anmutung weniger dorfjungenhaft, we-
niger bäurisch, mein Onkel Jakob, der gerade heute wieder von 
sich gesagt hat, dass die Leute von ihm gedacht hätten, er sei 
dumm, er sei nicht richtig im Kopf, und dass es sich in Wahr-
heit ganz anders verhalte, dass er sie alle in die Tasche stecke, 
wenn er nur wolle, um dann verschmitzt den Satz folgen zu 
lassen, den er schon oft geäußert hatte, der mich mit einschloss 
und den ich von ihm am meisten liebte: »Solche wie uns zwei 
hat es nie gegeben.« Auf diesem Foto, aufgenommen ziemlich 
genau zu Beginn des Krieges, auf dem sie alle mit kurzen Ho-
sen und dicken, wahrscheinlich kratzigen Wollstrümpfen zu 
sehen sind, die beiden Mädchen mit dunklen Zöpfen, hat er 
beinahe etwas Städtisches, und wenn ich jetzt nur einen Ge-
danken weiter denken, einen Satz weiter schreiben würde, wäre 
das schon wieder der Anfang eines Romans, in dem meine 
Großmutter einen geheimen Liebhaber gehabt hätte, der ir-
gendwann in den dreißiger Jahren des vergangenen Jahrhun-
derts ins Dorf gekommen sein könnte, womöglich ein Ame-
rikaner oder sonst einer, der später nach Amerika gegangen 
wäre.
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Nur wenige Schritte vom Grab meiner Großeltern und vom 
Grab meiner Eltern gibt es auf dem Dorffriedhof direkt an der 
Friedhofsmauer auch ein amerikanisches Grab, jedenfalls für 
mich, während es in Wirklichkeit genausogut ein englisches 
sein könnte und ich mich nur nicht weiter erkundige, um 
meiner Phantasie nicht den Boden zu entziehen. Es hat ein 
schmiedeeisernes Kreuz wie alle anderen, und die halb ver-
blasste Inschrift auf seinem Schild lautet: »In loving memory of 
Jack Howard and Kenneth Armstrong, who lost their lives in these 
mountains, January 3rd, 1935. Good friends they rest together.« 
Diese Worte waren wohl meine erste Berührung mit der engli-
schen Sprache, die mir manchmal näher geht als das Deutsche 
und mich kindisch wünschen lässt, ein amerikanischer Schrift-
steller zu sein, und ich kann mich schwindlig denken an dem 
Gedanken und an der Folgenlosigkeit des Gedankens, dass 1935, 
das Todesjahr von Jack Howard und Kenneth Armstrong, auch 
das Geburtsjahr des alten Mannes in Jackson, Wyoming, war 
und um ein einziges Jahr nur das Geburtsjahr meines Onkels 
Jakob, der 1934 geboren ist.

Das Grab meiner Eltern erinnert mich daran, dass ich fast 
auf den Tag gleich alt bin, wie mein Vater zum Zeitpunkt seines 
Todes war, und müßige Zahlenspielereien, aber ich phantasiere 
mir zusammen, dass erst jetzt, dreißig Jahre nach seinem Tod, 
dreißig Jahre auch nachdem mein Buch über Jakob erschienen 
ist, mit jedem Tag, den ich ihm im Alter vorangehe, die vaterlose 
Zeit erst richtig beginnt. Abgesehen davon, dass es sich dabei 
um einen fast schon zu hübschen, literarischen Gedanken han-
delt, ist es die Wahrheit, und ich kann nur schwer ausweichen, 
sollte ich gefragt werden, ob ich nicht endlich bereit sei, für 
mich selbst einzustehen. Denn ich bin demnach wohl wirklich 
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kein Kind mehr, wenn ich im November wieder nach Wyo-
ming fahre, auf der Suche nach der dort vielbeschworenen 
»solace of open spaces«, was ich lieber unübersetzt lasse, auf der 
Suche nach Schnee.
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