
© 2023 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München

Leseprobe aus:

Raoul Schrott 
Inventur des Sommers

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf 
www.hanser-literaturverlage.de

https://www.hanser-literaturverlage.de






Raoul Schrott

I N V E N T U R  DE S  S O M M E R S
Über das Abwesende

Hanser



Dem Wesen des Vorübergehenden gemäss wird im Deutschlandfunk  
Kultur bis zum 26. 3. 2024 unter dem Reiter ›hoerspielundfeature.de‹  
eine Radiofassung dieser ›Inventur des Sommers‹ zu hören sein.



I N V E N TA R  D E R  Z W I S C H E N R ÄU M E  I



6

Das Abwesende ist zunächst bloss eine Frage menschlicher Beschränkung. 
Das darin abspenstig gewordene Wesen geht auf die indo-europäische Wurzel 
*wes – ›verweilen, übernachten, wohnen‹ – zurück; es benennt den Aufent-
halt in einer Behausung, die vor Wind und Wetter ähnlich Schutz bietet wie 
die ebenfalls von *wes abgeleitete Weste. 

Da der Mensch nunmal ungern im Freien schläft und um seine Sesshaftig-
keit vom Vegetieren eines Tieres abzuheben, wurde dieses häusliche Leben 
bald mit dem Sein gleichgesetzt: weshalb ›sein‹ nunmehr zusammen mit ›we-
sen‹ konjugiert wird, ohne dass diese beiden Existenzformen an sich je ident 
›gewesen‹ wären. Wenngleich: in den Zeiten der Ausgangssperren wurde un-
ser Wesen fast nur noch durch das Wohnen bestimmt. 

Etwas Abwesendes ist also zumindest etymologisch das, was wir gerade 
nicht vor uns sehen, zur Hand haben oder in unserem mehr oder minder 
grossen Anwesen vorfinden. Darüber hinaus bezeichnet es Dinge, die sich 
uns auf umfassendere Weise entziehen.

Über Abwesendes begann ich unvermittelt eines Abends nachzudenken, an 
dem das Licht ein flach gewelltes Meer weiss aufglänzen liess, bevor es schliess-
lich abdunkelte und hinterrücks der Erdschatten aufstieg, Dämmerungs-
strahlen nach sich ziehend, um mich zu fragen, was diese Phänomene eigent-
lich über die untergegangene Sonne verraten – und weiter: was sich in Zu-
rückgelassenem, Hinterbliebenem an Fortgegangenem, Verlorenem bewahrt. 
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Das Absente erschien so zunächst in einem Zwischenraum, in dem etwas 
noch nicht ganz verschwunden ist, Reste seiner noch aufflackern und zurück 
auf sich verweisen wie eine Rauchsäule auf ein verborgenes Feuer, eine Fährte 
auf ein Tier oder ein Gedicht auf seinen Gegenstand. Was also sagt das Abend-
rot über den Plasmaball unseres Zentralgestirns aus und was die Nacht dann? 
Zunächst, dass sie als Erscheinungen auffallen, die von etwas ausgelöst wer-
den, von dem sie zeitlich wie räumlich entfernt genug sind, um eigenständig 
zu wirken. 

Die Frage, was sich von einer vergangenen Ursache auf das Hier und 
Heute auswirkt und wie es darin verwandelt zum Vorschein kommt, lässt 
sich auch auf den Verlauf eines Lebens übertragen. Um dann wiederum wis-
sen zu wollen, inwieweit es bloss in Abschnitten greifbar wird und inwie-
fern wir uns in Übergängen wiederfinden, in existentiellen Lücken. Was wir 
alles ins Unbekannte projizieren, als H O C H Z E I T S R E D E  an noch nicht 
Vorhandenes. Was von uns bleibt und was wir zurücklassen, wenn wir ge-
hen, hier wie dort, und wer wir dann als RÜ C K K E H R E R  sind. Was wir 
nach aussen hin an Präsentem zeigen und was nicht. Was von uns überhaupt 
da ist. Und was ewig absent bleibt, nie anwesend werden kann. Ob es nur 
das Unbewusste ist und dieses wirklich ständiger Repression unterliegt. Ob 
das Abwesende dann die andere Seite des Ichs darstellt. Inwieweit dieses 
›Ich‹ in der ›Natur‹ aufgeht. Wann das Eigene mit dem Fremden verschmilzt, 
die Wahrnehmung des Eigenen durch Fremde damit und das alles auch 
miteinander – um dann spiegelverkehrt an jenem Horizont des West-Öst
lichen aufzugehen, von dem S U L E I K A  S P R I C H T. Was dabei von einem 
an- und was abwesend ist und was schon ähnlich homonym und doppel-
sinnig geworden ist wie die Worte ›Schöpfer‹, ›Gläubiger‹ und ›Geist‹, ›Pole‹ 
und ›Finne‹ oder selbst ›Mensch‹, in seiner zweideutigen Bezeichnung ei-
nes Kollektivs und eines Individuums.
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Ob ein im Wald umstürzender Baum noch krachend auf den Boden prallt, 
wenn keiner da ist, es zu hören, oder der Mond am Himmel steht, wenn ihn 
niemand erblickt, ist ein altes philosophisches Problem. Auf quantenphysi-
kalische Wellen und Teilchen bezogen, rückt dabei der Akt der Beobachtung 
in den Vordergrund, der das bis dahin Überblendete zweier unterschied-
licher Erscheinungsformen von Energie in eine einzige materielle Wirklich-
keit überführt – dem Begriff der Länge vergleichbar, wenn sie nur noch zeit-
lich oder räumlich gilt, ohne beides zugleich mehr zu umfassen.

Poesie vermag solche Reduktionen wieder rückgängig zu machen, indem 
sie Worte wie ›Himmel‹, ›Geist‹ und ›Erde‹ so setzt, dass ihre zwiefachen Be-
deutungen wieder gleichzeitig wahrnehmbar werden. Oder indem sie uns 
durch den Blick auf das weisse Rauschen einer sich erst umrisshaft abzeich-
nenden Welt diese am Papier durch Vergleiche und Metaphern vor unser in-
neres Auge stellt: um uns eine solche Welt gleichsam zum ersten Mal wahr-
nehmen zu lassen, bevor sie wieder in ihren überkommenen Formen, in Bäu-
men, Mond oder Geräuschen im Wald aufgeht. Dies ist nicht als poetologische 
Phrase gemeint: ich will ausdrücken, wie es ist, morgens den aus dem Nacht-
dunklen ins Blaue changierenden Himmel zu erblicken und sich zu fragen, 
was er einem und man in ihm bedeutet – indem man weitestmöglich von sich 
absieht. Ohne ein solches sich dem Aussen öffnendes Schauen kein Gedicht. 

Der Vergleich von poetischer und physikalischer Beobachtung ist weni-
ger gezwungen, als es den Anschein hat. Die auf unsere Pupillen treffenden 
Wellen von Licht nehmen wir auch als Teilchen wahr, wie dies auch jene Ein-
zeller tun, aus denen wir vor bestimmbaren, aber dennoch unvordenklichen 
Zeiten hervorgegangen sind und deren genetische Grundrisse uns selbst noch 
als Mensch formen. Jedwede unserer Wahrnehmungen wird von Quanten 
ausgelöst, ohne dass uns dies im herkömmlichen Sinne bewusst wäre, weil 
unser Bewusstsein diese unzählig vielen basalen Reaktionen umschliesst und 
in eins führt. 
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Das Ich ist ein Konstrukt, das angesichts unaufhörlich wechselnder Sinnes-
reize eine ebenso kontinuierliche wie reduzierende Wahrnehmung herstellen 
muss; da unsere Neuronen Signale weit langsamer übertragen, als die sie aus-
lösenden Umweltreize sich verändern, kann der Rahmen unseres ›Ich‹ immer 
nur jene Impulse bearbeiten, die gerade neu sind und relevant erscheinen. Es 
integriert sie reflexhaft, damit jenes geschlossene Bild entstehen kann, das 
uns die ›Welt‹ scheint. Kontakt zu ihr haben – und halten – wir jedoch mittels 
grösstenteils unbewusster Sinneseindrücke elementarster Art. Ohne deren 
Pixel bliebe ihr Schirm dunkel, ohne deren Signale jedes Da-Sein ein 
N AC H T F L U G  ohne Instrumente; das ›Ich‹ ist bloss der Geist in der kog-
nitiven Maschine, mit der wir durch die Welt navigieren. Solch fundamen-
tale Wahrnehmungen zur Sprache zu bringen, wie auch immer figurativ, 
gehört mit zur Frage, wer wir in der Welt sind und wie. 

Ebenso grundlegend zum dichterischen Denken gehört es, vom ›Ich‹ ab-
zusehen, um zu einem ›Mir‹ wechseln zu können, im Bemühen um ›reine‹ 
Wahrnehmungen, wie sie auf vorsprachlichen Ebenen beginnen, dem Ge-
wohnten entrückt. Rilke und Valéry haben einen solchen Blick auf Dinge 
einst zum Programm erhoben, um damit das sonst vom eigenen Ich Über-
schattete oder Übersehene in einer Ahnung von Welt ›an sich‹ herauszu
arbeiten: was ironischerweise zu sehr persönlicher Lyrik führte. 

Die von Bischof Berkeley gestellte Frage, was ein ›Baum‹ ist, wenn niemand 
da ist, um ihn als solchen wahrzunehmen, beantwortete er mit: zu sein heisst, 
wahrzunehmen und wahrgenommen zu werden. Die Existenz nicht wahr
genommener Dinge zu beweisen sei ebenso unmöglich wie der Beweis, dass 
das, was wir uns vorstellen, ausserhalb unserer vorhanden ist. 

Was er damit in den Raum stellte, ist das Abwesende. Oder vielmehr: er 
stellt es ausserhalb jenes Raumes, in dem es für uns zuvor präsent war – denn 
ohne vorherige Anwesenheit lässt es sich ja nicht als abwesend bezeichnen. 
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Doch was gibt es, das stets präsent wäre, ohne jemals abwesend zu sein? Das 
Universum und seine Naturgesetze, höchstwahrscheinlich – allerdings nicht 
mehr (obwohl dies letztlich alles umfasst). Alles Einzelne in der Welt, all das, 
was wir ihr aufgrund persönlicher Erfahrungen und kollektiven Wissens zu-
schreiben, ist hingegen zum allergrössten Teil und die allermeiste Zeit abwe-
send. Der Baum, sein Wald oder der Mond, sie haben auch hier seitenlang 
bloss existiert, indem Worte auf sie verwiesen. Mehr noch: über sie gründlich 
nachzudenken gelingt erst, wenn sie als reale Objekte absent sind; dann kön-
nen wir sie für unsere Überlegungen negieren, modifizieren, miteinander 
kombinieren. Im Gegenteil: über jemanden zu reden, der vor einem sitzt, 
über etwas zu sinnieren, das sich im selben Raum befindet, gelingt meist 
schlecht, weil jede Art von Präsenz vereinnahmt. Denken braucht Distanz, 
um abstrahieren, sich von den Dingen ›abziehen, entfernen und trennen‹ zu 
können. Alles, was sich in diesem Buch findet – Wörter und Sätze ausgenom-
men –, ist abwesend: und trotzdem präsent. 

Unter diesem Blickwinkel ist Geschriebenes einem Namen vergleichbar, 
der etwas benennt, das sich dank seiner in absentia vorstellen und verhan-
deln lässt: Absentes wird präsentierbar, indem man es benennt. Ein Name re-
präsentiert es, wodurch es zugleich ebenso an- wie abwesend ist. Lesen heisst, 
sich in diesen Zwischenzustand zwischen Ab- und Präsentem zu begeben, 
eine Zeitlang darin zu leben, während das sprachliche Dazwischen des 
Schreibens die Nähe zu einer sich immer wieder neu ausformenden Welt 
herstellt, in der alle möglichen Arten von Bäumen wachsen und fallen, ohne 
dass es je letzte Gewissheit geben könnte, was sie in welcher Wirklichkeit dar-
stellen. Gedichte geschehen auf die gleiche Weise: sie reden vom Fehlenden 
und sprechen zum Anwesenden – jedes Mal im Unwirklichen von Worten.
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Abwesenheiten lassen sich unterstreichen. Denn was mittels Begriffen prä-
sent werden kann, lässt sich auch ins Unkenntliche zurückdrängen, eliminie-
ren, negieren und ätherisieren, um Worte in der Realität enthobene Chiffren, 
surreale Metaphern oder Klänge für Lautgedichte zu verwandeln. Mit dieser 
Art von ›absence‹ vermöchte Sprache, meinte Mallarmé, sich dem Nichts an-
zugleichen, um mit reinster, von jeglicher Dinglichkeit abgelöster ›présence‹ 
Absolutes ins Wort zu holen. Was immer er darunter verstand: von einer sol-
chen Metaphysik des Hermetischen sind nur psychologische Vektoren üb-
riggeblieben, die im Umweg über unsere Befindlichkeiten letztlich nur wie-
der zurück auf die Welt verweisen. Sie beim Schreiben aussen vor zu lassen, 
heisst bloss, die sich derart öffnende Leere mit einem selbst füllen zu müssen.

Umgekehrt lässt sich auch Ü B E R  DA S  A N W E S E N D E  reden. Doch selbst 
da, wo es sprachlich anschaulich wird, in Vergleichen und Metaphern, kön-
nen Worte nicht wirklich den Eindruck von Lebendigkeit hervorrufen. Das 
führt die gemeinsame Wurzel von ›gleich‹ und ›Leiche‹ vor: sie zeigt, dass 
beide Worte etwas benennen, das nur äusserliche Ähnlichkeiten mit etwas 
aufweist – ob zwischen zwei Dingen oder zwischen einem Menschen und 
seinem toten Körper. Das Wesenhafte, Lebenspendende, kurz: das Sein geht 
ihnen jedoch ab. Die Metapher animiert die Gleichsetzung von letztlich leb-
losem Äusseren zwar durch ein Ist Gleich zwischen ihren beiden Elementen, 
doch gilt diese Wiederbelebung nur unter gewissen Einschränkungen, sodass 
die Denkfigur nie wirklich vital wird: denn wann und unter welchen Gesichts-
punkten wäre Liebe wirklich eine Rose? Zudem man bei ihr für das Gelingen 
dieser Metapher auf die Dornen samt vielem anderen vergessen muss? Das 
Bild einer Metapher erhält durch sein Ist nur ein kurzes, spezielles Präsens; 
ein Wesen jedoch, das sich vollumfänglich mit einer eigenen Vergangenheit 
und Zukunft manifestiert, erlangt es nicht. 

Ein solches Sein ist jedoch das Entscheidende, um nicht zu sagen: We-
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sentliche. Denn was von uns nach dem Tod weiterwirkt, ist nicht das, was 
von uns übrigbleibt, sondern das, was wir verkörpert haben: unser Wesen. 
Was all die Grabreden, Nachrufe und Erinnerungen dann in den Raum stel-
len, ist weniger was als wie und wer wir waren. Doch auf welche Weise dieses 
Wie und Wer, dieses Wesentliche fassen? 

Das L E B E N  D E S  DAV I D  A L L E N O  stellt ein Fallbeispiel dafür dar. Es 
verwirklichte sich zu seinem dreissigsten Geburtstag, indem Alleno sich im 
Friedhof von La Recoleta in sein von ihm selbst erbautes Grab legen liess. 
Das Denkmal, das er damit von sich hinterlassen hat, manifestiert sich je-
doch in mehr als nur einer Statue und einer Inschrift: es realisiert den Willen, 
bereits zu Lebzeiten Eigenständigkeit zu erlangen. Durch sein kleines Mauso-
leum verwandelte Alleno sein Da-Sein in das von ihm ersehnte So-Sein, in 
dem er sein von jeder herkömmlichen Gegenwart abgelöstes Wesen aus-
drückte. Im jahrelangen Errichten des eigenen Grabmales wurde ihm sein 
Lebensentwurf immer greifbarer, der sich in der Vorstellung erfüllte, darin 
bestattet worden zu sein. Ein Leben in dieser erdachten Vorzukunft erlaubte 
schliesslich einen Selbststand, dem der Suizid kein Ende setzte, sondern dem 
er erst zur Vollkommenheit verhalf.

›Selbststand‹ ist ein gutes Wort für das, was ich zu verdeutlichen suche. 
Mir ist es im Umfeld einer Definition von ›Wesen‹ begegnet, ohne dass ich je-
mals zuvor darauf gestossen wäre; dem Kontext liess sich allein entnehmen, 
dass der Begriff die Eigenwilligkeit und Autonomie eines Individuums be-
zeichnet, seine Geisteshaltung als sozusagen profane, sterbliche Seele oder 
Substanz einer Person. In etwa diesem Sinn findet es sich in Grimms Wörter-
buch: als auf den einzelnen Menschen bezogene Übersetzung der lateinischen 
›substantia‹. Der dort angeführte Beleg besteht in einem Zitat des Dichters 
Lohenstein, demnach »die Leiber an sich selbst keine Selbststände sind: 
Schatten, die dahin fliessen«. 
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Solche Selbststände darzustellen, wird Literatur geschrieben, ob die über 
L E O N O R A  C A R R I N G T O N  oder B U T C H  C A S S I DY, Menschen in ih-
ren Wahnvorstellungen oder einen B AC KG A M M O N G R O S S M E I S T E R . 
Sie bringt sie in T O T E N R E D E N  auf und in Gesprächen über die Bühne, 
indem Verstorbene verlebendigt werden, sie das Wort ergreifen und das Ab-
wesende an ihnen damit gleich doppelt ins Bewusstsein gerückt wird: in dem 
gleichnamigen Kapitel dieses Buches handelt es sich übrigens samt und son-
ders um Lieder, die auf wahren Ereignissen und Biographien beruhen.

An allem Absenten bleibt, wiewohl ungreifbar, Wirkliches haften: so, als wir-
ke es noch ein wenig aus dem Verborgenen, Verschwundenen weiter. Denn 
um als abwesend zu gelten, muss jemand zuvor anwesend und damit real ge-
wesen – und zudem nicht vergessen, sondern in Erinnerung geblieben sein: 
was dem Absenten beidesmal den Anschein verleiht, als Agens weiterhin vor-
handen zu sein, irgendwo, irgendwie. 

Das ist der Aspekt des Abwesenden, der mich anzieht: seine wie auch im-
mer illusionäre, rudimentäre Anwesenheit, ob ich nun auf die Stelle schaue, 
wo der Walnussbaum stand, den ich gefällt habe, an den Wald denke, der 
hinter dem Haus beginnt, beim Blick aus dem Fenster den Schein sehe, den 
der bald an der Hohen Niederen aufgehende Mond vorauswirft, oder darauf 
warte, dass es an der Tür klingelt. All das Abwesende, Unsichtbare, sich erst 
Abzeichnende oder Erwartbare besitzt eine Präsenz, ob als Erinnerung, Vor-
stellung, Ahnung oder Gedanke: es ist ein ›Es‹, das nie ganz leibhaftig wird 
und doch bildlich ist. Selbst wenn dieses Es sich auf bloss momentan abwe-
sende Menschen bezieht, hat es etwas Unpersönliches, dem ›es wird Nacht‹ 
gleich. Es ist ein Phantom. Doch selbst als Hirngespinst, Trugbild oder Tag-
traum bleibt es eine Erscheinung, die als solche sichtbar wird oder sich aus-
wirkt – und somit dem Abwesenden, das nicht da ist, genug Realität verleiht, 
um es in den Raum zu stellen. Das ist das Paradoxale am Abwesenden: dass 
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es irgendwie, irgendwo da ist, da sein muss – denn was zuvor nicht als prä-
sent erlebt wurde, kann sich nicht absentieren. 

Das führt zu den Musen, mit denen ich mich beschäftige, seit ich vom Schrei-
ben zu leben begonnen habe, ohne jemals an sie auch geglaubt zu haben. An-
fangs war ich überrascht, dass sie wirklich einen Ort hatten und der ihnen 
geweihte Berg Helikon oder das Tal der Musen darunter nicht ebenso irreal 
waren wie Shangri-La und so mythisch wie das geflügelte Dichterross Pega-
sus. Darüber wurde ich natürlich neugierig, was das nun für Quellen waren – 
Hippokrene und Aganippe –, von denen die Poeten der Antike behauptet hat-
ten, dass der Trank ihrer Wasser sie inspiriere. Diese einmal samt dem ersten 
Museion im Gestrüpp, im Wald, am Berg beim Geburtsort Hesiods wieder-
gefunden, kehrte ich wiederholt dorthin zurück, ohne recht zu wissen, war-
um. Bis mir klar wurde, dass ihre Landschaft meiner Arbeit schon aufgrund 
dessen ein Bezugspunkt bot, weil selbst profan gewordene Rituale noch ei-
nen Fokus auf das erhalten, dem sie sich widmen. Auch auf einer Pilgerreise 
nach Santiago ist längst nicht mehr der heilige Jakob, sondern der Weg wich-
tig, das Gehen – welches mich in Böotien auf immer wieder anderen Steigen 
den Helikon hinaufführte.

Bei diesem Bergsteigen fragte ich mich bald, wo die Muse eigentlich her-
kam und wer oder was sie wirklich gewesen war: es handelte sich ja, auch wenn 
niemand sie mehr ernst nahm, um meine Berufsgöttin. Um schliesslich her-
auszufinden, dass sie ursprünglich aus Nordsyrien und Anatolien stammte, 
Hepat-Musuni – ›Hepat-Die Ordnende, Fügende, Gesetzgebende‹ – geheis-
sen hatte und kraft ihrer Rechtsprechung zuständig gewesen war für das 
Ethos einer Gesellschaft: weshalb sie soviel Streit zu schlichten hatte, dass sie 
einen ganzen Reigen von Göttern als ihre Sprecher und Stellvertreter rund 
um sich benötigte, aus denen später die Vielzahl der Musen wurde. Die Grie-
chen hatten im 8. vorchristlichen Jahrhundert unter Hepat-Musunis Sitz 
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auf dem uns als Musa Dagh bekannten Ausläufer des Amanusgebirges einen 
Handelsposten besessen, was schliesslich dazu führte, dass sie diese höchste 
Göttin Kleinasiens und des Nahen Ostens unter den Namen Hekate, Harmo-
nia, Themis oder Muse nach Griechenland brachten.

Zu dieser, Hesiods Zeit wurden im Musental noch die leicht bearbeiteten 
Kalkfelsen beim Zugang zum Altar verehrt samt dem an ihnen entspringen-
den Wasser, das – wie auch die hinter dem Hügel liegende Aganippe – eine 
eigene Einfassung nach hethitischem Vorbild erhalten hatte. Das galt auch 
für die berühmte Dichterquelle Hippokrene: das massive Mauerwerk des 
solcherart zu einem ›Erdweg‹ erweiterten Felsspalts am Gipfel des Helikon 
entsprach der rituellen Quellgrotte in Hattusha ebenso wie die religiöse To-
pographie des Musentals den vielen Quell-, Fels- und Baumheiligtümern 
Anatoliens. 

Wie dort rief man auch in Griechenland die Muse so lange als Rechtspre-
cherin aus ihrer Unterwelt, bis diese den höchsten männlichen Göttern Aug 
in Aug gegenüberstehende Göttin den misogynen Hellenen zuviel wurde, man 
ihr Apollon als Musenführer voransetzte und dessen Tempel daraufhin ihre 
Orakelstätten okkupierten. Die richtende Muse und die mit ihr austauschbar 
gewordenen Stellvertreterinnen – der Plural der ›Musen‹ – wurden darüber 
dank ihrer nicht nur weissagenden, sondern auch rhetorischen Fähigkeiten, 
ohne die kein Gerichtsverfahren, keine Urteilsverkündung, kein politischer 
Akt auskommt, zu Schirmherrinnen der einzelnen, nach eigenen Prinzipien 
geregelten, geordneten Künste und der nach allgemeingültigen Gesetzen su-
chenden Philosophie degradiert. Derart verkamen sie im Laufe ihres jahr-
hundertlangen Wirkens schliesslich zu Schauspielerinnen, femmes fatales 
und pin-up girls für Dichter, sodass man heute das Worte ›Muse‹ nicht mehr 
in den Mund nehmen kann, ohne des Sexismus verdächtig zu werden.
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Von ihnen als Verkörperungen der Künste zu lesen, ob in der Antike, der Re-
naissance oder in den heute spärlich gewordenen Zeugnissen, heisst, ihnen 
nun als je nach Epoche anders ausfallenden Platzhaltern für die Inspiration, 
Legitimation und Rezeption von Literatur zu begegnen. Was mich daran in-
teressierte, war die Frage der Inspiration: was das Wasser ihrer Quellen damit 
zu tun hatte und was das Reden rund um Baum und Fels, von dem Hesiod in 
seiner Liturgie der Musen spricht. 

Dabei wurde erst in Anbetracht ihrer Herkunft klar, dass sich dieses ins-
pirierte Reden auf Naturorakel bezog, bei denen das Knacken eines Baumes, 
sein Rauschen im Wind, der Klang eines angeschlagenen Steins gedeutet 
wurden – indem Fels wie Baum in jener Unterwelt wurzeln, aus der man die 
Muse emporrief. Sie kam aus Quellen, Flüssen und Grotten herauf zu uns, da 
diese als Zugänge zum Hades gesehen wurden. Als Göttin der Gerechtigkeit 
hatte die Muse in der Unterwelt zuhause sein müssen, da sie dort unter den 
Verstorbenen weilte (weshalb Musen auch noch später auf Sarkophagen ab-
gebildet wurden, ohne dass dies noch irgendetwas mit den Künsten zu tun 
gehabt hätte). Allein die Toten konnten der Muse Auskunft über Gescheh-
nisse der Vergangenheit geben, die, antikem Denken zufolge, alles Übel der 
Gegenwart und Zukunft bedingten: um Recht sprechen zu können, muss man 
über Ursachen, Gründe und Erbsünden Bescheid wissen. Es ist also erneut 
Absentes, das sich auf die Gegenwart auswirkt. Die Rolle des Wassers war da-
bei eine kommunikative: die Muse war eine Emanation des Wassers, dem sie 
entstieg, im selben Masse wie das Wasser eine Emanation der Unterwelt war, 
aus der es und in die es wieder floss.

Zwei Sommer lang, den Lockdowns des immer unerträglicheren Anwesen-
den endlich entkommen, fuhr ich so mit einer Fotografin all die Orte ab, an 
denen die Musen in Griechenland verehrt worden waren. Mehr als ein gutes 
Dutzend waren es nicht; und überall boten sie denselben Anblick, sodass man 
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bald wusste, wonach suchen: Felsformationen und Höhlungen in einem Tal-
schluss oder auf einer Anhöhe, jedesmal da, wo Wasser entsprang. 

Den nächsten Sommer fotografierten wir die Orte in der Türkei ab, wo 
man die prototypische Muse Hepat-Musuni verehrt hatte, um auf dieselben 
Topographien zu stossen: Felsfinger im Karst bei eingefassten Quellen und 
heiligen Teichen. Dort wurde die ›Sonne der Erde‹, diese mütterliche Göttin 
der Gerechtigkeit und des Geschicks, manchmal auch zusammen mit ihrer 
Tochter und mit ihrer Enkelin dargestellt: doch meist gesichtslos und nur halb 
aus dem Gestein herausgehauen – wie die Altäre für sie, die man als flache 
Stufen aus dem ihr heiligen Fels meisselte, Opfergruben und Nischen daneben. 

Es war eine Religion des Karstes, die mir da begegnete, indem Wasser am 
Kalkstein austrat, Seen ohne sichtbare Zu- und Abflüsse entstanden, Flüsse 
in Plateaus verschwanden, um sie unterirdisch zu durchströmen, Höhlen 
sich darin der Unterwelt öffnend, während aus der grünen Macchie helle 
Felsfiguren aufragten, die als Manifestationen des Göttlichen verehrt wur-
den, und aus dem Gestein austretender weisser Sinter und Kalkmilch Frucht-
barkeit suggerierten.

Ich schreibe dies so ausführlich, weil mich diese Gestalt der Muse in den 
Bann zieht, während mir ihre Darstellungen in Statuen, Mosaiken und spä-
teren Gemälden mit ihrer harmlosen, bestenfalls ästhetischen Lieblichkeit 
überhaupt nichts sagen. Die Orte hingegen, an denen sie verehrt worden war, 
führen mir etwas vor Augen, indem sie wie alle heiligen Orte einen panora-
mischen Blick erlauben, der einen Bezug zur Landschaft herstellt, eine erlebte 
Nähe zwischen Mensch und Fels und Grün. 

Als Verkörperung von totem Gestein, Wasser und darin wurzelnden Bäu-
men, als Figur dessen, was für unsere Begriffe leblos ist, als blosse blanke 
Substanz, der es an allem Humanen gebricht, wiewohl wir uns doch nach un-
serem Tod zurück in dieses Steinerne und Erdige verwandeln, bedeutet diese 



Muse mir viel. Sie bringt all dies nur für uns Menschen Abwesende in eine 
Gestalt und stellt uns das für uns Jenseitige in all seiner naturhaften Präsenz 
vor Augen. Es ist dies eine atheistische Religion, die mir gefällt, solange sie 
sich eindenkt in Stein, Holz und Wasser, das Ich an die Erde rückbindet, ohne 
sich irgendwelchen Illusionen hinzugeben, und jegliche Transzendenz sich 
auf die greifbare, endliche Natur richtet: einen Zwischenraum eröffnend. 



VO M  F O R T G E H E N  U N D  Z U RÜC K KO M M E N
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I N V E N T U R  D E S  S O M M E R S  I

an einem breiten strom in turkmenistan einmal
der aus seinem eden in die wüste aber nicht mehr zu einer mündung kam
hinter häuserwänden aus abbröckelndem lehm
das letzte schilf der böschung zerkaut von einem kamel
hätte ich nicht mehr gewusst wohin noch deuten für zuhause -
in welcher richtung des himmels es lag · ob nicht in meinem rücken schon
	 daheim jetzt in den ersten tagen des märz
die sonne ausgehöhlt wie ein glaukom doch ihr licht bereits morgenschön
stehe ich wieder da wo sich im leeren uhrgehäuse 
der zeit die zeiger auf alles stellen lassen und halte vom fluss unten im tal
einen kieselstein in der hand · der glasige glanz des quarz
an der hose poliert · das heisst es also: frei zu sein
im angesicht des lebens · sich offen vor dem erst am ende vorbestimmten
zu sehen - auch den bis dahin ausgestellten wechseln gegenüber
sich mit den stunden zu drehen in ungebügelten hemden
die bestandsaufnahme des alten verbrennen zugunsten des neuen:
denn der jeweilige besitzstand erweist sich immer erst als sommer 

egg 12. 3. 22
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und da war plötzlich in dieser bolivianischen minenstadt, in der die kumpel 
in kleinen mit stahltüren verschlossenen betonwürfeln hausten, in einer stau-
bigen auslage dieses an die wand gepinnte hochzeitskleid, das der sehnsucht 
eine durch nichts auszubeutende gestalt verlieh.
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T R AU R E D E

der alte boden unter neuen schuhen verschwunden
wirst du dich aus der luft greifen
mit einem mal · unumwunden
eine zeitlang wirst du noch an den dingen streifen
doch vor lauter glück fühlt sich hernach alles anders an
der himmel breit · eine einzige stoffbahn
faltenlos und aus vogelseide
	 dein hochzeitskleid das schneide
dir daraus zurecht · zeige- und mittelfinger als schere
für diese wunderbare drehung in der leere
rüschen und rauschen · dazwischen gesplissener saum
	 schönheit zeigt sich in unterschiedlichen posen
sie ist deine selbst wenn du sie nicht siehst
sie stellt dich in den raum
mit diesen deinen dunklen augen · unverdrossen
solange du weiterhin dem unerwarteten entgegen ziehst

oruro 19. 11. 17



23

platons sokrates erklärt, dass zwischen zwei formen des begehrens zu unter-
scheiden sei: ›himeros‹ als verlangen, das sich auf anwesendes richtet, und 
›pothos‹ als jenes nach dem abwesenden – die leidenschaft für etwas, das ge-
rade anderswo ist oder ganz fehlt. vorstellen lässt sich dieses abwesende als 
geisterhaftes ›phasma‹, ablesen an den von ihm hinterlassenen spuren und dar-
stellen in form von ›kolossoi‹, unter denen man ursprünglich puppen verstand, 
wachs- oder tonfigürchen als lebensähnliche nachbildungen einer person.
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H E L E N A

so geh doch und zettel einen krieg an · und da - nimm
alles unheil zur mitgift
� also schritt sie leichten sinns
über die schwelle um ebenso unbekümmert die fähre
zu besteigen: roll on roll off paris · möwengekreisch
darüber kreisend und ihr beider haus davon verhöhnt 
die stille drinnen ein einziger vorwurf · auf dem bett
noch die konturen ihrer körper als falten im leintuch
die kissen zerdrückt · ihre fusssohlen in einer nassen
zur tür führenden spur · reglos hockt er da und starrt
hält ein paar fäden in der hand ohne im webmuster
schon mehr zu erkennen als agonien eines verlustes
ein verlangen das jetzt rein wird - indem nicht mehr
begehrt werden kann was da ist weil es anderswo ist
abwesend · so an sie zu denken in der ferne im meer
während ihr schatten über das haus gebietet ist bitter
und wird nacktem hass weichen · wie der ausdruck
ihres gesichtes auf den fotos an der wand der leere
die augen wachs geworden

cork 5. 8. 20



25

der französische code civil unterscheidet noch zwischen ›abwesenden‹ im 
gewöhnlichen wortsinn, über deren aufenthaltsort anders als über deren exis-
tenz noch zweifel herrscht, und ›verschwundenen‹ – disparus –, die bereits als 
verstorben gelten. absenz allein vermag, egal wie lange sie währt, keine gewiss-
heit des todes zu verleihen.




