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INVENTAR DER ZWISCHENRAUME I



Das Abwesende ist zunichst bloss eine Frage menschlicher Beschriankung.
Das darin abspenstig gewordene Wesen geht auf die indo-europdische Wurzel
*wes — verweilen, tibernachten, wohnen« — zuriick; es benennt den Aufent-
halt in einer Behausung, die vor Wind und Wetter dhnlich Schutz bietet wie
die ebenfalls von *wes abgeleitete Weste.

Da der Mensch nunmal ungern im Freien schldft und um seine Sesshaftig-
keit vom Vegetieren eines Tieres abzuheben, wurde dieses hdusliche Leben
bald mit dem Sein gleichgesetzt: weshalb >sein< nunmehr zusammen mit »we-
sen< konjugiert wird, ohne dass diese beiden Existenzformen an sich je ident
»gewesen« wiren. Wenngleich: in den Zeiten der Ausgangssperren wurde un-
ser Wesen fast nur noch durch das Wohnen bestimmt.

Etwas Abwesendes ist also zumindest etymologisch das, was wir gerade
nicht vor uns sehen, zur Hand haben oder in unserem mehr oder minder
grossen Anwesen vorfinden. Dariiber hinaus bezeichnet es Dinge, die sich

uns auf umfassendere Weise entziehen.

Uber Abwesendes begann ich unvermittelt eines Abends nachzudenken, an
dem das Licht ein flach gewelltes Meer weiss aufgldnzen liess, bevor es schliess-
lich abdunkelte und hinterriicks der Erdschatten aufstieg, Dammerungs-
strahlen nach sich ziehend, um mich zu fragen, was diese Phdnomene eigent-
lich tiber die untergegangene Sonne verraten - und weiter: was sich in Zu-

riickgelassenem, Hinterbliebenem an Fortgegangenem, Verlorenem bewahrt.



Das Absente erschien so zunéchst in einem Zwischenraum, in dem etwas
noch nicht ganz verschwunden ist, Reste seiner noch aufflackern und zurtick
auf sich verweisen wie eine Rauchsdule auf ein verborgenes Feuer, eine Fahrte
aufein Tier oder ein Gedicht auf seinen Gegenstand. Was also sagt das Abend-
rot tiber den Plasmaball unseres Zentralgestirns aus und was die Nacht dann?
Zunichst, dass sie als Erscheinungen auffallen, die von etwas ausgeldst wer-
den, von dem sie zeitlich wie raumlich entfernt genug sind, um eigenstindig
zu wirken.

Die Frage, was sich von einer vergangenen Ursache auf das Hier und
Heute auswirkt und wie es darin verwandelt zum Vorschein kommt, ldsst
sich auch auf den Verlauf eines Lebens iibertragen. Um dann wiederum wis-
sen zu wollen, inwieweit es bloss in Abschnitten greifbar wird und inwie-
fern wir uns in Ubergéngen wiederfinden, in existentiellen Liicken. Was wir
alles ins Unbekannte projizieren, als HOCHZEITSREDE an noch nicht
Vorhandenes. Was von uns bleibt und was wir zurticklassen, wenn wir ge-
hen, hier wie dort, und wer wir dann als RUCKKEHRER sind. Was wir
nach aussen hin an Présentem zeigen und was nicht. Was von uns tiberhaupt
da ist. Und was ewig absent bleibt, nie anwesend werden kann. Ob es nur
das Unbewusste ist und dieses wirklich standiger Repression unterliegt. Ob
das Abwesende dann die andere Seite des Ichs darstellt. Inwieweit dieses
»Ich«in der >Natur« aufgeht. Wann das Eigene mit dem Fremden verschmilzt,
die Wahrnehmung des Eigenen durch Fremde damit und das alles auch
miteinander — um dann spiegelverkehrt an jenem Horizont des West-Ost-
lichen aufzugehen, von dem SULEIKA SPRICHT. Was dabei von einem
an- und was abwesend ist und was schon dhnlich homonym und doppel-
sinnig geworden ist wie die Worte >Schopfers, »Glaubiger< und >Geists, »Pole«
und >Finne« oder selbst >Menschy, in seiner zweideutigen Bezeichnung ei-

nes Kollektivs und eines Individuumes.



Ob ein im Wald umstiirzender Baum noch krachend auf den Boden prallt,
wenn keiner da ist, es zu horen, oder der Mond am Himmel steht, wenn ihn
niemand erblickt, ist ein altes philosophisches Problem. Auf quantenphysi-
kalische Wellen und Teilchen bezogen, riickt dabei der Akt der Beobachtung
in den Vordergrund, der das bis dahin Uberblendete zweier unterschied-
licher Erscheinungsformen von Energie in eine einzige materielle Wirklich-
keit tiberfithrt — dem Begriff der Lange vergleichbar, wenn sie nur noch zeit-
lich oder raumlich gilt, ohne beides zugleich mehr zu umfassen.

Poesie vermag solche Reduktionen wieder riickgéngig zu machen, indem
sie Worte wie »Himmels, »Geist< und >Erde« so setzt, dass ihre zwiefachen Be-
deutungen wieder gleichzeitig wahrnehmbar werden. Oder indem sie uns
durch den Blick auf das weisse Rauschen einer sich erst umrisshaft abzeich-
nenden Welt diese am Papier durch Vergleiche und Metaphern vor unser in-
neres Auge stellt: um uns eine solche Welt gleichsam zum ersten Mal wahr-
nehmen zu lassen, bevor sie wieder in ihren tiberkommenen Formen, in Bau-
men, Mond oder Gerduschen im Wald aufgeht. Dies ist nicht als poetologische
Phrase gemeint: ich will ausdriicken, wie es ist, morgens den aus dem Nacht-
dunklen ins Blaue changierenden Himmel zu erblicken und sich zu fragen,
was er einem und man in ihm bedeutet - indem man weitestmoglich von sich
absieht. Ohne ein solches sich dem Aussen 6ffnendes Schauen kein Gedicht.

Der Vergleich von poetischer und physikalischer Beobachtung ist weni-
ger gezwungen, als es den Anschein hat. Die auf unsere Pupillen treffenden
Wellen von Licht nehmen wir auch als Teilchen wahr, wie dies auch jene Ein-
zeller tun, aus denen wir vor bestimmbaren, aber dennoch unvordenklichen
Zeiten hervorgegangen sind und deren genetische Grundrisse uns selbst noch
als Mensch formen. Jedwede unserer Wahrnehmungen wird von Quanten
ausgelost, ohne dass uns dies im herkémmlichen Sinne bewusst ware, weil
unser Bewusstsein diese unzahlig vielen basalen Reaktionen umschliesst und

in eins fihrt.



Das Ich ist ein Konstrukt, das angesichts unaufhérlich wechselnder Sinnes-
reize eine ebenso kontinuierliche wie reduzierende Wahrnehmung herstellen
muss; da unsere Neuronen Signale weit langsamer tibertragen, als die sie aus-
l6senden Umweltreize sich verdndern, kann der Rahmen unseres >Ich<immer
nur jene Impulse bearbeiten, die gerade neu sind und relevant erscheinen. Es
integriert sie reflexhaft, damit jenes geschlossene Bild entstehen kann, das
uns die >Welt« scheint. Kontakt zu ihr haben - und halten - wir jedoch mittels
grosstenteils unbewusster Sinneseindriicke elementarster Art. Ohne deren
Pixel bliebe ihr Schirm dunkel, ohne deren Signale jedes Da-Sein ein
NACHTFLUG ohne Instrumente; das >Ich« ist bloss der Geist in der kog-
nitiven Maschine, mit der wir durch die Welt navigieren. Solch fundamen-
tale Wahrnehmungen zur Sprache zu bringen, wie auch immer figurativ,
gehort mit zur Frage, wer wir in der Welt sind und wie.

Ebenso grundlegend zum dichterischen Denken gehort es, vom »Ich<ab-
zusehen, um zu einem >Mir« wechseln zu konnen, im Bemiithen um s>reine«
Wahrnehmungen, wie sie auf vorsprachlichen Ebenen beginnen, dem Ge-
wohnten entriickt. Rilke und Valéry haben einen solchen Blick auf Dinge
einst zum Programm erhoben, um damit das sonst vom eigenen Ich Uber-
schattete oder Ubersehene in einer Ahnung von Welt »an sich« herauszu-

arbeiten: was ironischerweise zu sehr personlicher Lyrik fithrte.

Die von Bischof Berkeley gestellte Frage, was ein >Baumc ist, wenn niemand
daist, um ihn als solchen wahrzunehmen, beantwortete er mit: zu sein heisst,
wahrzunehmen und wahrgenommen zu werden. Die Existenz nicht wahr-
genommener Dinge zu beweisen sei ebenso unmaoglich wie der Beweis, dass
das, was wir uns vorstellen, ausserhalb unserer vorhanden ist.

Was er damit in den Raum stellte, ist das Abwesende. Oder vielmehr: er
stellt es ausserhalb jenes Raumes, in dem es fiir uns zuvor prasent war - denn

ohne vorherige Anwesenheit ldsst es sich ja nicht als abwesend bezeichnen.



Doch was gibt es, das stets prisent wire, ohne jemals abwesend zu sein? Das
Universum und seine Naturgesetze, hochstwahrscheinlich - allerdings nicht
mehr (obwohl dies letztlich alles umfasst). Alles Einzelne in der Welt, all das,
was wir ihr aufgrund persénlicher Erfahrungen und kollektiven Wissens zu-
schreiben, ist hingegen zum allergrossten Teil und die allermeiste Zeit abwe-
send. Der Baum, sein Wald oder der Mond, sie haben auch hier seitenlang
bloss existiert, indem Worte auf sie verwiesen. Mehr noch: iiber sie griindlich
nachzudenken gelingt erst, wenn sie als reale Objekte absent sind; dann koén-
nen wir sie fiir unsere Uberlegungen negieren, modifizieren, miteinander
kombinieren. Im Gegenteil: iiber jemanden zu reden, der vor einem sitzt,
iber etwas zu sinnieren, das sich im selben Raum befindet, gelingt meist
schlecht, weil jede Art von Prasenz vereinnahmt. Denken braucht Distanz,
um abstrahieren, sich von den Dingen »abziehen, entfernen und trennen« zu
konnen. Alles, was sich in diesem Buch findet - Worter und Sétze ausgenom-
men —, ist abwesend: und trotzdem présent.

Unter diesem Blickwinkel ist Geschriebenes einem Namen vergleichbar,
der etwas benennt, das sich dank seiner in absentia vorstellen und verhan-
deln lasst: Absentes wird prasentierbar, indem man es benennt. Ein Name re-
présentiert es, wodurch es zugleich ebenso an- wie abwesend ist. Lesen heisst,
sich in diesen Zwischenzustand zwischen Ab- und Présentem zu begeben,
eine Zeitlang darin zu leben, wihrend das sprachliche Dazwischen des
Schreibens die Néhe zu einer sich immer wieder neu ausformenden Welt
herstellt, in der alle méglichen Arten von Baumen wachsen und fallen, ohne
dass es je letzte Gewissheit geben konnte, was sie in welcher Wirklichkeit dar-
stellen. Gedichte geschehen auf die gleiche Weise: sie reden vom Fehlenden

und sprechen zum Anwesenden - jedes Mal im Unwirklichen von Worten.
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Abwesenheiten lassen sich unterstreichen. Denn was mittels Begriffen pra-
sent werden kann, lisst sich auch ins Unkenntliche zuriickdringen, eliminie-
ren, negieren und dtherisieren, um Worte in der Realitit enthobene Chiffren,
surreale Metaphern oder Klange fiir Lautgedichte zu verwandeln. Mit dieser
Artvon »absence«vermdchte Sprache, meinte Mallarmé, sich dem Nichts an-
zugleichen, um mit reinster, von jeglicher Dinglichkeit abgeloster »présence
Absolutes ins Wort zu holen. Was immer er darunter verstand: von einer sol-
chen Metaphysik des Hermetischen sind nur psychologische Vektoren {ib-
riggeblieben, die im Umweg {iber unsere Befindlichkeiten letztlich nur wie-
der zuriick auf die Welt verweisen. Sie beim Schreiben aussen vor zu lassen,

heisst bloss, die sich derart 6ffnende Leere mit einem selbst fiillen zu miissen.

Umgekehrt ldsst sichauch UBER DAS AN W ESENDE reden. Doch selbst
da, wo es sprachlich anschaulich wird, in Vergleichen und Metaphern, kén-
nen Worte nicht wirklich den Eindruck von Lebendigkeit hervorrufen. Das
fuhrt die gemeinsame Wurzel von »gleich« und »Leiche« vor: sie zeigt, dass
beide Worte etwas benennen, das nur dusserliche Ahnlichkeiten mit etwas
aufweist — ob zwischen zwei Dingen oder zwischen einem Menschen und
seinem toten Korper. Das Wesenhafte, Lebenspendende, kurz: das Sein geht
ihnen jedoch ab. Die Metapher animiert die Gleichsetzung von letztlich leb-
losem Ausseren zwar durch ein Ist Gleich zwischen ihren beiden Elementen,
doch gilt diese Wiederbelebung nur unter gewissen Einschrankungen, sodass
die Denkfigur nie wirklich vital wird: denn wann und unter welchen Gesichts-
punkten wire Liebe wirklich eine Rose? Zudem man bei ihr fiir das Gelingen
dieser Metapher auf die Dornen samt vielem anderen vergessen muss? Das
Bild einer Metapher erhélt durch sein Ist nur ein kurzes, spezielles Présens;
ein Wesen jedoch, das sich vollumfénglich mit einer eigenen Vergangenheit
und Zukunft manifestiert, erlangt es nicht.

Ein solches Sein ist jedoch das Entscheidende, um nicht zu sagen: We-
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sentliche. Denn was von uns nach dem Tod weiterwirkt, ist nicht das, was
von uns librigbleibt, sondern das, was wir verkdrpert haben: unser Wesen.
Was all die Grabreden, Nachrufe und Erinnerungen dann in den Raum stel-
len, ist weniger was als wie und wer wir waren. Doch auf welche Weise dieses

Wie und Wer, dieses Wesentliche fassen?

Das LEBEN DES DAVID ALLENO stellt ein Fallbeispiel dafiir dar. Es
verwirklichte sich zu seinem dreissigsten Geburtstag, indem Alleno sich im
Friedhof von La Recoleta in sein von ihm selbst erbautes Grab legen liess.
Das Denkmal, das er damit von sich hinterlassen hat, manifestiert sich je-
doch in mehr als nur einer Statue und einer Inschrift: es realisiert den Willen,
bereits zu Lebzeiten Eigenstidndigkeit zu erlangen. Durch sein kleines Mauso-
leum verwandelte Alleno sein Da-Sein in das von ihm ersehnte So-Sein, in
dem er sein von jeder herkommlichen Gegenwart abgelostes Wesen aus-
driickte. Im jahrelangen Errichten des eigenen Grabmales wurde ihm sein
Lebensentwurf immer greifbarer, der sich in der Vorstellung erfiillte, darin
bestattet worden zu sein. Ein Leben in dieser erdachten Vorzukunft erlaubte
schliesslich einen Selbststand, dem der Suizid kein Ende setzte, sondern dem
er erst zur Vollkommenheit verhalf.

»Selbststand« ist ein gutes Wort fiir das, was ich zu verdeutlichen suche.
Mir ist es im Umfeld einer Definition von >Wesen«begegnet, ohne dassich je-
mals zuvor darauf gestossen wire; dem Kontext liess sich allein entnehmen,
dass der Begriff die Eigenwilligkeit und Autonomie eines Individuums be-
zeichnet, seine Geisteshaltung als sozusagen profane, sterbliche Seele oder
Substanz einer Person. In etwa diesem Sinn findet es sich in Grimms Worter-
buch: als auf den einzelnen Menschen bezogene Ubersetzung der lateinischen
»substantia«. Der dort angefiihrte Beleg besteht in einem Zitat des Dichters
Lohenstein, demnach »die Leiber an sich selbst keine Selbststinde sind:

Schatten, die dahin fliessen«.
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Solche Selbststinde darzustellen, wird Literatur geschrieben, ob die tiber
LEONORA CARRINGTON oder BUTCH CASSIDY, Menschen in ih-
ren Wahnvorstellungen oder einen BACKGAMMONGROSSMEISTER.
Sie bringt sie in TOTENREDEN auf und in Gesprichen iiber die Bithne,
indem Verstorbene verlebendigt werden, sie das Wort ergreifen und das Ab-
wesende an ihnen damit gleich doppelt ins Bewusstsein geriickt wird: in dem
gleichnamigen Kapitel dieses Buches handelt es sich iibrigens samt und son-

ders um Lieder, die auf wahren Ereignissen und Biographien beruhen.

An allem Absenten bleibt, wiewohl ungreifbar, Wirkliches haften: so, als wir-
ke es noch ein wenig aus dem Verborgenen, Verschwundenen weiter. Denn
um als abwesend zu gelten, muss jemand zuvor anwesend und damit real ge-
wesen - und zudem nicht vergessen, sondern in Erinnerung geblieben sein:
was dem Absenten beidesmal den Anschein verleiht, als Agens weiterhin vor-
handen zu sein, irgendwo, irgendwie.

Das ist der Aspekt des Abwesenden, der mich anzieht: seine wie auch im-
mer illusiondre, rudimentire Anwesenheit, ob ich nun auf die Stelle schaue,
wo der Walnussbaum stand, den ich geféllt habe, an den Wald denke, der
hinter dem Haus beginnt, beim Blick aus dem Fenster den Schein sehe, den
der bald an der Hohen Niederen aufgehende Mond vorauswirft, oder darauf
warte, dass es an der Tiir klingelt. All das Abwesende, Unsichtbare, sich erst
Abzeichnende oder Erwartbare besitzt eine Prasenz, ob als Erinnerung, Vor-
stellung, Ahnung oder Gedanke: es ist ein >Es, das nie ganz leibhaftig wird
und doch bildlich ist. Selbst wenn dieses Es sich auf bloss momentan abwe-
sende Menschen bezieht, hat es etwas Unpersonliches, dem >es wird Nacht«
gleich. Es ist ein Phantom. Doch selbst als Hirngespinst, Trugbild oder Tag-
traum bleibt es eine Erscheinung, die als solche sichtbar wird oder sich aus-
wirkt — und somit dem Abwesenden, das nicht da ist, genug Realitat verleiht,

um es in den Raum zu stellen. Das ist das Paradoxale am Abwesenden: dass
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es irgendwie, irgendwo da ist, da sein muss — denn was zuvor nicht als pra-

sent erlebt wurde, kann sich nicht absentieren.

Das fithrt zu den Musen, mit denen ich mich beschaftige, seit ich vom Schrei-
ben zu leben begonnen habe, ohne jemals an sie auch geglaubt zu haben. An-
fangs war ich tiberrascht, dass sie wirklich einen Ort hatten und der ihnen
geweihte Berg Helikon oder das Tal der Musen darunter nicht ebenso irreal
waren wie Shangri-La und so mythisch wie das gefliigelte Dichterross Pega-
sus. Dariiber wurde ich natiirlich neugierig, was das nun fiirr Quellen waren -
Hippokrene und Aganippe —, von denen die Poeten der Antike behauptet hat-
ten, dass der Trank ihrer Wasser sie inspiriere. Diese einmal samt dem ersten
Museion im Gestriipp, im Wald, am Berg beim Geburtsort Hesiods wieder-
gefunden, kehrte ich wiederholt dorthin zuriick, ohne recht zu wissen, war-
um. Bis mir klar wurde, dass ihre Landschaft meiner Arbeit schon aufgrund
dessen ein Bezugspunkt bot, weil selbst profan gewordene Rituale noch ei-
nen Fokus auf das erhalten, dem sie sich widmen. Auch auf einer Pilgerreise
nach Santiago ist langst nicht mehr der heilige Jakob, sondern der Weg wich-
tig, das Gehen - welches mich in B6otien auf immer wieder anderen Steigen
den Helikon hinauffiihrte.

Bei diesem Bergsteigen fragte ich mich bald, wo die Muse eigentlich her-
kam und wer oder was sie wirklich gewesen war: es handelte sich ja, auch wenn
niemand sie mehr ernst nahm, um meine Berufsgéttin. Um schliesslich her-
auszufinden, dass sie urspriinglich aus Nordsyrien und Anatolien stammte,
Hepat-Musuni - >Hepat-Die Ordnende, Fiigende, Gesetzgebende« - geheis-
sen hatte und kraft ihrer Rechtsprechung zustindig gewesen war fiir das
Ethos einer Gesellschaft: weshalb sie soviel Streit zu schlichten hatte, dass sie
einen ganzen Reigen von Gottern als ihre Sprecher und Stellvertreter rund
um sich benétigte, aus denen spater die Vielzahl der Musen wurde. Die Grie-

chen hatten im 8. vorchristlichen Jahrhundert unter Hepat-Musunis Sitz
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auf dem uns als Musa Dagh bekannten Ausldufer des Amanusgebirges einen
Handelsposten besessen, was schliesslich dazu fithrte, dass sie diese hochste
Gottin Kleinasiens und des Nahen Ostens unter den Namen Hekate, Harmo-
nia, Themis oder Muse nach Griechenland brachten.

Zu dieser, Hesiods Zeit wurden im Musental noch die leicht bearbeiteten
Kalkfelsen beim Zugang zum Altar verehrt samt dem an ihnen entspringen-
den Wasser, das — wie auch die hinter dem Hiigel liegende Aganippe - eine
eigene Einfassung nach hethitischem Vorbild erhalten hatte. Das galt auch
fiir die berithmte Dichterquelle Hippokrene: das massive Mauerwerk des
solcherart zu einem >Erdweg« erweiterten Felsspalts am Gipfel des Helikon
entsprach der rituellen Quellgrotte in Hattusha ebenso wie die religiose To-
pographie des Musentals den vielen Quell-, Fels- und Baumbheiligtiimern
Anatoliens.

Wie dort rief man auch in Griechenland die Muse so lange als Rechtspre-
cherin aus ihrer Unterwelt, bis diese den hochsten mannlichen Géttern Aug
in Aug gegeniiberstehende Gottin den misogynen Hellenen zuviel wurde, man
ihr Apollon als Musenfiihrer voransetzte und dessen Tempel daraufhin ihre
Orakelstatten okkupierten. Die richtende Muse und die mit ihr austauschbar
gewordenen Stellvertreterinnen — der Plural der > Musen« - wurden dariiber
dank ihrer nicht nur weissagenden, sondern auch rhetorischen Fihigkeiten,
ohne die kein Gerichtsverfahren, keine Urteilsverkiindung, kein politischer
Akt auskommt, zu Schirmherrinnen der einzelnen, nach eigenen Prinzipien
geregelten, geordneten Kiinste und der nach allgemeingiiltigen Gesetzen su-
chenden Philosophie degradiert. Derart verkamen sie im Laufe ihres jahr-
hundertlangen Wirkens schliesslich zu Schauspielerinnen, femmes fatales
und pin-up girls fiir Dichter, sodass man heute das Worte >Muse« nicht mehr

in den Mund nehmen kann, ohne des Sexismus verdachtig zu werden.
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Von ihnen als Verkorperungen der Kiinste zu lesen, ob in der Antike, der Re-
naissance oder in den heute sparlich gewordenen Zeugnissen, heisst, ihnen
nun als je nach Epoche anders ausfallenden Platzhaltern fiir die Inspiration,
Legitimation und Rezeption von Literatur zu begegnen. Was mich daran in-
teressierte, war die Frage der Inspiration: was das Wasser ihrer Quellen damit
zu tun hatte und was das Reden rund um Baum und Fels, von dem Hesiod in
seiner Liturgie der Musen spricht.

Dabei wurde erst in Anbetracht ihrer Herkunft klar, dass sich dieses ins-
pirierte Reden auf Naturorakel bezog, bei denen das Knacken eines Baumes,
sein Rauschen im Wind, der Klang eines angeschlagenen Steins gedeutet
wurden - indem Fels wie Baum in jener Unterwelt wurzeln, aus der man die
Muse emporrief. Sie kam aus Quellen, Flissen und Grotten herauf zu uns, da
diese als Zugdnge zum Hades gesehen wurden. Als Gottin der Gerechtigkeit
hatte die Muse in der Unterwelt zuhause sein miissen, da sie dort unter den
Verstorbenen weilte (weshalb Musen auch noch spater auf Sarkophagen ab-
gebildet wurden, ohne dass dies noch irgendetwas mit den Kiinsten zu tun
gehabt hatte). Allein die Toten konnten der Muse Auskunft {iber Gescheh-
nisse der Vergangenheit geben, die, antikem Denken zufolge, alles Ubel der
Gegenwart und Zukunft bedingten: um Recht sprechen zu kénnen, muss man
tber Ursachen, Griinde und Erbsiinden Bescheid wissen. Es ist also erneut
Absentes, das sich auf die Gegenwart auswirkt. Die Rolle des Wassers war da-
bei eine kommunikative: die Muse war eine Emanation des Wassers, dem sie
entstieg, im selben Masse wie das Wasser eine Emanation der Unterwelt war,

aus der es und in die es wieder floss.

Zwei Sommer lang, den Lockdowns des immer unertréglicheren Anwesen-
den endlich entkommen, fuhr ich so mit einer Fotografin all die Orte ab, an
denen die Musen in Griechenland verehrt worden waren. Mehr als ein gutes

Dutzend waren es nicht; und iiberall boten sie denselben Anblick, sodass man
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bald wusste, wonach suchen: Felsformationen und Hohlungen in einem Tal-
schluss oder auf einer Anhohe, jedesmal da, wo Wasser entsprang.

Den néchsten Sommer fotografierten wir die Orte in der Tiirkei ab, wo
man die prototypische Muse Hepat-Musuni verehrt hatte, um auf dieselben
Topographien zu stossen: Felsfinger im Karst bei eingefassten Quellen und
heiligen Teichen. Dort wurde die >Sonne der Erdes, diese miitterliche Géttin
der Gerechtigkeit und des Geschicks, manchmal auch zusammen mit ihrer
Tochter und mitihrer Enkelin dargestellt: doch meist gesichtslos und nur halb
aus dem Gestein herausgehauen - wie die Altére fiir sie, die man als flache
Stufen aus dem ihr heiligen Fels meisselte, Opfergruben und Nischen daneben.

Es war eine Religion des Karstes, die mir da begegnete, indem Wasser am
Kalkstein austrat, Seen ohne sichtbare Zu- und Abfliisse entstanden, Fliisse
in Plateaus verschwanden, um sie unterirdisch zu durchstrémen, Hohlen
sich darin der Unterwelt 6ffnend, wihrend aus der griinen Macchie helle
Felsfiguren aufragten, die als Manifestationen des Géttlichen verehrt wur-
den, und aus dem Gestein austretender weisser Sinter und Kalkmilch Frucht-

barkeit suggerierten.

Ich schreibe dies so ausfithrlich, weil mich diese Gestalt der Muse in den
Bann zieht, wihrend mir ihre Darstellungen in Statuen, Mosaiken und spa-
teren Gemélden mit ihrer harmlosen, bestenfalls dsthetischen Lieblichkeit
tiberhaupt nichts sagen. Die Orte hingegen, an denen sie verehrt worden war,
fithren mir etwas vor Augen, indem sie wie alle heiligen Orte einen panora-
mischen Blick erlauben, der einen Bezug zur Landschaft herstellt, eine erlebte
Nihe zwischen Mensch und Fels und Griin.

Als Verkorperung von totem Gestein, Wasser und darin wurzelnden Béu-
men, als Figur dessen, was fiir unsere Begriffe leblos ist, als blosse blanke
Substanz, der es an allem Humanen gebricht, wiewohl wir uns doch nach un-

serem Tod zuriick in dieses Steinerne und Erdige verwandeln, bedeutet diese
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Muse mir viel. Sie bringt all dies nur fiir uns Menschen Abwesende in eine
Gestalt und stellt uns das fiir uns Jenseitige in all seiner naturhaften Présenz
vor Augen. Es ist dies eine atheistische Religion, die mir gefillt, solange sie
sich eindenkt in Stein, Holz und Wasser, das Ich an die Erde riickbindet, ohne
sich irgendwelchen Illusionen hinzugeben, und jegliche Transzendenz sich

auf die greifbare, endliche Natur richtet: einen Zwischenraum eré6ffnend.



VOM FORTGEHEN UND ZURUCKKOMMEN



INVENTUR DES SOMMERS I

an einem breiten strom in turkmenistan einmal

der aus seinem eden in die wiiste aber nicht mehr zu einer miindung kam

hinter hduserwénden aus abbréckelndem lehm

das letzte schilf der boschung zerkaut von einem kamel

hitte ich nicht mehr gewusst wohin noch deuten fiir zuhause -

in welcher richtung des himmels es lag - ob nicht in meinem riicken schon
daheim jetzt in den ersten tagen des marz

die sonne ausgehohlt wie ein glaukom doch ihr licht bereits morgenschon

stehe ich wieder da wo sich im leeren uhrgehduse

der zeit die zeiger auf alles stellen lassen und halte vom fluss unten im tal

einen kieselstein in der hand - der glasige glanz des quarz

an der hose poliert - das heisst es also: frei zu sein

im angesicht des lebens - sich offen vor dem erst am ende vorbestimmten

zu sehen - auch den bis dahin ausgestellten wechseln gegeniiber

sich mit den stunden zu drehen in ungebiigelten hemden

die bestandsaufnahme des alten verbrennen zugunsten des neuen:

denn der jeweilige besitzstand erweist sich immer erst als sommer

€gg12.3.22
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und da war plétzlich in dieser bolivianischen minenstadst, in der die kumpel
in kleinen mit stahltiiren verschlossenen betonwiirfeln hausten, in einer stau-
bigen auslage dieses an die wand gepinnte hochzeitskleid, das der sehnsucht

eine durch nichts auszubeutende gestalt verlieh.
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TRAUREDE

der alte boden unter neuen schuhen verschwunden
wirst du dich aus der luft greifen
mit einem mal - unumwunden
eine zeitlang wirst du noch an den dingen streifen
doch vor lauter gliick fiihlt sich hernach alles anders an
der himmel breit - eine einzige stoffbahn
faltenlos und aus vogelseide
dein hochzeitskleid das schneide
dir daraus zurecht - zeige- und mittelfinger als schere
fiir diese wunderbare drehung in der leere
riischen und rauschen - dazwischen gesplissener saum
schonheit zeigt sich in unterschiedlichen posen
sie ist deine selbst wenn du sie nicht siehst
sie stellt dich in den raum
mit diesen deinen dunklen augen - unverdrossen

solange du weiterhin dem unerwarteten entgegen ziehst

oruro 19.11.17
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platons sokrates erkldrt, dass zwischen zwei formen des begehrens zu unter-
scheiden sei: >himeros« als verlangen, das sich auf anwesendes richtet, und
»pothos«als jenes nach dem abwesenden - die leidenschaft fiir etwas, das ge-
rade anderswo ist oder ganz fehlt. vorstellen ldsst sich dieses abwesende als
geisterhaftes>phasmac, ablesenan denvonihmhinterlassenen spuren und dar-
stelleninformvon»kolossoic, unter denen man urspriinglich puppenverstand,

wachs- oder tonfigiirchen als lebensahnliche nachbildungen einer person.
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HELENA

so geh doch und zettel einen krieg an - und da - nimm
alles unheil zur mitgift

also schritt sie leichten sinns
tiber die schwelle um ebenso unbekiimmert die fihre
zu besteigen: roll on roll off paris - méwengekreisch
dariiber kreisend und ihr beider haus davon verhohnt
die stille drinnen ein einziger vorwurf - auf dem bett
noch die konturen ihrer kérper als falten im leintuch
die kissen zerdriickt - ihre fusssohlen in einer nassen
zur tir fithrenden spur - reglos hockt er da und starrt
hilt ein paar fiden in der hand ohne im webmuster
schon mehr zu erkennen als agonien eines verlustes
ein verlangen das jetzt rein wird - indem nicht mehr
begehrt werden kann was da ist weil es anderswo ist
abwesend - so an sie zu denken in der ferne im meer
wihrend ihr schatten tiber das haus gebietet ist bitter
und wird nacktem hass weichen - wie der ausdruck
ihres gesichtes auf den fotos an der wand der leere

die augen wachs geworden

cork5.8.20
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der franzosische code civil unterscheidet noch zwischen >abwesenden«< im
gewohnlichen wortsinn, iber deren aufenthaltsort anders als tiber deren exis-
tenz noch zweifel herrscht, und »verschwundenen« - disparus -, die bereits als
verstorben gelten. absenzallein vermag, egal wielange sie wihrt, keine gewiss-

heit des todes zu verleihen.
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