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Was mir einst leicht erschien,
erwies sich als sehr schwer.
Was mir einst schwer erschien,
erwies sich als unmoglich.
Doch was unmoglich war —

das halt ich nun in meiner Hand!






VORWORT

Den grofiten Teil meines Lebens habe ich in Moskau ge-
wohnt, in sieben verschiedenen Wohnungen — von einem
Sechzehn-Quadratmeter-Zimmer in einer Kommunalka, in
der unsere Familie mit sieben weiteren zusammenlebte, bis
zu einer eigenen Wohnung im sogenannten »Schriftsteller-
viertel« in einem attraktiven Moskauer Bezirk. Eine meiner
altesten Freundinnen, die zu Beginn der sechziger Jahre aus
der Emigration nach Russland zurtickgekehrt war und zum
ersten Mal in eine Kommunalka kam, nannte diese Art der
Gemeinschaftswohnung beildufig einmal »eine Erfahrung
christlichen Lebens«. Ich wiirde das nicht unbedingt bestati-
gen, aber dass das Leben in der Kommunalka eine Sozialisa-
tionserfahrung ist, eine Erfahrung von Zusammenleben auf
engstem Raum, in dem die Distanz zwischen den Einzelnen
so gering ist, dass ein Gefiihl von Luftnot entsteht — daran er-
innere ich mich gut.

Ich wohne in Moskau in derselben Gegend, in die vor tiber
hundert Jahren mein Grofivater mit seiner jungen Ehefrau
gezogen war. Damals lag der Bezirk am Stadtrand, heute ge-
hort er fast zum Zentrum. Ich hatte vor, bis an mein Lebens-
ende an diesem Ort zu bleiben, aber ein Sprichwort sagt: Gott
lachelt, wenn er von unseren Planen hort.

Jetzt lebe ich mit meinem Mann Andrej in einer grofien
Zwei-Zimmer-Wohnung in Berlin, einer der ruhigsten, an-
genehmsten und wohnlichsten Stadte Europas. Das Viertel,

in dem unser Haus steht, liegt im ehemaligen Mauerstreifen,
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ist relativ neu und ziemlich geradlinig angelegt, nur die in
der Nihe flieBende Spree bietet eine gewisse Auflockerung
dieser Geometrie.

Ein Zimmer unserer Wohnung hat sich Andrej als Ate-
lier eingerichtet: Der Boden ist mit Papier ausgelegt, an den
Winden hiangen Zeichnungen und Skizzen. Ich sitze mit
meinem Computer wie immer in der Wohnkiiche.

Wir versuchen, diese Wohnung zu unserem Zuhause
zu machen, richten uns allmahlich dort ein. Wir haben uns
einen Biicherschrank angeschafft und fiillen ihn nach und
nach. In einem An- und Verkauf haben wir einen grofien
bestickten Wandteppich gefunden, der nun in unserer Kii-
che hangt und das Auge erfreut: Zwischen Granatépfeln liegt
eine schlafende orientalische Schonheit, um sie herum ste-
hen geriihrte Beobachter. Auch ich bin eine Beobachterin.
Ich kann nicht schlafen, denn mein Schlaf ist gestort — der
Tag beginnt mit den Nachrichten im Internet und endet am
Abend damit.

Vor einigen Tagen kehrte ich von einer Reise auf die Ba-
learen zuriick, wo ich einen Literaturpreis bekommen hat-
te, und das wichtigste Resultat dieser Reise war womaglich
nicht der Preis selbst, sondern das Gefiihl, als ich in das Flug-
zeug nach Berlin stieg: Ich fliege »nach Hause«. Daran muss
ich mich noch gewohnen.

Es herrscht ein irrsinniger Krieg. Millionen Menschen
verlassen ihr Zuhause und gehen auf der Suche nach einem
friedlichen Leben in andere Lander. Grenzen werden ge-
schlossen. An die Grenzen stromen inzwischen wohl vor al-
lem Ménner, die der Mobilmachung entgehen wollen.

Ich habe nur noch eine Hoffnung und einen Traum: Ich

mochte das Ende dieses Kriegsirrsinns noch erleben und
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zurtickkehren nach Moskau, in meine Wohnung, in die ge-

wohnte und geliebte Welt, in der ich mich »am rechten Ort«
fiihle.
Ljudmila Ulitzkaja, Oktober 2022
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DIE GEOGRAPHIE
MEINER KINDHEIT

Meine Grofimutter erzahlte mir oft von der Institutskaja-
Strafe in Kaluga, in der sie als Kind gewohnt hatte, von den
Antonow—Apfeln, die auf dem Dachboden gelagert wurden,
in Stroh, von dem Geruch, der das ganze Haus erfiillte, vom
privaten Gymnasium der Frau Salowa, in das sie ging. Meine
Mutter sprach von ihrer Schule Nr.110 in der Mersljakow-
Strafle, von der Eisbahn auf den Patriarchenteichen, wohin
sie abends liefen. All diese Erzahlungen wurden zu meinen
Erinnerungen »zweiter Ordnung«, wenn man es so nennen
kann. Nach Kaluga bin ich nie gefahren, ich habe mir nicht
die Miihe gemacht, einen Blick auf die Provinzstadt zu wer-
fen, in der meine Grofimutter ihre Jugend verbrachte, und
Mamas Schule Nr.110 ist umgezogen. Vor der neuen Schule
steht ein Denkmal fiir die gefallenen ehemaligen Schiiler —
alle Jungen aus Mamas Klasse sind im Krieg umgekommen.
Ein Werk des Bildhauers Mitljanski, der als Einziger seiner
Klasse von der Front zurtickgekehrt ist. Er hat die Schule 1941
abgeschlossen, einige Jahre nach meiner Mutter.

Die Moskauer Zeit unserer Familie begann 1917 im Nor-
den von Moskau. Das erste Quartier war eine Sommerhaus-
halfte im Petrowski-Park, erworben ein halbes Jahr vor der
Revolution. Dort wurde 1918 meine Mutter geboren, in un-
mittelbarer Nahe des Petrowski-Palais.

In den dreifdiger Jahren hatte auch mein Vater eine Verbin-

dung zu diesem Bezirk: Nach der Verhaftung seines Vaters,
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meines Grofivaters, verlief$ er die Schule und arbeitete beim
Metrobau, und zwar an der Station Dynamo.

Zu der Zeit war der Bezirk bereits ein Teil von Moskau,
kein Vorort mehr mit zweifelhaftem Ruf. Das Sommerhaus
stand noch lange, nachdem Grofvaters Familie umgezogen
war, erst in die Sadowaja-Strafde, dann in die Kaljajewska-
ja, aber irgendwann stiirzte es ein. Ganz in der Nahe, in der
Nishnjaja Maslowka, hatte mein Mann Andrej Krassulin
lange sein Atelier. Die letzte Wohnung von Grofimutter und
Grof3vater befand sich in der Baschilowka — all das liegt nah
beieinander im Norden der Stadt.

Auch ich bewegte mich bei meinen Umziigen immer in
diesem Stadtteil — von der Kaljajewskaja in die Nowolessnaja
und dann, bei dem letzten, in die Nahe der Metrostation Ae-
roport, unweit von Groflvaters ehemaligem Haus.

Der geographische Mittelpunkt meiner Kindheit ist die
Kaljajewskaja-Strae. Die einstige Dolgorukowskaja-Stra-
e, benannt nach dem ehemaligen Moskauer Generalgou-
verneur Flirst Dolgorukow, trug einige Jahrzehnte lang den
Namen von Iwan Platonowitsch Kaljajew, einem Terroristen
mit sanfter und poetischer Seele. Jetzt heifst sie wieder Dol-
gorukowskaja.

Der Name Iwan Kaljajew steht in den Geschichtsbiichern,
der von ihm getétete Grof¥fiirst Sergej Romanow ist verges-
sen. Im Ubrigen ist auch Kaljajew inzwischen aus der Mos-
kauer Toponymie verschwunden.

Die Kaljajewskaja fithrte zur Metrostation Nowoslobods-
kaja. Ich erinnere mich noch gut an die Er6ffnung der Station
im Jahr 1952 und daran, wie beeindruckt ich war von der far-
benprachtigen Kunst, den Glasmalereien mit Ornamenten,

Hammern, Sicheln und Wappen.
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Mit den Jahren erweiterte sich mein Aktionsradius — da-
mals fuhren Kinder schon friih allein durch Moskau, heute
lasst man sie kaum noch allein auf die Straffe. Zusammen
mit meinen Freundinnen machte ich Ausfliige zur Eisbahn
im Park des Zentralhauses der Roten Armee, dem ehema-
ligen Jekaterina-Park, ins Kino Ekran shisni, oder bis zum
Sawjolowoer Bahnhof, vorbei am Butyrka-Gefiangnis. Dort-
hin fuhr eine Straffenbahn. Einmal sah ich, wie eine Strafien-
bahn eine landlich gekleidete Frau im Schaffellmantel tiber-
fuhr. Das grub sich tief in mein kindliches Gedachtnis: der
klaffende offene Mantel, die zerfetzten Beine ... Das Gesicht
war nicht zu sehen. Der erste tote Mensch, den ich mit eige-
nen Augen sah. Eine Fremde.

Dann gab es noch das Selesnjowskije-Bad voller nackter
Frauen mit Bottichen im Wasserdampf. Aber dorthin wur-
de ich nicht oft gebracht, nur, wenn der Badeofen in Grof3-
mutters Wohnung kaputt war. In Grof8mutters Kommunalka
gab es ein Badezimmer, darin stand eine uralte Wanne mit
Lowenfiifen und ein von feinen Rissen durchzogenes Por-
zellanwaschbecken mit rosa Chrysanthemen. So etwas besafl
sonst niemand!

Unser grofSer Hof war fast ausschlie8lich von baracken-
artigen Gebauden umgeben, doch in dem weitldufigen Areal
standen auch ein paar halbwegs anstdndige Hauser. Echte
Baracken befanden sich dreihundert Meter weiter, ndher an
der Vierten Twerskaja und dem Miussy-Park, sie wurden
Kotjaschkina*-Dorf genannt. Dorthin zu gehen war mir ver-

boten, aber gerade das Verbotene daran reizte mich.

* Von russ. »kot« Kater — so wurden die Zuhélter genannt. In diesem

Viertel lebten im 19. Jahrhundert viele Huren und ihre Luden.
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Ein wunderbares Herumirren, eine Erweiterung der klei-
nen Welt, eine Verschiebung der Dimensionen! Ich fiirchte-
te zwar, mich zu verlaufen, doch insgeheim wiinschte ich es
mir auch: Wieder und wieder die Angst zu empfinden (wenn
ich mich nun fiir immer verirrt habe?) und dann das Gliicks-
gefiihl beim Wiedererkennen vertrauter Orte; noch heute
verlaufe ich mich gern in einer fremden Stadt, jetzt allerdings
mit einer Karte in der Hand.

Eine Seite des Kotjaschkina-Dorfs grenzte an das Ge-
baude der Parteihochschule. Vor der Revolution befand sich
dort die Schanjawski-Universitdt, ein Zentrum der Kultur.
Die Parteihochschule war ein Anziehungspunkt fiir die kom-
munistische Jugend Europas und fiir die lokale weibliche
Bevolkerung — sie lockte mit »kommunistischen Briutiga-
men«. Besonders beliebt waren Italiener. Meine Freundin
Ljuba begegnete ihrem Schicksal dort in Miussy, in unserem
Lieblingspark. Noch heute besuche ich das gliickliche Paar
in Mailand. Giuseppes Leidenschaft fiir die kommunistische
Bewegung erkaltete rasch, er wurde ein linker Journalist,
Ljuba wurde Professorin an der Maildnder Kunstakademie.
Noch zwei weitere Madchen aus meiner Klasse heirateten ins
Ausland - die eine einen Schweden, die andere einen Tsche-
chen. Heute befindet sich in der einstigen kommunistischen
Bildungsstitte die Staatliche Russische Universitit fiir Geis-
teswissenschaften.

An den Orten meiner Kindheit ist die Geographie nicht
zu trennen von der Geschichte und umgekehrt. In Miussy
und den umliegenden Strafen, wie in der Lessnaja*, befan-

den sich grole Holzhandlungen. Hier wurde Holz aller Ar-
* les — (russ.) Wald; auch Holz.
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ten angeliefert, zum Heizen und zum Bauen. Ich erinnere
mich an das letzte Holzlager in der Ndhe des Kotjaschkina-
Dorfs. Geleitet wurde es von einem alten Juden, einem riesi-
gen Kerl mit Namen Kuperschmit — er kam 6fter zu meinem
Grof3vater, um sich mit ihm tiber Brautwerbung zu beraten.
Er hatte eine Tochter, ebenso riesig wie er selbst, sie muss-
te ldngst verheiratet werden, aber es fanden sich keine Inte-
ressenten ... Das Holzlager existiert nicht mehr. Genau wie
das Kotjaschkina-Dorf. Der Miussy-Park vegetiert vor sich
hin, es fehlt bereits der Springbrunnen, auch die japanischen
Zwergakazien auf den Rasenfldchen sind nicht mehr da. Ver-
schwunden ist das alte Moskau, an das sich kaum noch je-

mand erinnert.
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