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Was mir einst leicht erschien,
erwies sich als sehr schwer.
Was mir einst schwer erschien,
erwies sich als unmöglich.
Doch was unmöglich war – 
das halt ich nun in meiner Hand!
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VO RWO RT

Den größten Teil meines Lebens habe ich in Moskau ge-
wohnt, in sieben verschiedenen Wohnungen – von einem 
Sechzehn-Quadratmeter-Zimmer in einer Kommunalka, in 
der unsere Familie mit sieben weiteren zusammenlebte, bis 
zu einer eigenen Wohnung im sogenannten »Schriftsteller-
viertel« in einem attraktiven Moskauer Bezirk. Eine meiner 
ältesten Freundinnen, die zu Beginn der sechziger Jahre aus 
der Emigration nach Russland zurückgekehrt war und zum 
ersten Mal in eine Kommunalka kam, nannte diese Art der 
Gemeinschaftswohnung beiläufig einmal »eine Erfahrung 
christlichen Lebens«. Ich würde das nicht unbedingt bestäti-
gen, aber dass das Leben in der Kommunalka eine Sozialisa-
tionserfahrung ist, eine Erfahrung von Zusammenleben auf 
engstem Raum, in dem die Distanz zwischen den Einzelnen 
so gering ist, dass ein Gefühl von Luftnot entsteht – daran er-
innere ich mich gut.

Ich wohne in Moskau in derselben Gegend, in die vor über 
hundert Jahren mein Großvater mit seiner jungen Ehefrau 
gezogen war. Damals lag der Bezirk am Stadtrand, heute ge-
hört er fast zum Zentrum. Ich hatte vor, bis an mein Lebens-
ende an diesem Ort zu bleiben, aber ein Sprichwort sagt: Gott 
lächelt, wenn er von unseren Plänen hört.

Jetzt lebe ich mit meinem Mann Andrej in einer großen 
Zwei-Zimmer-Wohnung in Berlin, einer der ruhigsten, an-
genehmsten und wohnlichsten Städte Europas. Das Viertel, 
in dem unser Haus steht, liegt im ehemaligen Mauerstreifen, 
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ist relativ neu und ziemlich geradlinig angelegt, nur die in 
der Nähe fließende Spree bietet eine gewisse Auflockerung 
dieser Geometrie.

Ein Zimmer unserer Wohnung hat sich Andrej als Ate-
lier eingerichtet: Der Boden ist mit Papier ausgelegt, an den 
Wänden hängen Zeichnungen und Skizzen. Ich sitze mit 
meinem Computer wie immer in der Wohnküche.

Wir versuchen, diese Wohnung zu unserem Zuhause 
zu machen, richten uns allmählich dort ein. Wir haben uns 
einen Bücherschrank angeschafft und füllen ihn nach und 
nach. In einem An- und Verkauf haben wir einen großen 
bestickten Wandteppich gefunden, der nun in unserer Kü-
che hängt und das Auge erfreut: Zwischen Granatäpfeln liegt 
eine schlafende orientalische Schönheit, um sie herum ste-
hen gerührte Beobachter. Auch ich bin eine Beobachterin. 
Ich kann nicht schlafen, denn mein Schlaf ist gestört – der 
Tag beginnt mit den Nachrichten im Internet und endet am 
Abend damit.	

Vor einigen Tagen kehrte ich von einer Reise auf die Ba-
learen zurück, wo ich einen Literaturpreis bekommen hat-
te, und das wichtigste Resultat dieser Reise war womöglich 
nicht der Preis selbst, sondern das Gefühl, als ich in das Flug-
zeug nach Berlin stieg: Ich fliege »nach Hause«. Daran muss 
ich mich noch gewöhnen.

Es herrscht ein irrsinniger Krieg. Millionen Menschen 
verlassen ihr Zuhause und gehen auf der Suche nach einem 
friedlichen Leben in andere Länder. Grenzen werden ge-
schlossen. An die Grenzen strömen inzwischen wohl vor al-
lem Männer, die der Mobilmachung entgehen wollen.

Ich habe nur noch eine Hoffnung und einen Traum: Ich 
möchte das Ende dieses Kriegsirrsinns noch erleben und 
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zurückkehren nach Moskau, in meine Wohnung, in die ge-
wohnte und geliebte Welt, in der ich mich »am rechten Ort« 
fühle.

Ljudmila Ulitzkaja, Oktober 2022
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D I E  G EO G R APH I E  

M EI N ER  K I N D H EIT

Meine Großmutter erzählte mir oft von der Institutskaja-
Straße in Kaluga, in der sie als Kind gewohnt hatte, von den 
Antonow-Äpfeln, die auf dem Dachboden gelagert wurden, 
in Stroh, von dem Geruch, der das ganze Haus erfüllte, vom 
privaten Gymnasium der Frau Salowa, in das sie ging. Meine 
Mutter sprach von ihrer Schule Nr. 110 in der Mersljakow-
Straße, von der Eisbahn auf den Patriarchenteichen, wohin 
sie abends liefen. All diese Erzählungen wurden zu meinen 
Erinnerungen »zweiter Ordnung«, wenn man es so nennen 
kann. Nach Kaluga bin ich nie gefahren, ich habe mir nicht 
die Mühe gemacht, einen Blick auf die Provinzstadt zu wer-
fen, in der meine Großmutter ihre Jugend verbrachte, und 
Mamas Schule Nr. 110 ist umgezogen. Vor der neuen Schule 
steht ein Denkmal für die gefallenen ehemaligen Schüler – 
alle Jungen aus Mamas Klasse sind im Krieg umgekommen. 
Ein Werk des Bildhauers Mitljanski, der als Einziger seiner 
Klasse von der Front zurückgekehrt ist. Er hat die Schule 1941 
abgeschlossen, einige Jahre nach meiner Mutter.

Die Moskauer Zeit unserer Familie begann 1917 im Nor-
den von Moskau. Das erste Quartier war eine Sommerhaus-
hälfte im Petrowski-Park, erworben ein halbes Jahr vor der 
Revolution. Dort wurde 1918 meine Mutter geboren, in un-
mittelbarer Nähe des Petrowski-Palais.

In den dreißiger Jahren hatte auch mein Vater eine Verbin-
dung zu diesem Bezirk: Nach der Verhaftung seines Vaters, 
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meines Großvaters, verließ er die Schule und arbeitete beim 
Metrobau, und zwar an der Station Dynamo.

Zu der Zeit war der Bezirk bereits ein Teil von Moskau, 
kein Vorort mehr mit zweifelhaftem Ruf. Das Sommerhaus 
stand noch lange, nachdem Großvaters Familie umgezogen 
war, erst in die Sadowaja-Straße, dann in die Kaljajewska-
ja, aber irgendwann stürzte es ein. Ganz in der Nähe, in der 
Nishnjaja Maslowka, hatte mein Mann Andrej Krassulin 
lange sein Atelier. Die letzte Wohnung von Großmutter und 
Großvater befand sich in der Baschilowka – all das liegt nah 
beieinander im Norden der Stadt.

Auch ich bewegte mich bei meinen Umzügen immer in 
diesem Stadtteil – von der Kaljajewskaja in die Nowolessnaja 
und dann, bei dem letzten, in die Nähe der Metrostation Ae-
roport, unweit von Großvaters ehemaligem Haus.

Der geographische Mittelpunkt meiner Kindheit ist die 
Kaljajewskaja-Straße. Die einstige Dolgorukowskaja-Stra-
ße, benannt nach dem ehemaligen Moskauer Generalgou-
verneur Fürst Dolgorukow, trug einige Jahrzehnte lang den 
Namen von Iwan Platonowitsch Kaljajew, einem Terroristen 
mit sanfter und poetischer Seele. Jetzt heißt sie wieder Dol-
gorukowskaja.

Der Name Iwan Kaljajew steht in den Geschichtsbüchern, 
der von ihm getötete Großfürst Sergej Romanow ist verges-
sen. Im Übrigen ist auch Kaljajew inzwischen aus der Mos-
kauer Toponymie verschwunden.

Die Kaljajewskaja führte zur Metrostation Nowoslobods-
kaja. Ich erinnere mich noch gut an die Eröffnung der Station 
im Jahr 1952 und daran, wie beeindruckt ich war von der far-
benprächtigen Kunst, den Glasmalereien mit Ornamenten, 
Hämmern, Sicheln und Wappen. 
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Mit den Jahren erweiterte sich mein Aktionsradius – da-
mals fuhren Kinder schon früh allein durch Moskau, heute 
lässt man sie kaum noch allein auf die Straße. Zusammen 
mit meinen Freundinnen machte ich Ausflüge zur Eisbahn 
im Park des Zentralhauses der Roten Armee, dem ehema-
ligen Jekaterina-Park, ins Kino Ekran shisni, oder bis zum 
Sawjolowoer Bahnhof, vorbei am Butyrka-Gefängnis. Dort-
hin fuhr eine Straßenbahn. Einmal sah ich, wie eine Straßen-
bahn eine ländlich gekleidete Frau im Schaffellmantel über-
fuhr. Das grub sich tief in mein kindliches Gedächtnis: der 
klaffende offene Mantel, die zerfetzten Beine … Das Gesicht 
war nicht zu sehen. Der erste tote Mensch, den ich mit eige-
nen Augen sah. Eine Fremde.

Dann gab es noch das Selesnjowskije-Bad voller nackter 
Frauen mit Bottichen im Wasserdampf. Aber dorthin wur-
de ich nicht oft gebracht, nur, wenn der Badeofen in Groß-
mutters Wohnung kaputt war. In Großmutters Kommunalka 
gab es ein Badezimmer, darin stand eine uralte Wanne mit 
Löwenfüßen und ein von feinen Rissen durchzogenes Por-
zellanwaschbecken mit rosa Chrysanthemen. So etwas besaß 
sonst niemand!

Unser großer Hof war fast ausschließlich von baracken-
artigen Gebäuden umgeben, doch in dem weitläufigen Areal 
standen auch ein paar halbwegs anständige Häuser. Echte 
Baracken befanden sich dreihundert Meter weiter, näher an 
der Vierten Twerskaja und dem Miussy-Park, sie wurden 
Kotjaschkina*-Dorf genannt. Dorthin zu gehen war mir ver-
boten, aber gerade das Verbotene daran reizte mich.

*	 Von russ. »kot« Kater – so wurden die Zuhälter genannt. In diesem 
Viertel lebten im 19. Jahrhundert viele Huren und ihre Luden.
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Ein wunderbares Herumirren, eine Erweiterung der klei-
nen Welt, eine Verschiebung der Dimensionen! Ich fürchte-
te zwar, mich zu verlaufen, doch insgeheim wünschte ich es 
mir auch: Wieder und wieder die Angst zu empfinden (wenn 
ich mich nun für immer verirrt habe?) und dann das Glücks-
gefühl beim Wiedererkennen vertrauter Orte; noch heute 
verlaufe ich mich gern in einer fremden Stadt, jetzt allerdings 
mit einer Karte in der Hand.

Eine Seite des Kotjaschkina-Dorfs grenzte an das Ge-
bäude der Parteihochschule. Vor der Revolution befand sich 
dort die Schanjawski-Universität, ein Zentrum der Kultur. 
Die Parteihochschule war ein Anziehungspunkt für die kom-
munistische Jugend Europas und für die lokale weibliche 
Bevölkerung – sie lockte mit »kommunistischen Bräutiga-
men«. Besonders beliebt waren Italiener. Meine Freundin 
Ljuba begegnete ihrem Schicksal dort in Miussy, in unserem 
Lieblingspark. Noch heute besuche ich das glückliche Paar 
in Mailand. Giuseppes Leidenschaft für die kommunistische 
Bewegung erkaltete rasch, er wurde ein linker Journalist, 
Ljuba wurde Professorin an der Mailänder Kunstakademie. 
Noch zwei weitere Mädchen aus meiner Klasse heirateten ins 
Ausland – die eine einen Schweden, die andere einen Tsche-
chen. Heute befindet sich in der einstigen kommunistischen 
Bildungsstätte die Staatliche Russische Universität für Geis-
teswissenschaften.

An den Orten meiner Kindheit ist die Geographie nicht 
zu trennen von der Geschichte und umgekehrt. In Miussy 
und den umliegenden Straßen, wie in der Lessnaja*, befan-
den sich große Holzhandlungen. Hier wurde Holz aller Ar-

*	 les – (russ.) Wald; auch Holz.
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ten angeliefert, zum Heizen und zum Bauen. Ich erinnere 
mich an das letzte Holzlager in der Nähe des Kotjaschkina-
Dorfs. Geleitet wurde es von einem alten Juden, einem riesi-
gen Kerl mit Namen Kuperschmit – er kam öfter zu meinem 
Großvater, um sich mit ihm über Brautwerbung zu beraten. 
Er hatte eine Tochter, ebenso riesig wie er selbst, sie muss-
te längst verheiratet werden, aber es fanden sich keine Inte-
ressenten … Das Holzlager existiert nicht mehr. Genau wie 
das Kotjaschkina-Dorf. Der Miussy-Park vegetiert vor sich 
hin, es fehlt bereits der Springbrunnen, auch die japanischen 
Zwergakazien auf den Rasenflächen sind nicht mehr da. Ver-
schwunden ist das alte Moskau, an das sich kaum noch je-
mand erinnert.


