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Immer hatte ich ein heimliches Leben,

und immer war das mein wahres Leben.

Imre Kertész, Galeerentagebuch






E s gibt dunkle Geheimnisse, und es gibt gliickliche Ge-
heimnisse. Mein gliickliches Geheimnis bestand finf-
undzwanzig Jahre lang darin, dass ich in Wien ausgedehnte
Streifziige machte und die an den Straffen stehenden, fiir Ale-
papier vorgesehenen Behiltnisse erkundete auf der Suche
nach fir mich Interessantem. Mir ist klar, das ist keineswegs
alltaglich, obwohl es um Alltagliches geht, um eines der we-
nigen Dinge, die allen Menschen zuganglich sind: Abfall.
Trotzdem muss ein Mensch, damit er sich aus freien Stu-
cken so viele Jahre mit diesem Alltaglichen abgibt, ein wenig
wahnsinnig sein. Selbstverstindlich halte ich mich nicht fir
wahnsinnig. Aber der vom Wahnsinn freie Teil meines Ver-
standes sagt, dass ein Quintchen Wahnsinn sehr wohl vor-
handen sein muss. Ein gliicklicher Wahnsinn, gibt der wahn-
sinnige Teil in mir zur Antwort.

Funfundzwanzig Jahre. Unsere Gesellschaft ist ein auf
Hochtouren laufender Wegwerfbetrieb, er produziert einen
nicht abreiflenden Strom aus Abfall. Aus diesem Strom, der
taglich an uns vorbeiflutet, michtig wie der Mekong, zog ich
zwischendurch ein Stiick heraus. Was ich tat, war, als finge
ich Wasser in einem Sieb. Angesichts der schieren Masse an
Weggeworfenem war das Wenige, das ich nach Hause trug,
vergleichbar mit dem Wasser, das dank gewisser Oberflichen-

spannungen in den Lochern eines Siebes hangenbleibt.



Mittlerweile habe ich diese Tatigkeit aufgegeben. Aber
ein Vierteljahrhundert auf der Strale, beschiftigt mit dem,
was andere Menschen wegwerfen, fiigt einer Person Dinge
hinzu, die man nicht einfach wieder entfernen kann. Ein
Vierteljahrhundert war Weggeworfenes Teil meines Lebens.
Die Personlichkeit kann nur fiir kurze Zeit unabhingig blei-
ben von dem, was sie tut. Wenn einer jahrzehntelang Woche
fir Woche, sofern die Umstinde es zulassen, einer Tatigkeit
nachgeht, die tblicherweise Sache der Ausgestofenen ist,
wirkt diese Tatigkeit auf seine Person. Meine Runden haben
mich als Mensch so sehr geprigt, wie sie mich als Schriftstel-
ler gepragt haben. Und das ist das Beste, was ich dartber sa-
gen kann.

Miill ist ein gewaltiges Thema, gewaltig nicht nur als Roh-
stoffressource, sondern auch als kulturelle Ressource, als Un-
terabteilung des kulturellen Gedéchtnisses, als Niederschlag
einer Kultur. Mall birgt die Kraft, ganze Stadtviertel mit Ener-
gie zu versorgen. Aber er vermag auch, kreative Prozesse an-
zutreiben. Denn in den Mill kommt, was erledigt ist, und in
diesem Erledigten gibt eine Gesellschaft Auskunft iber sich
selbst. Fiir Archdologen sind ehemalige Stadtgraben, die mit
Abfall aufgefiillt wurden, Goldadern. Die Archdologen wis-
sen: Das Erledigte verkorpert eine Epoche so gut wie das
bedeutendste Kunstwerk. Im Miill wohnt die Wahrheit. Und
die Wahrheit muss irgendwann heraus: Das Leben besteht
aus Unordnung, Verwirrung, Dreck und Tod. Wie ein wiist
hingeschiitteter Misthaufen ist die schonste, vollkommenste
Welt.

So bin ich einer, der sich der schonsten, vollkommensten
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Welt verschrieben hat. Davon handelt diese Erzahlung. Und
ich weifi, dass ein solcher Text, wenn er gut geschrieben ist,
besser klingt, als er klingen durfte. In der Stilisierung dessen,
was ich erlebt habe, in der subjektiven Darstellung von dem,
was friher war und jetzt in Worte gefasst wird, gehort meine
Erzihlung der Literatur an.

Der Mann der Strafle betritt ein Haus, betritt eine Woh-
nung, setzt sich an den Schreibtisch und macht sich Notizen.
Indem ich mir Notizen mache Gber das, was mir in meinem
Leben zugestofSen ist, verwandelt sich der Mann der Strafle

in einen Mann der Schrift.
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E s fehlt nicht viel, dann sind es drei Jahrzehnte, seit es an-
gefangen hat. Ich war vierundzwanzig Jahre alt, strebte
keine Anstellung an, weil ich Schriftsteller werden wollte,
und lebte in Wien in einem Haus, das dem Aussehen nach
kurz vor dem Abriss stand. In diesem heruntergekommenen
Haus bewohnte ich eine heruntergekommene Wohnung,
dreiffig Quadratmeter, bestehend aus einer engen Kiiche und
einem an die Kiiche anschliefenden Zimmer. Dieses Zim-
mer hatte die Aufgaben von Wohn-, Arbeits-, Ess- und Schlaf-
raum zu erfiillen. Das Klo auf dem Gang teilte ich mit den
Nachbarn.

Fir das kargliche Inventar der Wohnung hatten meine
Eltern zwei Jahre zuvor eine betrichtliche Summe an ille-
galer Ablose bezahlt, eine gangige Praxis im damaligen, von
Wohnungsnot gepriagten Wien. Diese Investition sollte wie-
der hereinkommen durch die auferordentlich niedrige Mie-
te und meinen Willen zur Sparsamkeit. Die Wohnung befand
sich nicht weit entfernt von der Oper in zentraler Lage. Hier
hatte ich einen Platz, der manchmal von Sonnenlicht und
manchmal von Liebe beschienen war. Als weiteren Vorzug
empfand ich die unmittelbare Nihe zum Naschmarkt mit
seinen billigen Lebensmitteln und dem Flohmarkt am Sams-
tag. Dort bekam ich alles, was ich brauchte, Biicher und Stifte

ebenso wie Hausrat und Kleidung.
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Die Wohnung wirkte nach auflen hin deprimierend mit
den von meinen Eltern abgelosten, zweieinhalb Meter ho-
hen Schrankwinden und dem alten Bettiiberwurf. Aber ich
betrachtete sie als mein Zuhause und schatzte mich glick-
lich, dass ich diesen Ort hatte und eine Tir, die ich hinter mir
schlieBen konnte. Oft lernte ich fir Prifungen, oft schrieb
ich an einem Roman. Ich hatte eine Freundin, M., sie gab
sich Mihe, das von mir Geschriebene zu lesen, schlief aber
meistens dartber ein. Ich merkte es, wenn ich, am Schreib-
tisch sitzend, in meinem Riicken kein Blattern mehr horte.
M. schlief sehr still. Brauchte ich selbst etwas zum Lesen, ging
ich auf den Flohmarkt. Dann kehrte ich nicht mit einem,
sondern mit zehn Biichern zurtck. Mir erschien die Zukunft
so ungeheuer grof§ und weit, dass ich bedenkenlos auf Vorrat
kaufte. Dabei war ich eigensinnig genug, das Ausgefallene
dem Gingigen vorzuzichen.

Im Riickblick, in der Sturzflut der Tage, ich muss sagen:
M. und ich waren Kinder der Provinz, unsicher und fleifig.
Schmusen und Herumhingen fanden wir schon, hielten es
aber nicht lange durch. Wir praktizierten auch das Schmusen
und Herumhingen mit Konzentration, nicht,wie andere, mit
Ausdauer. Wir waren stindig in Bewegung, neugierig, auf un-
ser Weiterkommen bedacht.

Beim Marktamt auf der Kettenbriicke, an dem ich auf
dem Weg zum Einkaufen beinahe taglich vorbeiging, befand
sich eine grofle Miillstation mit mehreren Papiercontainern.
Dort stief ich eines Tages auf fiinf hier als Abfall hingestellte
Bananenkartons mit Biichern. Ein Zufall. Oder scheint es nur

so? Vielleicht ist Zufall allein nicht das richtige Wort, denn
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ich war so begeistert von der groflen Stadt, dass ich meine
Augen immer offen hatte. Friher oder spiter musste es so
kommen.

Von der U-Bahn-Station winkte ich ein Taxi heriber und
lie§ mich mit den Kartons zu meiner Wohnung fahren. Zu
Hause zog ich die Deckel der Kartons mit Herzklopfen hoch.
Dieses spezifisch scheuernde Gerausch des Kartons habe ich
noch immer in den Ohren. Ich erinnere mich an Felix Dahn,
Ein Kampf um Rom, an Johanna Spyri, Hezdi, und an einen
noch heute sich in meinem Regal schmal machenden Kata-
log iber Plakate zu Ausstellungen von Joseph Beuys. "Zeige
deine Wunde!"

An diesem Tag kam ich mit den Moglichkeiten, die eine
offentliche Millstation bergen kann, in Fihlung. Und im-
mer, wenn ich fortan an dieser Mullstation vorbeiging, spah-
te ich in die Papiercontainer. Erstaunlich oft fand ich etwas,
nach dem ich mich streckte, Bicher, Fotografien, Zeitschrif-
ten und Zeitungen. Eine FAZ war fiir mich ein Wertgegen-
stand.

Was der Feuerfunke auf ein geladenes Gewehr, ist die Ge-
legenheit zur Neigung. Ich dachte, warum nur in den einen
Papiercontainer schauen, wenn es in der Stadt abertausende
gibt. So kam es, dass ich vom guten Weg abwich und aufs Ge-
ratewohl losmarschierte auf ein Terrain, das gekennzeichnet
ist von Schmutz und fehlender Schicklichkeit. Ich geriet in
etwas hinein, das sich zunachst als Irrsinn erwies und spater
als eine gute Sache.

Wenn man jung ist, ist alles einfach wie Messer und Ga-

bel, wie das Gras auf der Wiese, wie die Taube auf dem Dach.
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Ich dachte mir nicht viel dabei, wenn ich, bekleidet mit mei-
ner altesten Jeans und einer strapazierfihigen Jacke, die Stra-
Ben entlangtrottete und zwischendurch drei Biicher in mei-
nen Rucksack schob. Wihrend des Gehens tiberarbeitete ich
meine beiden mit Anfang zwanzig geschriebenen Romane,
die ich auswendig kannte. Oder ich lief eine lethargische
Stimme in meinem Kopf iiber Vergangenheit und Zukunft
rasonieren. Oder ich brachte diese Stimme zum Verstum-
men, indem ich Gedichte aufsagte.

Das Gehen war in meinen Augen eine gesunde Sache,
mehrere Stunden an der frischen Luft bei leicht erhohtem
Puls. Das viele Biicken und Tauchen in die Tiefen der Behilt-
nisse und das Umdrehen nach links und rechts, um zu sehen,
ob sich von hinten jemand nihert, war gut fir den Riicken.
Am Schreibtisch wird man steif und einseitig.

Nach etwa vier Stunden kehrte ich erschopft nach Hause
zurtick. M., die mittlerweile bei mir eingezogen war und mit-
half, die Wohnverhaltnisse zu beengen, begriffte mich mit
einem strengen Blick. Sie hatte sehr lange, glamourose Wim-
pern und auffallend dunkle Augen. Sie sagte:

»Du siehst aus wie ein Rduberhauptmann.«

»Ja’«

»Man muss sich regelrecht schimen fiir dich.«

Tatsichlich erhob die Kleidung, die ich trug, keinen An-
spruch auf Eleganz. Zum Ende einer Runde prisentierte ich
mich meistens in einem beklagenswerten Zustand, dreckig
wie ein Schwein. Das war aber nicht der einzige Grund, wes-
halb M. meine Ausflige missfielen. Wir waren Mittelschicht-

kinder aus dem wohlhabenden Westen Osterreichs, unweit
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der Schweizer Grenze, wo nicht nur das Gras fett ist. Immer
wieder erstaunlich, wie doch jeder Mensch an seine Vergan-
genheit gebunden ist. Mit meinem Stobern in Dingen, die
andere weggeworfen hatten, verstief§ ich gegen die Konven-
tionen meiner Herkunft. Wo M. und ich herkamen, besaflen
die Menschen ein grundsitzliches Bediirfnis, die Form zu
wahren. Dort schitzte man die Verfechter von Gepflogenhei-
ten mehr als diejenigen, die sich dariber hinwegsetzen. Und
genau genommen waren die Menschen in Wien nur wenig
besser. Der manchmal geradezu chinesisch anmutende Hang
zur Etikette, dem ich in Wien begegnete, ermunterte eben-
falls nicht zum Sprung tiber alle Schranken.

Wenn ich zur Ablenkung einen Band mit Gedichten von
Sergej Jessenin aus meinem Rucksack zog, war auch M.s
Neugier geweckt. Ich las ihr das auf den Einband des Buches
gedruckte Gedicht vor, und sie hob ihre glamourdsen Wim-
pern:

»Schon verriickt, dass jemand das wegwirft.«

"Und ich sah durch Nebelhiillen / gestern, als der Busch
mir flirrte, / wie der Mond, das rote Fillen, / sich an unsern
Schlitten schirrte."

Um nicht weiter diskutieren zu mussen, verdrickte ich
mich unter die Dusche, die ganz hinten in die Kiche ge-
zwangt war. Anschliefend verschlang ich vier oder finf Brote
mit Dauerwurst, von der mir meine Mutter regelmifig eine
Stange schickte. Dann setzte ich mich an den Schreibtisch.

Ich hatte Freude an meinen Streifziigen. Ich mochte das
stundenlange Gehen und das Unabsehbare bei dem, was mir

begegnete. Jede Runde war etwas zunachst Verschlossenes,
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ein latentes Geheimnis: Was finde ich diesmal? Etwas Grofs-
artiges? Oder nichts? Im Ubrigen wusste ich es zu schatzen,
dass mir die Runden halfen, meinen Lebensunterhalt zu
bestreiten. Ich stand kurz vor dem Abschluss des Studiums
und war mir weitgehend dartiber im Klaren, dass mein Ent-
schluss, Schriftsteller zu werden, mit Gefahren verbunden
war. Schreibend setzte ich auf ein Spiel, dessen Regeln ich
nicht kannte. Ich wusste lediglich aus der Lektire einschla-
giger Biografien, dass dieses Spiel fiir Verlierer eine beson-
dere Strafe bereithilt: echtes Scheitern. Deshalb arbeitete ich
mit dem guten Willen eines jungen Menschen, der weif$, dass
sein Unternehmen schiefgehen wird, wenn er nicht sein Bes-
tes gibt. Aber mulmig war mir bis hin zur Angst. Entspre-
chend beruhigend fand ich es, dass ich neben meinem Som-
merjob als Technikgehilfe bei den Festspielen in Bregenz jetzt
auch in Wien einen kleinen Nebenerwerb hatte.

In dberraschender Regelmafigkeit stief ich auf grofle
Mengen teils wertvoller Bicher, Briefmarkensammlungen,
historische Wertpapiere, alte Comics, alte Autoprospekte,
Druckgrafiken und Plakate, die ich ins Auktionshaus trug.
Zum Verkauf des weniger Wertvollen stellten M. und ich uns
dreimal im Jahr auf den Flohmarkt. Dabei blieb ich ohne
Verpflichtung, ohne Bindung an einen Dienstgeber, unab-
hangig und frei fir das Schreiben.

Die nie verebbende Versorgung mit Postkarten, Kuverts
und kleinen Biroartikeln war mir von angenechmem Nut-
zen. Zum Ausdrucken meiner Texte verwendete ich nicht
mehr gekauftes, sondern gefundenes Papier, Geschiftspapier
der Firma Strobbach & Potscher. Davon besaf ich groffe Men-
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gen. Herr Klimsza, der unmittelbare Nachbar, ein Bicker, sah
das Papier in Stapeln bei mir liegen und sagte:

»Arno, damit kannst du schreiben bis zum Zentralfried-
hof.«

Ich las irrsinnig viel, ich las buchstablich, was mir der Zu-
fall auf den Schreibtisch warf. Damals machte ich meine
Runde Montagvormittag. Irgendetwas fand ich fast immer.
Und bis zum néachsten Montag war das Gefundene gelesen,
das kam oft vor.

Vom Markt trug ich argentinische Birnenkisten nach
Hause. Genagelt aus Leichtholz und klein im Format, lieen
sie sich zu einem stindig erweiterbaren Biicherregal stapeln.
Einen der fast drei Meter hohen Schrinke riumten M. und
ich frei, er bekam einen Namen und hief§ fortan Geschift.
Dort deponierten wir die Bananenkartons mit den fiir den
Flohmarkt bestimmten Biichern.

Als M. und ich am Abend nach unserem ersten Verkauf
das Geld zahlten, hatten wir sechstausend Schilling einge-
nommen — ungefihr die sechsfache Monatsmiete. Durch die
Brille der mir gesetzten finanziellen Moglichkeiten blickend,
war es, als hitte ich ein Pharaonengrab entdeckt. Das Wort
Papier kommt von Papyrus. Auf Papyrus hatte der Pharao ein
Privileg. Papier bedeutet in seinem Wortstamm sinngemaf:
Was dem Pharao gehort.

Ein halbes Jahr spater, beim zweiten Verkauf, nahmen wir
das Doppelte ein. M. und ich tanzten vor Freude. Wir ver-
kauften nach Bauchgefiihl, auf der Basis von Vermutung oder
einfach auf gut Glick, im Zweifelsfall billig, denn Internet

gab es nicht, das waren andere Zeiten, kaum zu fassen. Oft
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lagen wir mit unserem Bauchgefiithl daneben, das belebte das
Geschift. Es war aber ohnehin sinnvoller, ein Buch billig zu
verkaufen, als es wieder nach Hause zu tragen. Wozu denn?
Mit Nachschub war zu rechnen.

Auf dem Heimweg schob ich die von den Klimsza-Nach-
barn geborgte Sackkarre mit den gestapelten, jetzt beinahe
leeren Kartons ohne Anstrengung die Strafle hoch. Selbst die
unverkauften Biicher waren in der Sonne leichter geworden,
die Deckel wolbten sich, so ausgedorrt war das Papier. Die
Sackkarre klapperte und hiipfte ein wenig, was in der Frih
undenkbar gewesen wire, alles bleischwer.

Ich mag den Ausdruck leichtes Geld. Er passt zum Kor-
pergefiihl, das ich beim Nachhausegehen hatte, nach zwolf
Stunden auf den Beinen, viel Sonne und Staub. Die Muskeln
warm, alles pulsierend. M. und ich trugen lederne Umhénge-
geldtaschen, die meine Geschwister und ich, als wir Kinder
gewesen waren, fir den Urlaub mit der Naturschutzjugend
erhalten hatten. Diese Brustbeutel zogen im Laufe des Tages
immer schwerer um den Hals vom vielen leichten Geld.
Wenn ich daran denke, spiire ich das Scheuern des Lederrie-
mens im Nacken.

Wir verraumten die leeren und halbleeren Kartons in den
Schrank, der den Namen Geschdft trug. Wir stellten uns unter
die Dusche, gingen hiniiber zu den Klimsza-Nachbarn und
warfen auf deren Esstisch das eingenommene Geld in eine
grofle Keramikschiissel, einen sogenannten Weidling. Unter
groffem Hallo wurde gezihlt. Es fiihlte sich an, als konnten
wir wie Dagobert Duck im Geldspeicher schnorcheln. An-

schliefSend servierte Frau Klimsza ein Brathuhn mit Kartof-
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feln. Ich war sehr hungrig. Und spiter, wenn alle vor dem
Fernseher durcheinanderredeten,schliefich vor Erschopfung
fast ein.

Aber im Bett redeten M. und ich weiter:

»Der Mann, der die illustrierte Edda gekauft hat—. Hast du
sein Gesicht gesehen? Er war so gliicklich!«

M. unterstitzte mich bei diesen Verkaufen, sie deckte
mein Geheimnis. Trotzdem blieb sie bei ihren Vorbehalten,
meine Runden waren ihr nicht geheuer. Ganz wohl war auch
mir nicht, wenngleich ich mich hiitete, das Thema anzuspre-
chen, es war so ein Geftihl, dass an der Sache etwas Schmud-
deliges ist, man wihlt nicht im Abfall anderer Menschen.
Uberdies war anzunehmen, dass mein Riuberzivil, wenn ich
unterwegs war, tatsichlich abgerissener aussah, als ichs mir
zugeben wollte. Die eigene Abgerissenheit hilt man ja leicht
fir pittoresker als die der anderen. Wenn M. wieder sagte,
ich sihe aus wie ein Strolch, mein Gott, ein Junge mit dei-
nem Verstand! — dann spurte ich die Scham. Dann spiirte ich
die Verletzung meiner sozialen Selbstanspriiche. Ich rickte
gerade in erster Generation unter die Akademiker auf und
wurde die konventionellen Vorstellungen von dem, wie sich
ein zu akademischen Ehren gekommener junger Mensch zu
verhalten hat, nicht so leicht los. Dass ich mich jetzt Teilzeit
in die Gosse warf, empfand auch ich insgeheim als Grenz-
tberschreitung nach unten. Wer tat, was ich tat, war nach
dem Sittenmaf§ der damaligen Zeit sozial markiert und ge-
horte zum gesellschaftlichen Bodensatz.

Interessanterweise hatte ich es nicht mit einem Verbot zu

tun, sondern mit einem Tabu. Ein Tabu betrifft ja zuweilen
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ganz harmlose Dinge wie Rotzfressen in der Offentlichkeit.
Man schimt sich fiir das geniissliche Rotzfressen, wenn man
dabei ertappt wird, mitunter mehrals fiir das Ignorieren einer
roten Ampel. Ein Tabu bezeichnet die Grenze des Vertretba-
ren. Aber weder ist diese Grenze genau definiert noch erfolgt
gegen einen Verstof§ eine bestimmte vorgesehene Sanktion.
Es ist lediglich eine Frage der Schicklichkeit.

Wahrend meiner Runden begegnete ich oft Behordenver-
tretern, sie nahmen an dem, was ich tat, nicht den geringsten
Anstof§ — derlei gehort zum Stadtbild. Wenn man wie Wien
Weltstadt sein will, muss man sich gewisse Dinge gefallen
lassen, eine Weltstadt ist kein Kasernenhof. Doch hitte ich
meinen Eltern offenbart, dass ich mich wochentlich einmal
einen halben Tag lang durch den papierenen Abfall dieser
Welt grub, ware meine Mutter, nehme ich an, unglicklich ge-
wesen und mein Vater, nehme ich an, erntichtert. Die beiden
hatten viel Geld aufbringen mussen, um allen vier Kindern
eine hohere Bildung zu erméglichen. Und jetzt das!

Ja, gut. Der Verzicht auf Bewunderung verschafft einen
Zugewinn an Freiheit. Das gilt in vielen Lebensbereichen

und naturlich auch fir das Schreiben.
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M it dem Abschluss des Studiums endete das Zwischen-
reich der Jugend. Jetzt bestand die Herausforderung
darin, eine Daseinsform zu finden, die einen Namen hatte
und als Antwort dienen durfte, wenn ich gefragt wurde:

»Was machen Sie beruflich, junger Mann?«

»Schriftsteller«, hatte ich zur Antwort geben konnen.
Doch Schriftsteller war ich in meinen Augen erst, wenn an-
dere mich so bezeichneten. Damit war vorerst nicht zu rech-
nen. Zwar arbeitete ich beharrlich, hatte bislang aber nichts
veroffentlicht. Und die alternative Antwort, »Kleinhandler
von Waren aller Art«, kam nicht in Betracht aus Griinden der
Scham.

Es ist immer schwer, aus einer Gestalt in die andere zu
treten. Die Momente des Ubergangs sind schmerzhaft. Wah-
rend der nichsten Jahre lebte ich in einem Zwischenreich,
das unangenehmer war als dasjenige der Jugend: im Zwi-
schenreich der Erfolglosigkeit. Die schlechtesten Jahre mei-
nes Lebens. Die Hilfte der Zeit hatte ich Angst vor der Zu-
kunft, und die andere Halfte machte ich mir Vorwiirfe, weil
ich so verzagt war.

So richtig gliicklich fiihlte ich mich nur im Sommer auf
der Seebiithne in Bregenz, einer Opernbihne im Bodensee,
wo ich als Gehilfe bei der Tontechnik fir drei Monate eine

definierte Identitat besafl. Dort durfte ich mir die Hose mit
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einem Kilberstrick binden, wenn es mir gefiel, es kiimmerte
niemanden. Theaterbetrieb. Auf der Seebiihne traf sich viel
buntes Volk. Wahrend dieser Monate hitte man sogar bei ei-
nem wie mir etwas von der Magie des Jungseins einfangen
konnen. Wir fithlten uns frei wie junge Hunde. Wir blodel-
ten bei der Arbeit, beim Einbauen der grofSen, teils achtzig
Kilogramm schweren Lautsprecher in die Kulissen oder beim
Verlegen der Kabel im Dreck der Unterbithne. Zwischen-
durch fiel einer von uns in voller Montur in den See, und die
andern lachten.

Mit Beginn des Vorstellungsbetriebs wurde es ruhiger.
Wenn alles storungsfrei lief und Fidelio und Rocco allabend-
lich Florestans Grab schaufelten, salen wir auf Abruf und
spielten Karten. Oder ich las ein Buch.

Mitte September kehrte ich nach Wien zurtick, ein ums
andere Jahr. Von meiner kleinen Wohnung wusste ich jetzt
durch die Lektiire eines aus dem Altpapier gefischten Ro-
mans, dass Dostojewski derlei Zimmer beschrieb, wenn er
fir einen armen Teufel eine passende Bleibe bendtigte. Ich
lebte dort unter seltsamen Umstinden. Zum Beispiel pin-
kelte ich nichtens ins Waschbecken, weil ich nicht im Py-
jama hinaus auf den dunklen und kalten Gang tappen wollte.
Dort klapperten die losen Bodenfliesen so seltsam.

Die Beziehung zwischen M. und mir war in den ersten
Jahren weitgehend tragodienfrei verlaufen. Das Ungereimte
zwischen uns, die wir, dem Naturell nach, sehr unterschied-
lich waren, hatten wir teils mit Neugier, teils mit blinder
Sorglosigkeit wahrgenommen. Mittlerweile traten die Ge-

gensatze immer deutlicher zutage, die Beziehung bekam eine
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merkwiirdige Drehung und war nicht mehr das, was sie hatte
sein sollen.

In der kleinen Wohnung konnten wir uns schwer aus
dem Weg gehen. Ich schrieb damals vor allem in der Nacht,
was in der Kiiche am Fensterbrett geschah. Ich war tiberzeugt,
das Feuer meines Talents lodert am sichtbarsten, wenn es von
tiefer Dunkelheit umgeben ist. M. stand meistens friih auf,
um zur Universitit oder zur Arbeit zu fahren. Sie hatte die
morgendliche Angewohnbheit, in Hektik zu geraten. Ganz
zuletzt suchte sie ihren Schliissel, und spatestens jetzt verlor
sie die Nerven. Wenn sie die Wohnung verlassen hatte, legte
ich mich wieder ins Bett. Dort blieb ich bis zum Mittag
auch dann, wenn ich langst ausgeschlafen war. Kann sein, ich

durchlief ein depressives Intermezzo.
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