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Eine wirkliche, wahre Geschichte iiber das Europa
unseres Jahrhunderts zu schreiben, das wire ein Ziel
firs ganze Leben.

Leo N. Tolstoi, Tagebiicher, 22. September 1852
(deutsch von Giinter Dalitz)

Es ist ganz wahr, was die Philosophie sagt, daf das Leben
rickwirts verstanden werden muf. Aber dariiber vergifit
man den andern Satz, daf3 vorwirts gelebt werden muf3.

Seren Kierkegaard, Tagebiicher, 1843
(deutsch von Theodor Haecker)
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PROLOG

Unsere Zeit

Umbhiillt vom ungewohnten Geruch nach Gauloises-Tabak und star-
kem schwarzen Kaffee sitze ich mit meiner franzdsischen Gastfamilie in
einem kleinen Wohnzimmer und starre auf einen kleinen Schwarz-Weif3-
Fernseher. Ich bin 14 Jahre alt, Austauschschiiler und helfe beim Uber-
setzen.

Armstrong il dit: un petit pas pour moi, un grand pas pour 'humanité!

Bald hiipft eine schattenhafte Gestalt in einem Raumanzug schwe-
relos tiber die Mondoberfliche, eine Szene, die mir aus dem Tim-und-
Struppi-Comic Schritte auf dem Mond bestens bekannt ist.

Es ist schwer, noch einmal das Gefiihl zu vergegenwirtigen, wie ent-
legen Kontinentaleuropa 1969 fiir einen englischen Schuljungen war. Ich
wiirde nicht sagen, dass Frankreich so weit weg war wie der Mond, aber
es war so ziemlich alles, was die Englinder traditionell in das Wort »for-
eign« packen. Dort driiben essen sie Frosche, fahren Motorroller und
haben jede Menge Sex. Was auch immer du tust, trink blof3 nicht das
Wasser. Um in die Stadt La Rochelle an der Atlantikkiiste zu gelangen,
musste ich eine scheinbar endlose Reise mit Bus, U-Bahn, Zug, Fihre
(ich war schlimm seekrank), Zug und wieder Bus zuriicklegen. Mein na-
gelneuer dunkelblauer britischer Reisepass mit steifem Einband war am
Grenziibergang genau gepriift und abgestempelt worden. In meiner Ta-
sche fummelte ich nervés an ein paar knisternden, riesigen Francs-Schei-
nen herum. Nach Hause zu telefonieren war eine komplizierte Prozedur,
bei der ich mich in schlechtem Franzdsisch durch ein rauschendes und
knackendes Festnetztelefon mit einer Telefonistin herumschlagen muss-
te (»Peut on reverser les charges?«).

Zwanzig Jahre spiter war ich auf einer Dissidentenversammlung in
Budapest und signierte Exemplare der ungarischen Ausgabe meiner Es-
says uber Mitteleuropa. Es war das Jahr der Wunder, 1989. Freiheit und
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Europa - die beiden politischen Anliegen, die mir am meisten am Her-
zen liegen — marschierten Arm in Arm zu den Klidngen von Beethovens
9. Symphonie voran und kiindigten eine friedliche Revolution an, die
ein neues Kapitel der europdischen und der Weltgeschichte aufschlagen
wiirde. Kein Teil des Kontinents war mir mehr fremd. Ich lebte das Para-
doxon, das den Wesenskern eines zeitgendssischen Europders ausmacht:
Ich war im Ausland zu Hause.

So sehr zu Hause sogar, dass sich einer meiner ungarischen Freun-
de zu mir umdrehte, als wir auf dem Heimweg durch die warmen, sinn-
lichen Straflen von Budapest spazierten, und ausrief: »Du musst von
Schalom Asch abstammen!«

»Nein«, erwiderte ich leicht verblifft.

»Wie kommt es dann, dass du sich so sehr fiir Mitteleuropa interes-
sierst?«

Als ob es einer genetischen Erklarung bediirfte, dass man sich emo-
tional fiir einen anderen Teil Europas interessierte.

Unsere Identititen sind gegeben, aber auch gemacht. Wir konnen uns
unsere Eltern nicht aussuchen, aber wir konnen entscheiden, wer wir
werden. »Im Grunde bin ich ja Chinese, schrieb Franz Kafka in einer
Postkarte an seine Verlobte. Wenn ich sage, dass ich im Grunde ja ein
Mitteleuropéer bin, dann meine ich damit nicht, dass ich im Wortsinne
von dem mitteleuropaischen jiddischen Schriftsteller Schalom Asch ab-
stamme, sondern postuliere eine Wahlverwandtschaft.

Da mein Geburtsort Wimbledon in England ist, bin ich zweifellos in
Europa geboren und daher in diesem rudimentiren Sinne ein geborener
Europder. Bis zuriick zu Eratosthenes vor etwa 2200 Jahren haben Kar-
tenzeichner Grofibritannien immer in Europa verortet, einer Region, die
in der wahrscheinlich iltesten dauerhaften mentalen Unterteilung der
Welt Asien und Afrika gegeniibersteht. Seit es eine geografische Vorstel-
lung von Europa gibt, waren unsere in etwa dreieckigen Inseln ein Teil
davon. Aber ich wurde keinesfalls als Europder in dem Sinne geboren,
dass ich dazu erzogen wurde, mich als solchen zu betrachten.

Das einzige Mal, dass sich meine Mutter als Europderin bezeichnete,

war, als sie sich an ihre Jugend im britisch regierten Indien erinnerte, wo
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sie als Tochter des Raj geboren wurde. »Als Europderin«, erzihlte sie
mir, »ging man frithmorgens ausreiten«, und sie erinnerte sich mit Freu-
den an einige romantische Monate, die sie als junge Frau am Ende des
Zweiten Weltkriegs in Neu-Delhi verbrachte ... In Indien nannten sich
die Englinder Européer. Nur daheim leugnen sie immer noch gerne eine
Wahrheit, die fiir jeden, der sie von Washington, Peking, Sibirien oder
Tasmanien aus betrachtet, selbstverstindlich erscheint.

Ich habe meinen Vater nie von sich selbst als Européer sprechen ho-
ren, obwohl seine pragende Erfahrung darin bestand, am D-Day mit der
ersten Welle am Strand der Normandie zu landen und sich mit den Be-
freiungsarmeen quer durch Nordeuropa zu kimpfen, bis er den VE-Tag
(Victory in Europe) in einem Panzer irgendwo in der norddeutschen
Tiefebene still und erschopft begriifite. Einer seiner verehrten konser-
vativen Premierminister, Harold Macmillan, soll einmal iiber den legen-
daren franzosischen Prisidenten Charles de Gaulle bemerkt haben, dass
»er Europa sagt und Frankreich meint«. Aber das galt auch fiir die Eng-
linder von der Sorte meines Vaters. Wenn sie Europa sagten, meinten sie
in erster Linie Frankreich, so wie es die Engldnder seit mindestens sechs
Jahrhunderten taten, seit der Hundertjahrige Krieg die nationalen Iden-
tititen Frankreichs und Englands gepragt hatte, und zwar im Gegensatz
zueinander.

Fir meinen Vater war Europa definitiv fremd, und die Européische
Union war einer jener »schurkischen Pline<, die zu durchkreuzen un-
sere Nationalhymne den patriotischen Briten aufruft. Einmal schenkte
ich ihm zu Weihnachten einen grofien Schokoladen-Euro, den er prompt
mit theatralischem Zihneknirschen verschlang. Er, der lebenslange, ak-
tive Konservative, ist im Alter zu meinem Entsetzen kurzzeitig zur UKIP,
der UK Independence Party, itbergelaufen. Wire er 2016 noch am Leben
gewesen, hitte er zweifelsohne fiir den Brexit gestimmt.

Ich fihle mich durch das historische Gliick gesegnet, in England auf-
gewachsen zu sein, einem Land, das ich liebe; aber diese geografische
Tatsache allein hat mich nicht zu einem Europier gemacht. Ein bewuss-
ter Européer wurde ich irgendwann zwischen dem ersten Inhalieren von

Gauloises-Tabakrauch als Schuljunge im Jahr 1969 und dem Signieren
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meiner Biicher im revolutiondren Budapest im Jahr 1989. In meinem Ta-
gebuch ist fiir Freitag, den 12. August 1977, ein Abend in einer Westber-
liner Pizzeria mit Karl vermerkt, einem Osterreichischen >»Elektriker,
Filmkenner und Taxifahrer«, den ich als 22-jihriger Oxford-Absolvent
als »einen erkennbar zivilisierten Mit-Europder« beschreibe. Immerhin

ein Mit-Europder.

Dieses Buch ist eine personliche Geschichte Europas. Es ist keine Auto-
biografie. Vielmehr ist es eine Geschichte, die durch personliche Erinne-
rungen veranschaulicht wird. Ich stiitze mich dabei auf meine eigenen
Tagebiicher, Notizhefte, Fotos, Erinnerungen, Lektiiren, Beobachtun-
gen und Gespriche wihrend des letzten halben Jahrhunderts, aber auch
auf die Erinnerungen anderer. Wenn ich also von »personlicher« Ge-
schichte spreche, meine ich nicht nur »meine eigene«, sondern die
Geschichte, wie sie von einzelnen Menschen erlebt und durch ihre Ge-
schichten exemplifiziert wurde. Ich zitiere aus meinen Gesprichen mit
fuhrenden europdischen Politikern, wenn dies zur Erhellung der Ge-
schichte beitrigt, aber auch aus vielen Begegnungen mit sogenannten
einfachen Leuten, die oft viel bemerkenswertere Menschen sind als ihre
Politiker.

Ich habe einige Orte besucht oder wieder besucht, um die Dinge per-
sonlich in Augenschein zu nehmen, wie Journalisten es tun, aber ich habe
mich auch auf die besten Primirquellen und die neuesten wissenschaft-
lichen Erkenntnisse gestiitzt, wie Historiker es tun. Im Gegensatz zu den
Reportagen und Kommentaren, die ich damals geschrieben habe, wih-
rend die Geschehnisse noch im Gange waren, nutze ich hier den Vorteil
der Riickschau voll aus. Hinterher ist man, wie es so schon heifdt, immer
kliiger, und obwohl der Blick aus den frithen 2020er Jahren bei weitem
nicht vollstandig ist, sind einige Dinge klarer geworden.

Ich bemiihe mich stets darum, genau, wahrhaftig und fair zu sein, er-
hebe aber nicht den Anspruch, erschopfend, unparteiisch oder objektiv
zu sein. Ein junger griechischer Autor wiirde ein anderes Europa malen,
genauso wie ein dlterer Finne, ein schottischer Nationalist, ein Schwei-

zer Umweltschiitzer oder eine portugiesische Feministin. Wir Européer
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konnen mehrere Heimatlinder haben, aber niemand ist in allen Teilen
Europas gleichermaflen zu Hause.

So unterschiedlich unsere Orte sind, so unterschiedlich sind auch un-
sere Zeiten. Einige meiner engsten polnischen Freunde arbeiteten wih-
rend einer Zeit intensiver Repression Anfang der 1980er Jahre im »Un-
tergrund«, benutzten falsche Namen, wechselten nachts heimlich die
Wohnung und schickten verschliisselte Botschaften, ganz so wie die Mit-
glieder des polnischen Untergrundwiderstands gegen die NS-Besatzung
wihrend des Zweiten Weltkriegs. Auf einer Reise zu ihnen vermerkte ich
in meinem Tagebuch: »Abflug Heathrow: 1984, Ankunft: 1945«. Ver-
schiedene Generationen konnen selbst dann in verschiedenen Zeiten le-
ben, wenn sie am selben Ort wohnen. Mein 2023 ist nicht das 2023 mei-
ner Studenten. Jeder hat seine ganz eigene »unsere Zeit«.

Wenn es heute also etwa 850 Millionen Europder gibt — bei einer weit
gefassten geografischen Definition von Europa, die auch Russland, die
Tiirkei und den Kaukasus umfasst —, dann gibt es auch 850 Millionen in-
dividuelle Europas. Nenne mir dein Europa, und ich sage dir, wer du bist.
Aber selbst dieser Rahmen ist nicht weit genug gefasst. Identitit ist eine
Mischung aus den Karten, die wir bekommen haben, und dem, was wir
daraus machen. Sie ist auch eine Mischung aus dem, wie wir uns selbst
sehen und wie andere uns sehen. Die Europier, die einen ausgeprigten
Hang zur Selbstgefilligkeit haben, miissen sich auch mit den Augen von
Nichteuropéern sehen, vor allem in dem sehr grofien Teil der Welt, der
die europiische Kolonialherrschaft erlebt hat.

Doch auch wenn wir alle unsere eigenen persénlichen Epochen und
unser jeweils eigenes Europa haben, so sind sie doch in gemeinsamen
Zeitrahmen und Rdumen angesiedelt. Das heutige Europa ldsst sich
nicht verstehen, wenn wir nicht in die Zeit zuriickgehen, die Tony Judt
seiner Geschichte Europas nach 1945 als Titel gegeben hat: Postwar,
Nachkrieg. Uberlagert und in bedeutsamer Hinsicht verdringt wird die-
ser Nachkriegsrahmen jedoch vom Nachmauereuropa — dem Europa,
das nach dem Fall der Berliner Mauer am 9. November 1989, dem Unter-
gang der Sowjetunion im Dezember 1991 und dem Ende der Teilung un-

seres Kontinents in zwei feindliche Blocke entstand. Im Folgenden gebe
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ich sowohl einen personlichen Bericht als auch eine Interpretation der
europdischen Geschichte in diesen sich iiberschneidenden Zeitrahmen
des Nachkriegs und der Nachmauerzeit — post-War und post-Wall.

Die Zeit nach der Mauer war in Europa keine Zeit ununterbroche-
nen Friedens. Sie wurde durchbrochen vom blutigen Zerfall des ehema-
ligen Jugoslawiens in den 199oer Jahren, von terroristischen Griueltaten
in vielen europdischen Stidten, Russlands Aggression gegen Georgien
im Jahr 2008, der Besetzung der Krim im Jahr 2014 und dem anschlie-
flenden, anhaltenden bewaffneten Konflikt in der Ostukraine. Fiir die
Mebhrheit der Europier lief3e sich diese Zeit dennoch als Dreifligjahri-
ger Frieden bezeichnen. Er endete mit dem Angriff Russlands auf die
Ukraine am 24. Februar 2022, der einen Krieg von einem Ausmaf} und
einer Grausamkeit ausloste, wie wir ihn in Europa seit 1945 nicht mehr
erlebt haben. Und 1945 ist der Punkt, an dem unsere Geschichte begin-

nen muss.



ZERSTORT

(1945)






WESTEN

»Er kam am spiten Nachmittag, der Englinder«, sagt Heinrich Rope,
ein stimmiger niedersichsischer Bauer, dessen Gesichtsfarbe an Rhabar-
ber erinnert. Als wir am stillen, grasbewachsenen Ufer der Aller entlang-
gehen, zeigt er mir die Stelle neben dem Fachwerkhaus seiner Familie, an
der britische Truppen irgendwann im April 1945 eine provisorische Me-
tallbriicke tiber das Wasser schlugen. »>Montgomery hat hier den Fluss
tiberquertx, sagt er mit einer gehoérigen Portion Lokalstolz. Als fiinfjih-
riger Junge spihte der kleine Heinrich auf Zehenspitzen aus dem Fenster,
um die khakifarbene Armee vorbeiziehen zu sehen.

Ich bin wegen dreier grobkérniger Schwarz-Wei8-Fotos in das heu-
te wohlhabende Dorf Westen mitten in der norddeutschen Tiefebene
gekommen. Sie zeigen eine Gruppe britischer Armeeoffiziere, die sich
ein Kricketspiel ansehen. Einer von ihnen ist mein Vater, 26 Jahre alt.
Auf der Riickseite hat er mit der fiir ihn charakteristischen, nach vorne
geneigten Handschrift vermerkt, dass die Fotos im Juni 1945 in Westen
aufgenommen wurden, das sein Kanoniertrupp gegen Ende des Zweiten
Weltkriegs besetzt hatte. Fiir meinen Vater, der sich seit dem D-Day fast
ein Jahr lang durch Frankreich, Belgien, die Niederlande und Deutsch-
land gekdmpft hatte und erlebte, wie um ihn herum Kameraden verwun-
det wurden oder fielen, muss ein ruhiges Kricketspiel alles andere als
gewohnlich gewesen sein. Ich blicke auf das angespannte Gesicht eines
jungen Mannes, den ich nie kennenlernte und der zu dem alten Mann
wurde, den ich liebte. Was ging ihm durch den Kopf?

Wenn ich genauer hinsehe, entdecke ich im Hintergrund eine Frau
mit einem Kleinkind auf dem Schof8. Neben ihr sind mehrere andere
Kinder in Zivilkleidung zu sehen. Ein Junge hat hellblondes Haar und
eine hochgezogene Hose, die von Hosentridgern gehalten wird. Deut-

sche. Wie wirkte das auf sie, als sie sich zwischen den seltsam fremden
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Soldaten umherbewegten, die dieses seltsam fremde Spiel spielten? Viel-
leicht wiirde ich in Westen ja jemanden finden, der sich an ein paar De-
tails aus dieser Zeit erinnerte?

Und so sitze ich also an einem sonnigen Friihlingstag hier in einem
schonen roten Backsteingebiude aus dem 18. Jahrhundert, das heute als
Gemeindemuseum und Begegnungsstitte dient. Um einen grofien Holz-
tisch vor mir sitzen zwolf dltere Manner und Frauen, und sie erinnern
sich an ... alles. An alles — und vielleicht noch ein bisschen mehr.

»Fiir mich als Hitlerjungen«, beginnt Albert Godecke eindringlich,
»war vollig klar, dass Adolf Hitler den Krieg gewinnen wiirde.« Das
glaubte er bis zu dem Moment, als er seinem ersten Tommy begegnete
(alle Leute in Westen, die etwas auf sich halten, sprechen von den briti-
schen Streitkriften in der Einzahl, als »der Englinder« oder »der Tom-
my«). Gliicklicherweise sprach Albert etwas Englisch, so dass er zu dem
Englander sagte: »Please, Sir ...«

Heinrich Miiller, ein dicker alter Bauer mit einem Kopf wie ein Rie-
senkiirbis, war urspriinglich Wehrmachtssoldat gewesen und hatte an
der Ostfront gekdmpft, bis er verwundet wurde. Nun stiirmte der Tom-
my auf den Hof seiner Familie in Westen und fragte in gebrochenem
Deutsch: »Warum du nicht Soldat?« Der Wehrmachtsveteran zog sein
Hosenbein hoch und zeigte seine Wunde.

Etwa dreiflig junge Deutsche starben bei der hoffnungslosen Vertei-
digung von Hitlers Frontlinie am Ostufer der Aller. Ich gehe an den Rei-
hen der kleinen, rechteckigen Grabsteine auf dem Dorffriedhof entlang
und schaue mir die Namen und Geburtsdaten an: Gerd Estemberger,
17 Jahre alt, Wilhelm Braitsch, 17, Paul Jungblut, 17. Rudyard Kiplings
Grabinschrift fiir einen frisch rekrutierten Soldaten kommt mir in den

Sinn:

On the first hour of my first day
In the front trench I fell.
(Children in boxes at a play
Stand up to watch it well.)
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In der ersten Stunde meines ersten Tages
Im Schiitzengraben an der Front fiel ich.
(Spielende Kinder in Schachteln

Stehen auf, um genau zuzuschauen.)

In der Zwischenzeit hatten deutsche Fliichtlinge die Einwohnerzahl
von Westen von etwa 600 auf mehr als 1200 verdoppelt. Einige wa-
ren nach den schrecklichen britisch-amerikanischen Bombenangrif-
fen, die als Operation Gomorrha bekannt wurden und die mindestens
900 000 Menschen aus Hamburg in die Flucht trieben, aus der vollig zer-
storten Hansestadt gekommen. Eine andere Gruppe war — »zu Adolfs
Zeiten«, wie Albert sagt — von Bessarabien nach Pommern umgesiedelt
worden und floh anschlieflend »mit 140 Pferden« vor der anriickenden
Roten Armee. Mir gefillt die bauerliche Prizision der Pferdezahlung.
Und dann gab es einen noch gréfleren »Treck« von Deutschen, die aus
Schlesien flohen, das auf Anordnung von Stalin, Churchill und Roo-
sevelt an Polen abgetreten werden sollte.

Helga Allerheiligen ist einer dieser Fliichtlinge aus Schlesien. Sie ist
eine hiibsche, zierliche Frau, die viel jiinger aussieht als ihre achtzig Jahre,
und sie weifs Genaueres zu erzihlen, unterstiitzt von ihrem Mann Wil-
helm. Ja, sie sei aus Breslau (dem heutigen Wroclaw) gekommen, »in
einem Viehwagen, mit nichts als drei Koffern«. Thre Familie wurde im
Nachbardorf Hiilsen untergebracht, in einem Lager, das zuvor fir pol-
nische Zwangsarbeiter genutzt worden war. »Sie hitten sehen sollen, in
was flir einem schrecklichen Zustand die Polen diese Baracken hinterlas-
sen haben«, erzihlt sie mir spater mit einem Anflug von alten Vorurteilen.

Diese deutschen Fliichtlinge waren bei den Einheimischen nicht will-
kommen, schon gar nicht als Partnerinnen fiir ihre S6hne: »Westener
sollten Westenerinnen heiraten.« Doch zum Gliick organisierten die bri-
tischen Truppen Tanzabende, denn die britischen Soldaten »wollten mit
den deutschen Midchen zusammenkommen, erklart Helga. Bei einem
dieser Tanzabende in einer Kneipe in Hiilsen lernte sie einen jungen,
hiibschen Westener namens Wilhelm Allerheiligen kennen. Wilhelms

Vater war entsetzt: »Die bringt ja gar nichts mit!« Doch die Liebe sollte
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sich durchsetzen. Und so erinnern sie sich jetzt, ein ganzes Leben spiter,
an die gute alte, schlechte alte Zeit.

Thr Hinweis darauf, dass die britischen Truppen Tanzveranstaltun-
gen organisierten, »um mit den deutschen Madchen zusammenzukom-
men<, bringt mich auf eine andere Frage: Haben sich jemals Beziehun-
gen zu britischen Soldaten entwickelt? Eine lange Pause, dann sagt einer
der Minner scherzhaft: »Suchen Sie Verwandte in Westen?«

Als wir zu Kaffee und selbst gebackenem Kuchen aufbrechen, zeige
ich den beiden Heinrichs die Kricket-Fotos meines Vaters. Ob sie eine
Ahnung haben, wo die aufgenommen worden sein konnten? Sie stecken
ihre stimmigen Kopfe zusammen. Na klar, sagen sie, das ist die Strafle
nach Wahnebergen, und schauen Sie, hier, das ist der Telegrafenmast bei
Nocke.

Ob mir jemand den Ort zeigen konnte? Jan Osmers, der Jingste in
der Gruppe, meldet sich freiwillig. Wir springen in meinen gemieteten
Volkswagen, und schon ist es da: unverkennbar die Wiese auf den Fotos,
mit dem Telegrafenmasten noch immer an der gleichen Stelle. Ich stehe
im duftenden, hohen Gras und hore in meinem Kopf die Gerausche je-
nes Kricketspiels an einem warmen Sommernachmittag vor vielen Jah-
ren: »Good shot, Sir!« »Howzat!«

Jan, eine schlanke Person mit zerzaustem Silberhaar und getonter
Brille, ist der Lokalhistoriker. Als stolzer Erbe einer Windmiihle, die
sich seit fiinf Generationen in Familienbesitz befindet, hat er eine de-
taillierte, sorgfaltig recherchierte Chronik der Geschichte von Westen
verfasst. Er ist nur ein paar Jahre alter als ich, und wir verstehen uns auf
Anbhieb.

Von der Kricketwiese aus fahren wir zum Steinlager, wo Zwangsarbei-
ter aus dem Nachbardorf Déverden untergebracht waren. In der heuti-
gen Steinsiedlung (aus dem Kriegslager wurde eine Nachkriegssiedlung)
sind aus soliden Baracken bescheidene Einfamilienhduser geworden, mit
gepflegtem Rasen und kleinen Autos in der Einfahrt. In einer von ihnen
weht die US-Flagge an einem hohen Fahnenmast.

Viele der NS-Zwangsarbeiter in dieser Gegend lebten bei den Bauern,

fur die sie arbeiteten, wihrend die S6hne dieser Bauern auszogen, um
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die Verwandten ihrer Arbeiter in Hitlers Krieg zu toten. Aber die Polen,
Russen, Franzosen und Belgier, die im Steinlager untergebracht waren,
arbeiteten in der nahe gelegenen Schiefpulverfabrik Eibia, die unter an-
derem eine primitive chemische Waffe herstellte. Jan und ich fahren in
einen dichten Nadelwald in Barme, wo zwischen den Tannen und Kie-
fern die Uberreste dieser Todesfabrik noch zu erahnen sind. Eine still-
gelegte Werksbahnlinie fithrt direkt zum Werk, und in der Nihe verlauft
eine noch in Betrieb befindliche Nebenstrecke. Eisenbahnlinien — diese
Krampfadern des nationalsozialistischen Bosen, die Gift, Sklaverei und
Tod in jeden Winkel des besetzten Europas brachten.

Im Wald von Barme ist man dem Herzen der Finsternis schon recht
nahe, aber noch niher dran ist man, wenn man auf die Hauptstraf3e zu-
riick nach Hannover abbiegt und der Beschilderung Richtung Bergen-
Belsen folgt. Hier waren die Kameraden meines Vaters, nur wenige Tage
nach der Uberquerung der Aller, mit Schrecken konfrontiert, die sich
die wenigsten Briten auch nur annihernd hitten vorstellen kénnen.
Uberall um sie herum sahen sie »lebende Skelette mit eingefallenen
fahlgelben Gesichtern« und rochen den »Gestank von verwesendem
Fleisch«.

Misshandlungen, Hunger und Krankheiten raubten den Uberleben-
den noch den letzten Rest an Menschenwiirde. Alan MacAuslan, ein Me-

dizinstudent, der fiir die britischen Streitkrafte arbeitete, erinnerte sich:

Ich schaute im Halbdunkel nach unten und sah eine Frau zu meinen
Fiiflen kauern. Sie hatte schwarzes, verfilztes Haar, das voller Lause
war, und ihre Rippen standen so deutlich hervor, als ob nichts da-
zwischen wire ... Sie hatte Stuhlgang, aber sie war so schwach, dass
sie ihr Gesafl nicht vom Boden heben konnte, und weil sie Durch-
fall hatte, sprudelte der gelbe fliissige Stuhl iiber ihre Oberschenkel.
Ihre Fufle waren weif8 und geschwollen vom Hungerédem, und sie
hatte die Kritze. Wenn sie sich hinhockte, kratzte sie sich an den

Genitalien, die ebenfalls kritzig waren.
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Ein tschechischer Hiftling namens Jan Belunek berichtete seinen Befrei-
ern, er habe Leichen mit herausgeschnittenen Herzen gesehen und einen
anderen Hiftling beobachtet, »der neben einer dieser Leichen saf} und
Fleisch verzehrte, das ganz bestimmt Menschenfleisch war«.

Die Leichen stapelten sich jetzt, wie ein britischer Offizier berichtete,
und die Haufen hitten ausgesehen »wie die tiberladene Theke einer
Metzgerei: Jeden Streich, den die Totenstarre der menschlichen Miene
spielen kann, jede groteske Stellung, die ein ausgestrecktes menschliches
Skelett, das aufs Geratewohl zu Boden geworfen wird, einnehmen kann,
konnte man hier studieren«. Wer heute die Gedenkstitte Bergen-Bel-
sen besucht, kann sich dort einen Originaldokumentarfilm anschauen,
in dem zu sehen ist, wie gefangenen Lagerwachen befohlen wird, diese
nackten, starren Leichen von Lastwagen zu hieven und in Massengréber
zu schleppen, wihrend Uberlebende des Lagers sie in allen europiischen
Sprachen beschimpfen.

An nur einem Tag, an dem ich durch eine heute wohlhabende und
friedliche Ecke Nordwesteuropas fuhr, wurde ich in die dunkelste Stun-
de unseres Kontinents zuriickversetzt. Diese Geister warten dort auf uns,
nicht mehr als ein Gesprich entfernt. Fiir jede Helga, jeden Albert und
Heinrich, fiir jeden britischen Soldaten wie meinen Vater, fiir jeden fran-
zosischen, polnischen oder russischen Zwangsarbeiter im Steinlager, fiir

jeden Hiftling in Bergen-Belsen gab es Millionen weitere.
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DIE HOLLE

Den Menschen ist es nie gelungen, den Himmel auf Erden zu errichten,
auch - oder gerade — wenn sie es versucht haben. Dafiir haben sie immer
wieder die Holle auf Erden geschaffen. In der ersten Hilfte des 20. Jahr-
hunderts haben die Europder das ihrem eigenen Kontinent angetan, so
wie sie es in fritheren Jahrhunderten den Kontinenten anderer Volker
angetan hatten. Niemand anderes hat es fiir uns getan. Es war europii-
sche Barbarei, von Europiern begangen an Europédern — und oft im Na-
men Europas. Man kann erst dann ansatzweise verstehen, was Europa
seit 1945 zu tun versucht hat, wenn man von dieser Holle weif3.

»Ein Toter ist eine Tragodie, eine Million Tote sind Statistik.« Abge-
sehen davon, dass es schwierig ist, genaue Zahlen zu ermitteln, ist der
Verstand von den Zahlen schnell betdubt. Soll ich Thnen sagen, dass in
Bergen-Belsen in nur einem Monat, im Mirz 1945, etwa 18 0oo Men-
schen starben? Oder dass es am Ende des Krieges fast acht Millionen
Zwangsarbeiter in Deutschland gab? Oder dass etwa 93 Prozent des
Wohnraums in Diisseldorf nach der Bombardierung der Stadt durch die
Alliierten unbewohnbar waren? Oder dass Weifrussland mit einer Vor-
kriegsbevolkerung von etwa neun Millionen Menschen etwa zwei Mil-
lionen davon verloren hat und weitere drei Millionen oder mehr vertrie-
ben wurden?

In einem Buch, das dem Europa des 20. Jahrhunderts auf eindring-
liche Weise das Etikett anheftet, das die europiischen Imperialisten des
19.Jahrhunderts Afrika verpassten, nimlich Dunkler Kontinent, schitzt
der Historiker Mark Mazower: »Insgesamt wurden in Europa zwischen
1939 und 1948 annidhernd neunzig Millionen Menschen getétet oder ver-
trieben.« Das bedeutet, dass in etwa einer von sechs Européern entwe-
der getotet oder vertrieben wurde. Und damit sind wir noch gar nicht bei

den weiteren Millionen, die von Hunger und Krankheiten heimgesucht
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wurden, die zu Kriippeln, zu Armen, zu Witwen oder zu Waisen wur-
den, die vergewaltigt, gefoltert, eingefroren, zur Prostitution gezwungen,
gedemiitigt, erniedrigt und fiir ihr ganzes Leben psychisch gezeichnet
wurden — ganz zu schweigen von den Langzeitfolgen fiir ihre Kinder und
Kindeskinder.

Wie das Alte Testament feststellt, wird die Schuld der Vater an den
Kindern »bis ins dritte und vierte Glied « verfolgt. Als ich das Leben der
Stasi-Offiziere untersuchte, die mich in den spiten 1970er und frithen
1980er Jahren in der DDR bespitzelt hatten, indem ich zunéchst ihre eige-
nen Stasi-Personalakten las und sie dann eingehend befragte, fiel mir auf,
dass bis auf einen von ihnen alle ohne Vater aufgewachsen waren. Die
Viter waren im Krieg gefallen oder verschwunden. In den Gesprichen
mit ihnen wurde mir klar, wie sehr sie dadurch psychisch anfillig fiir die
Anziehungskraft von Vater Staat geworden waren. Dutzende Millionen
Kinder in ganz Europa wuchsen nach 1945 ohne Vater auf, und ihre Miit-
ter waren ohne Ehemann.

In dieser Holle gab es verschiedene Kreise. Die Reichen hungerten
in der Regel nicht, doch adlige Herkunft schiitzte nicht vor Armut. Je
nach Zeitpunkt war es besser, Deutscher oder Ungar zu sein als Franzo-
se oder Niederlinder, dann wieder umgekehrt, aber in der Regel war es
schlimmer, Slawe zu sein, und noch schlimmer war es, wenn man Roma
oder Jude war. Das Inferno hatte eine klare geografische Struktur. Wer
sich in einem neutralen Land wie der Schweiz, Schweden oder Irland
aufhielt, entging den schlimmsten Schrecken. Die militirischen Verlus-
te, die Bombenangriffe wihrend des Krieges und die Entbehrungen der
Nachkriegszeit brachten grofies Leid iiber Grofibritannien — der zweite
Name meines Bruders, Brian, ehrt den besten Freund meines Vaters,
der im Krieg gefallen ist. Die furchtbarsten Griueltaten ereigneten sich
aber in der ostlichen Hilfte des Kontinents, in den Regionen, die der
Historiker Timothy Snyder einprigsam als »Bloodlands« bezeichnet
hat.

Auf dem Dorffriedhof in Westen befindet sich neben den kleinen
quadratischen Grabsteinen der deutschen Kindersoldaten, die im April
1945 an den Ufern der Aller starben, eine Gedenktafel mit der Aufschrift:
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Ihr findet sie

Wo Ihr nach ihnen fragt
Im Osten gefallen

Im Westen beklagt

Im Westen beklagt — und in diesem Dorf namens Westen. Da es sich
um ein Bauerndorf handelte, das gut mit Brennholz versorgt war, gab es
nicht die Hungersnot und die Kilte, wie sie in den meisten Grof3stidten,
vor allem im Osten, herrschten. Im Zuge der Befreiung Westeuropas ver-
tibten einige britische Soldaten sicherlich Graueltaten, darunter Hinrich-
tungen im Schnellverfahren und brutale Schlige, aber es gab nichts, was
sich mit den Massenvergewaltigungen und der Brutalitit, die die Rote
Armee gegeniiber der deutschen Zivilbevolkerung tibte, vergleichen lief3.
Albert, der ehemalige Hitlerjunge, versichert mir freundlicherweise, dass
die Englinder in Westen »sehr ruhig und sachlich« gewesen seien. Aber
die Briten hatten ja auch nicht das erlitten, was die Russen, Ukrainer,
Weiflrussen und andere osteuropiische Volker, die in der Roten Armee

dienten, durch die Deutschen an Leid erfahren hatten.
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