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Was ist uns geblieben? Zu Häupten die Sterne, die
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Prolog  

WIE ES IST

Die Zeit ist stumm. Sie hängt über den Lagern, über den 
Männern als zähe Lautlosigkeit. Die elektrischen Zäune 

halten die Gefangenen in Schach; die Zeit jedoch durchdringt 
sie, drückt Wachen und Bewachten ihren Stempel auf. Sie ver-
letzt unbemerkt. Manchmal fängt einer zu heulen an. Die an-
deren warten auf das Versickern der Klage. Manchmal endet 
sie im Irrsinn. Die Männer fürchten sich alle davor.

Karl hört Vogelgezwitscher, das Säuseln der jungen Blätter 
im Frühling und ihr krachendes Brechen im Herbstwind. Er 
hört das Gras wachsen, sich biegen, welken und weiß, dass die 
Jahreszeiten vorüberfließen, ihn und die anderen Männer zu-
rücklassen, als seien sie durch Zufall hierhergekarrt worden. 
So ist es ja auch. Wenn einer nach Wochen bewusst im Spiegel 
sein vertrautes Abbild sucht, entdeckt er neue Falten und wei-
ßes Haar. Die Zeit hat sie berührt. Sie vergehen wie Vogel
gezwitscher, wie Gras, wie Blätter, zukünftiger Dünger einer 
fremden Erde.

Die Zeit ist stumm, wenn sie die Gefangenen umarmt, 
selbst früh am Morgen beim Appell. Sie spielt mit den Männern, 
während Namen verlesen werden und manche hinhören, ob 
Antworten ausbleiben. Der Kontrollaufruf schneidet die Nacht 
vom Tag, teilt in Vergangenes und Kommendes, markiert den 
Weg durch den konturlosen Morast ihrer Gefangenschaft.

Karl zeichnet, um das Gewicht der Zeit zu ertragen. Er 
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zeichnet, was ihm vor die Augen kommt, er legt Zeugnis ab 
über die Stunden, wird zum Chronist von Momenten, und er 
weiß, er gehört zu den Glücklichen, weil er noch lebt und weil 
es daheim jemanden gibt, der auf ihn wartet. Der Stift in der 
Hand hält ihn fest in der Gegenwart, damit ihn der Gedanke 
an die versperrte Zukunft nicht erdrückt. Die Zeit bedrängt 
ihn und lehrt ihn das Fürchten wie alle anderen auch. Aber er 
trägt den Klang von Fannys Stimme mit sich, eine Melodie, 
die Liebe verspricht. Solange er sie hört, wird er stark bleiben.

Die Zeit umarmt ihn stumm.
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I

März 1918

DER AUSBRUCH AUS  
CHABAROWSK

Du bist dem Pazifik näher als ich dem Atlantik. Um 
dich sind Vögel, die anders zwitschern, Blumen, die an-
ders aussehen, Bäume, die anders wachsen, Jahreszeiten, 
die anderen Regeln folgen. Nur der Himmel über uns 
ist derselbe, und jeder Stern, den du grüßt, grüßt einen 
halben Tag später mich. Mir ist das Leben hier vertraut, 
doch meine Heimat bist du in der Ferne.

aus Fannys Brief vom 5.8.1916

Nichts war so gut, wie von Fanny geliebt zu werden, nichts 
auf der Erde war damit zu vergleichen; zumindest konn-

te Karl Findeisen sich das nicht vorstellen. Jede Nacht begeg-
nete er ihr, von Schmerz befreit und voll Sehnsucht, die für 
Augenblicke gestillt wurde. Fannys Hände strichen dann über 
seine Stirn, während sie mit dieser weichen Stimme sprach, 
die ihn an Bratschen erinnerte oder an Tenorflöten aus Ahorn-
holz. Es störte ihn nicht, dass er die Worte nicht verstand, dass 
Fremdheit sich einschlich, als wüsste er nichts von ihrer ge-
meinsamen Sprache. Er verstand sie ja trotzdem, es war doch 
seine Fanny. Wie dumm von ihm! Er lächelte und drückte den 
Kopf gegen ihre warmen Finger, die plötzlich nachgaben, sich 
auflösten. Sofort war er wach.

Wieder nur ein Traum.
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Viktor lag auf der Pritsche unter ihm. Karl konnte ihn at-
men hören, mit einem ganz eigenen Schnaufen, das er ver-
mutlich sein Leben lang wiedererkennen würde. Seit mehr als 
eineinhalb Jahren schlief sein jüngerer Bruder im selben Ka-
sernenraum, immer auf dem Rücken, die Beine gestreckt und 
leicht gegrätscht, die Arme unter dem Kopf verschränkt oder 
entspannt am Körper, als würden die Schrecken des Tages sei-
ne Träume nie verfärben. Alles an ihm war lang und schlank 
und jungenhaft. Woher nahm sein Bruder dieses Vertrauen in 
eine lichtvolle Zukunft, dass alles gut enden würde, dass die 
Welt auf ihn wartete?

Unglaublich, wie es dem Roten Kreuz gelungen war, sie im 
selben Lager unterzubringen, unglaublich vor allem, weil die 
vielen Gefangenentransporte das zaristische System offen-
sichtlich überforderten. Zudem war Viktors Division erst ein-
einhalb Jahre nach Karls Regiment gefangen genommen wor-
den. Schaudernd erinnerte er sich an den stinkenden Sammel-
platz nahe Moskau im Jänner 1915, auf dem er in einem Winter 
voller Schrecken gelandet war. Erst Monate später folgte die 
Verlegung in eine Kasernenruine, wo Karl und die anderen 
Offiziere wenige Wochen darauf von ihren Mannschaften ge-
trennt wurden. Sein Streifschuss verheilte, nach außen hin wirk-
te er genauso unverwundet wie viele andere, die sich schämten 
wie er, gefangen, wertlos für den österreichischen Kaiser und 
die paralysierte Monarchie, die mit einem rasanten Sieg ge-
rechnet hatte.

Damals hatte Karl nicht geahnt, dass sein jüngerer Bruder 
ebenfalls in Galizien landen würde, ungefähr zu dem Zeit-
punkt, als der alte Kaiser starb und der fromme Neffe sein 
oberster Kriegsherr wurde. Die Mutter schrieb von Viktors 
Gefangennahme während der Gegenoffensive General Brussi-
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lows in einem fürchterlichen Grabenkrieg. Aber Viktor hatte 
Glück im Unglück, er wurde entwaffnet, als die russischen 
Wagons mit den Gefangenen bereits Richtung Osten rollten, 
weg von den grausigen Sammelplätzen in Weißrussland und 
der Ukraine, und noch früh genug im Spätsommer 1916, um 
nicht Wochen später auf einem Rangierbahnhof in der Taiga 
zwischen zusammengepferchten Leibern zu erfrieren.

Die Brüder glichen Sandkörnern zwischen Tausenden an-
derer Sandkörner, und doch waren sie nicht vergessen, exis-
tierten als Namen auf Listen, als Söhne verzweifelter Eltern, 
die, anderen verzweifelten Eltern gleich, das Rote Kreuz um 
Hilfe baten, dass die zwei wenigstens miteinander gefangen 
sein durften.

In einem Land zu sein, dessen Dimensionen nicht vorstell-
bar waren und dessen Weite Zeit anders erleben ließ, Tage zu 
Wochen, zu Monaten des Stillstands verband, das hatte Karl 
im ersten Jahr am meisten zugesetzt. Er war beschäftigt, zu at-
men, zu überleben, sich abzuschotten. Karl drehte sich um. 
Die Matratze vertrug eine neue Füllung, das Stroh roch schon 
und klumpte. Von draußen drang kein Laut herein. Die Stille 
wurde zerschnitten vom vertrauten Schnarchen Eduards gleich 
neben ihm. Freund Ludwig wälzte sich rechts unten und nu-
schelte in seinen Schnurrbart, jetzt stöhnte Imre aus dem Eck 
bei der Tür, und von irgendeinem kam ein Furz. Nur Josef 
schlief so still, dass es Karl manchmal beunruhigte. Die Minu-
ten verrieselten zäh, jede Nacht das gleiche Lied der traumverlo-
renen Schläfer, geschützt vor der tödlichen Monotonie der La-
gertage.

Bei Fanny daheim musste jetzt Nachmittag sein, sie würde 
Blumen binden, hoffentlich genügend Kundschaft haben, 
und Max würde im Lagerraum direkt hinter dem Laden mit 
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Zapfen spielen, wenn es nicht zu kalt war. Und kalt war es oft. 
Die Pflanzen mussten frisch bleiben, Fanny hatte früher wol-
lene Fingerlinge getragen, Stiefel und den alten blauen Mantel 
einer Schwester. Er stellte sich vor, wie Max mit dem Strohbe-
sen den Steinboden kehrte, das geliebte Bilderbuch, das er von 
Karls Eltern bekommen hatte, würde neben Fannys Bestell
listen liegen. Das machte er gern, hatte Fanny berichtet, Nach-
mittag für Nachmittag von Montag bis Samstag, in einer end-
losen Folge von Wochen, Monaten, abwechselnd kehren und 
im Buch blättern, die Lippen bewegen, als läse er sich die Ge-
schichte vor, die er natürlich schon längst auswendig konnte. 
Im Herbst würde er in die Schule kommen. Wieder so ein 
Sehnsuchtsdatum für Karl, ein Entwicklungsschritt, den er 
vermutlich nicht erleben würde. Max fragte immer noch re-
gelmäßig nach ihm, und Fanny schrieb ihm das, jeder Brief ein 
Trostpflaster gegen die schlimmsten Fallgruben der Einsamkeit. 
Karl stellte sich den Blumenladen vor, hell, kühl, feucht, wie er 
ihn in Erinnerung hatte, zuerst mit einer Wiege im Lagerraum, 
später mit einem Krabbelkind, für das er einen Laufstall getisch-
lert hatte, die Würfel, Ringe und Kugeln aus Fichtenholz, von 
ihm geschnitzt und bemalt. Der heranwachsende Max war 
ihm fremd, trotz Fannys Erzählungen, trotz der Fotografie, 
die sie ihm jährlich zum Geburtstag schickte.

Die Zeit im Lager wurde zu einer Nebelbank, die Karl müh-
sam durchwatete, darauf bedacht, seinen Verstand nicht zu 
verlieren, sich in keine politischen Geplänkel unter den Offi-
zieren ziehen zu lassen, bei jeder Gelegenheit Papier zu ergat-
tern, manchmal einen Grafitstift, manchmal Kohle. Oft zeich-
nete er in die Luft; dann lächelten die anderen über den närri-
schen Wiener, der wohl eine Brise dirigierte und wünschte, 
dass der Wind ihn nach Hause brächte.
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Wie wunderbar war es gewesen, seinen Bruder plötzlich 
zwischen den ungepflegten Neuankömmlingen zu entdecken! 
Viktor, die Uniform so gut wie möglich geschlossen, im lin-
ken, löchrigen Schuh etwas, das wie Bast aussah, einen Bart 
im Gesicht, der wild wucherte und der ihm nach der Aufnah-
me sofort auf ordentliche österreichische Fasson gestutzt wur-
de; Karl konnte zuerst kaum das überwältigende Lächeln sei-
nes Bruders unter dem verlausten Haar erkennen. Aber er sah 
das Glitzern in den Augen, die verräterischen Tränen, und mit 
großer Erleichterung registrierte er die Leichtfüßigkeit, mit 
der Viktor zu ihm gerannt kam. Keine schweren Verwundun-
gen, hatte Karl gedacht und dann einfach die Umarmung ge-
nossen.

Sich vorzustellen, dass Tausende Kilometer entfernt Men-
schen in Ämtern Listen verglichen und Namen zusammen-
stellten, in der Hoffnung, dass man im Hinterland am Rande 
eines Kontinents alle diese Männer auffinden und mit der 
Bahn zusammenbringen würde, während an den Fronten die 
nächsten Soldaten gefangen genommen, zerfleischt, zerschos-
sen, verscharrt wurden. Ein Irrsinn sondergleichen.

Der Winter 1916 in Ostsibirien war der erste Winter mit sei-
nem Bruder gewesen. Nun hatten sie bereits den dritten fast 
hinter sich, in einer mittlerweile zusammengeschweißten Grup-
pe aus sechs Männern. Sie hielten zusammen, sie teilten ihre 
Rationen, sie teilten, was sie in den kostbaren Paketen aus der 
Heimat vorfanden, sie lebten gut in ihrem Zimmer, in dem 
nicht wie in den meisten Räumen des Offizierslagers Pritschen 
für zehn Mann standen, sondern nur drei Hochbetten. Deshalb 
hatten sie Platz für selbst getischlerte Regale, einen Tisch und 
vier Stühle. Pure Annehmlichkeit, wie er wusste. Aber erst seit 
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der Ankunft seines Bruders in Chabarowsk erlaubte sich Karl 
Findeisen wieder das leise Glück der Hoffnung.

Er wälzte sich auf seiner Matratze, tastete nach dem Weih-
nachtsbrief Fannys, den er im Jänner bekommen hatte und in 
einer aufgenähten Tasche an der Innenseite des Unterhemdes 
bei sich trug. Es war viel zu finster, um das Bild anzuschauen, 
das sie mitgeschickt hatte. Das machte nichts. Wenn es hell 
genug war, würde er wieder nach dem Papier greifen, mit dem 
Finger darüber fahren und sich vorstellen, es wäre ihre Haut. 
Jeden Tag tat er das, versicherte sich, dass er die Änderungen 
der letzten Jahre aufgenommen hatte, dass er Fanny sofort 
wiedererkennen, dass es keine Fremdheit zwischen ihnen ge-
ben würde an dem noch fernen Tag in Wien, den er beständig 
herbeisehnte.

Er hatte Fanny auf einem typischen Faschingsgschnas in 
der Wiener Vorstadt 1910 kennengelernt, ein taufrisches hüb-
sches Ding. Dass sie lieber mit ihm redete, als mit gewandteren 
Männern zu poussieren, hatte ihm natürlich geschmeichelt; 
dass sie über mehr als Allerweltstratsch reden konnte, hatte 
ihn begeistert. Sie hatte Seidenblumen im hoch aufgetürmten 
Haar, trug über einem hellgrauen Leinenkleid einen dünnen 
Mousseline mit Millesfleurs und war stark geschminkt. Auf 
die eine Wange hatte sie eine Rose aufgemalt. Sie bewegte sich 
gut beim Tanzen, aber im Nachhinein bemerkte er, dass sie 
ihn zum Reden gebracht hatte, ohne von sich viel preiszuge-
ben. Er erfuhr ihren Vornamen, dass sie Blumen und Blumen-
malerei liebte, dass sie nicht mehr bei ihren Eltern, sondern 
bei ihrer zweiten Schwester lebte, einer fröhlichen Frau im Pi-
errotkostüm, die ihren Mann nicht aus den Augen und Armen 
ließ. Sie alle verschwanden, bevor er schwerfälliger Tölpel sie 
um ihre Adresse bitten konnte.
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Es dauerte bis in den Frühling, als er ihr zufällig beim sonn-
täglichen Korso auf der Praterallee wiederbegegnete. Noch 
heute war er seinem Bruder dankbar, der ihn vom geplanten 
Museumsbesuch abgebracht und überredet hatte, in Galauni-
form den Jahrmarkt der Wiener Eitelkeiten entlangzuflanie-
ren. In der Mitte fuhren die offenen Einspänner der Hocharis-
tokratie und die Angeberkutschen der vielen Ringstraßenba-
rone, die sich das nach der Finanzkrise der Siebzigerjahre noch 
oder schon wieder leisten konnten. Auf den Seitenwegen wa-
ren die Reiter unterwegs und das spazierende Bürgertum, wei-
ter drüben von den Liegewiesen drang das Geschrei spielender 
Kinder. Er sah Fanny, bevor sie ihn erkannte. Sie war diesmal 
in Begleitung zweier Paare, lebhaft ins Gespräch vertieft, und 
sie errötete tief, als er abrupt vor ihr stehen blieb und seinen 
goldbetressten Tschako lüftete. Er bemerkte ihr leichtes Zu-
rückweichen, als sie die Uniform wahrnahm, das Interesse, 
mit dem die Paare neben ihr die zwei Goldsterne auf seinem 
Kragen begutachteten. Dann wurde ihm klar, dass eine der 
Frauen der Pierrot auf dem Gschnas gewesen und dies offen-
sichtlich ein Familienspaziergang der Schwestern war, denn 
kleine Kinder schoben sich vor die Röcke der Frauen. An die-
sem Tag tauschten sie ihre Adressen, lernte er die wilde Ver-
liebtheit kennen, die seinen fröhlichen Bruder so oft überkam 
und die Karls Leben veränderte.

Im Jahr darauf, als die Liebelei trotz aller Widrigkeiten 
ernsthaft wurde, wusste er bereits, wie lebhaft Fannys Denken 
war, wie aufgeschlossen sie auf die Welt reagierte, dass sie sogar 
politische Artikel las und wie sehr sie sich über den Bürger-
meister Lueger und dessen unverhohlenen Antisemitismus är-
gerte. Ein Mädchen mit acht Jahren Schulbildung! Sie war un-
glaublich, die klügste der drei Schwestern, deren gut gewählte 



20

Ehemänner der Passierschein in die bürgerliche Welt sein soll-
ten. Ihre Eltern waren eine Weißnäherin, von der Tuberkulose 
früh hingerafft, und ein ehemaliger Schmied, der in den 
Werkstätten der neuen Stadtbahn arbeitete und den Karl nie 
kennenlernen sollte, weil Fanny aus Gründen, die sie eisern 
für sich behielt, ignorierende Distanz zu ihrem cholerischen 
Vater vorzog.

Die damals Zwanzigjährige hatte wenige Chancen, doch 
die wusste sie zu nutzen. Wien wuchs zwar nicht mehr so rasch 
wie um die Jahrhundertwende, aber die Zweimillionenstadt 
blühte in der Sicherheit einer blinden Friedensgewissheit. Sei-
ne Fanny! Sie begann mit einem winzigen Blumenstand, wäh-
rend er sein Gehalt beisammenhielt, um die Eltern zu entlas-
ten und das Lehrerseminar für seinen Bruder zu bezahlen. Das 
drohende Problem mit der Heiratskaution wollte er später lö-
sen. Seine Kameraden fanden ihn und seine Schwäche für ein 
armes Vorstadtmädel unglaublich dumm, denn betuchtere El-
tern als Fannys legten das Geld für die Hochzeit mit einem 
Stabsoffizier wie Karl gerne hin, um ihren Töchtern einen ge-
sellschaftlichen Aufstieg zu ermöglichen. Fanny kümmerte 
das wenig. Sie sprach mit ihm über die gemeinsame Zukunft, 
sie träumte mit ihm vom Eheleben, während sie an ihrer 
Selbstständigkeit rackerte und sich nicht den Kopf darüber 
zerbrach, wie es irgendwann einmal sein mochte, in der kai-
serlichen Offizierswelt als unpassende Gefährtin unter den 
Frauen der anderen einen Platz zu finden, der Demütigungen 
und Isolierung versprach. Sie war sich seiner sicher, sie liebte 
ihn so sehr.

Ein rundes Gesicht mit kleinen, aber vollen Lippen; Puppe 
mit Herzmund, hatte Viktor festgestellt, als Karl ihm das erste 
Foto zeigte, das Fanny ihm schenkte. Viktor, acht Jahre jünger 
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als Karl, war schnell im Klassifizieren, aber er lag nicht immer 
richtig. Manchmal irrte er gewaltig, und trotzdem schwieg 
Karl meistens. Fanny war alles andere als eine Puppe, die er lie-
bevoll und immer wieder mit schnellen Strichen porträtierte, 
sondern eine komplizierte Pflanze, gut verankert mit Pfeil-
wurzeln, kräftig grünem Blattwerk, das jedes Licht in sattes 
Funkeln verwandelte, und einem Gesicht, das einer offenen 
Blüte glich.

Solche Vergleiche hatte Karl damals für sich behalten. Be-
rufsoffiziere der Kaiserlichen Hoheit hatten nicht wie Gärtner 
zu reden. Ihre Hege bedeutete Blutvergießen für die eigene 
Ehre und das Wohl des Landes. Während Viktor mit tänzeri-
scher Leichtigkeit ihre Kameraden unterhielt, schwieg Karl 
also; saß am Rande, beobachtete, grübelte und zeichnete. 
Mittlerweile hatte man sich in Chabarowsk an Karls spinnerte 
Schwärmerei für Pflanzen gewöhnt. Das lag wohl daran, dass 
er in der Lagerakademie, die der General vor zwei Jahren für 
die Zeit der hellen Sommerabende gegründet hatte, nicht nur 
über Geografie und Klimazonen dozierte – ein heikles Thema, 
weil es als Vorbereitung für Fluchtwege dienen konnte –, son-
dern auch über heilende Pflanzen berichtete, die es in der Um-
gebung gab. Er erinnerte sich an die wohltuende Wirkung von 
Heidelbeermus und fand ähnlich wirkende Beeren, größer 
und mit rotstichigem Fruchtfleisch, dort, wo sibirische Birken 
mit Nadelbäumen zusammenstanden. Er beschrieb und zeich-
nete aus dem Gedächtnis Kräuter mit medizinischer Wir-
kung. Einmal hatte ihm während eines erlaubten Spaziergangs 
ein Jäger aus der Tundra hilfreiche Blumen und Blätter ge-
zeigt, und ein Tiroler Oberst hatte sich an Rezepte seiner Mut-
ter für Wundverbände und Tees gegen Durchfall erinnert.

Die nützlichsten Dinge traten bei diesen Lehrstunden im 
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grell orangen Sommerlicht zutage. Die Männer lernten vonei-
nander – Technik, Naturwissenschaften, Geschichte. Englisch 
und Französisch wurde unterrichtet, nur Russisch wollte kei-
ner so recht lernen, und die Sprachen der Einwohner draußen 
vor den Zäunen blieben so weiterhin unbekannt. Der Groß-
teil des hilfreichen Wissens, dachte Karl, stammte von Müt-
tern, die sie alle seit Jahren nicht mehr gesehen hatten. Von 
Frauen kamen auch die während der langen Postreise ver-
trockneten Biskuits, die man in Tee eintunken musste, um 
sich nicht die Zähne auszubeißen. Frauen dachten an Nadel 
und Zwirn, Socken und Dörrobst in den Paketen, die über 
Wien und Berlin rund um den halben Globus in den chinesi-
schen Hafen Tientsin und von dort nach Norden über die 
Grenze gesandt wurden. Sogar diesen Postdienst hatte eine 
Frau erfunden, und er wurde seit Jahren von ihr am Leben er-
halten. Karl hätte Elsa Hanneken gern kennengelernt, die das 
Handelsnetzwerk ihres Mannes dazu nutzte, etwas Tröstliches 
zu schaffen. Ob sie erfuhr, wie viel Lebenswillen die Gefange-
nen diesen Sendungen verdankten? Ohne Frau Hanneken 
wäre es nie zu einem geregelten, geschützten Postverkehr für 
die Gefangenen gekommen; ohne sie hätte Karl nicht fast je-
den Monat einen Brief von Fanny erhalten, wäre keine seiner 
Karten in Wien angekommen. Ohne sie wäre das Band zwi-
schen den vielen voneinander Getrennten sicherlich öfter ge-
rissen. Egal, was die Zensur daheim und in Russland vernich-
tete, wie viele sich an Paketen vergriffen, wie viel man an 
Wachtposten abgeben musste, es blieb trotzdem immer etwas 
übrig, sogar der Geldtransfer funktionierte erstaunlich gut.

Karl wollte gar nicht darüber nachdenken, wie es den ein-
fachen Soldaten ging, die nicht über das kleine Taschengeld 
der Offiziere verfügten, die keinen Paketdienst kannten, weil 
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ihre Lager so abgelegen oder geheim waren, die in den Berg-
werken und bei den großen Bauvorhaben an den Flüssen oder 
bei der Bahn schuften mussten, bis sie umfielen und Teil der 
feindlichen Erde wurden. Es war ja schon der Unterschied  
zwischen den beiden voneinander getrennten Lagern in Cha-
barowsk eklatant. Ermutigend war bloß, dass immer öfter der 
Strom im Drahtzaun ausfiel, dass der Mangel in der Außenwelt 
gute Auswirkungen auf ihr beschränktes Universum hatte.

Manchmal wollte er nur deshalb schlafen, damit er zu jener 
Fanny, die seine Träume bestimmte, fliehen konnte. Sie 
schrieb ihm verlässlich, berichtete von Max auf so lebendige 
Art, dass er fast meinen konnte, dabei gewesen zu sein, als sein 
Sohn zum ersten Mal auf einen Apfelbaum in Großvaters 
Obstgarten geklettert war. Er sah noch vor sich, wie sein Max 
kurz vor der Mobilmachung 1914 frei und ohne Unterstützung 
vorwärtsgewackelt war, wie er zu reden begonnen hatte. »Das 
Bankert von der jüngsten Rosin-Tochter«, hatte Karl einmal 
eine Frau im Wiener Volksgarten sagen gehört. Das schmerz-
te, so wie es ihn bedrückte, dass Fanny das Kind in einer Stadt, 
die zunehmend unter den Kriegsfolgen litt, alleine großziehen 
musste. Außerdem fraß es in ihm wie eine Raupe im Maul-
beerbaum, dass sie ihre Entscheidungen ohne seine Hilfe traf, 
wie viele andere verlassene Frauen, als wären Männer gar nicht 
notwendig! Im August 1914 war er schon dem ersten Schlacht-
feld entgegengefahren, da hatte Fanny gerade den Mietvertrag 
für ihr neues Geschäftslokal am Ulrichsplatzl mit der winzi-
gen Wohnung dahinter unterschrieben. Max war eineinhalb 
Jahre alt, und Karl hätte sich nicht träumen lassen, dass er die 
beiden für Jahre nicht mehr sehen und hören, dass es keine 
baldige Hochzeit für sie geben würde. Immer dieser Zwie-
spalt, die heiße Freude über jeden Brief, der ihn erreichte, das 
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niederschmetternde Gefühl des Überflüssigseins, weil sie ihr 
Leben auch ohne ihn meisterte. Zweifel an ihr ließen ihn schau-
dern, und dann wieder stach die Scham, dass er nicht uneinge-
schränkt stolz auf sie und ihre Fähigkeiten sein konnte.

Karl ließ die Hand auf Fannys Brief liegen und versuchte, 
sich wieder in den Schlaf zu stehlen, noch eine Stunde verges-
sen zu können, bevor der Morgenappell sie alle hinaus in die 
Kälte trieb. Er atmete tief ein, das Gesicht an die Steinwand 
gedrückt. Manchmal bildete er sich ein, zeitig in der Früh das 
Meer im Osten zu riechen. Das war unmöglich; es konnte nur 
der Amur sein, dieses im Frost erstarrte Wasser, dessen Ufer-
säume vom wachsenden Eis in grelles Weiß verwandelt wor-
den waren.

Er erinnerte sich daran, wie der Fluss im Herbst die golde-
nen Sumpfwälder spiegelte, das Totholz unter den Mücken-
schwärmen, die neuen Brückenpfeiler der Transsibirischen Ei-
senbahn, und er erinnerte sich an den Tag des letzten erlaub-
ten Ausgangs, als er im Oktobersturm auf dem Weg aus der 
Stadt zurück gewesen war. Dann schlossen sich die Tore des 
Lagers. Über den zugefrorenen Strom hatten zu viele in den 
Wintern zuvor die Flucht nach China versucht. Der Amur 
glich jetzt einer sechs Kilometer breiten Gletscherzunge, nur 
ohne Felsen, ohne Narben, ohne Schrunden, eine schillernde 
Eisbahn in der tief stehenden Dezembersonne und unter dem 
fahlen Sternenlicht der tödlichen Frostnächte.

Die grausame Klarheit des Himmels faszinierte Karl. Die 
wenigen Wolken, die in der Luft hingen, die dünne Schnee
decke zu Winterbeginn, über die der Wind pfiff. Wie in den 
vorherigen Wintern waren sie alle geradezu hypnotisiert von 
diesem Wetter, dem sie ausgesetzt waren, dem sibirischen 
Weiß, das alle Farben dieser Welt für ein halbes Jahr verdeckte, 
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ab November unter Schneemauern verbarg, diesem tödlichen 
Weiß, das sie grausamer in Schach hielt als die Stacheldraht-
zäune und bewaffneten Soldaten. Und doch hatte keiner von 
ihnen in den letzten zwei Jahren Zehen oder Finger einge-
büßt, ein nicht selbstverständliches Glück.

Auch ihre Bewacher litten unter der Kälte. Am Zustand 
der russischen Uniformen konnte man sehen, dass die Versor-
gungsengpässe zunahmen. Die Stoffe, die der Schneiderei im 
Mannschaftslager zugeteilt wurden, hatten nicht mehr die 
Qualität der ersten Kriegsjahre. Allerdings waren das russische 
Amtsgebäude und die Kantinen besser geheizt als die Häuser 
der Offiziere. Der Pelzhandel mit den Stammesjägern aus dem 
Nordosten blühte mit wohlhabenden Offizieren. Karl knetete 
die selbst gestrickten Fäustlinge, die seine Mutter im letzten 
Paket mitgeschickt hatte. Er nahm sie nachts mit der Haube, 
die von Fanny gekommen war, ins Bett, um sie körperwarm in 
der Früh überstreifen zu können. Die Mutter hatte in »most-
obstalleengrün« für ihn und in »mostviertelhimmelnacht-
blau« für Viktor gestrickt. Vermutlich hatte es nur die zwei 
Farben gegeben, aber es machte ihn so froh, dass sie ihn auf 
diese Weise an die Landschaft seiner Kindheit erinnerte, sich 
Wörter ausdachte, die das Heimweh auftunken konnten wie 
weiches Weißbrot sämigen Gulaschsaft. Denn gab es Schöne-
res als die vielen Tausend Alleebäume, die während der Blüte-
zeit sein Land mit rosa und weißen Doppellinien überzogen 
und die duftenden Karrees der Obstgärten miteinander ver-
banden? Gab es Hinreißenderes als diesen trunkenen Herbst-
himmel während der Gärungszeit, wenn der junge Most nu-
schelnd in den Fässern arbeitete? Daran zu denken trieb ihm 
jedes Mal Tränen in die Augen.
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Chabarowsk war eine prosperierende Siedlung, der alle große 
wirtschaftliche Zukunft voraussagten. Karl hatte selbst im 
Sommer 1917, als die provisorische Regierung in der Bauernre-
volte unterging und der Bürgerkrieg um sich griff, gesehen, 
welche Schätze sich noch in den Schaufenstern der Hauptstra-
ße von Chabarowsk türmten. Im Nachhinein war er ungehal-
ten, dass er nicht mehr Papier besorgt, mehr Ansichten von 
den Jugendstilhäusern und der Kathedrale mit den goldenen 
Zwiebeltürmen gemacht hatte; im bereits eisverkrusteten Ok-
tober hatte er kein Zeichenmaterial gekauft und im frostigen 
Wind den Weg am Fluss nicht genießen können, weil er er-
schlagen war von der Aussicht, wieder einen Winter hier ver-
bringen zu müssen. Ein blinder Esel war er gewesen, die Ein-
kaufsgelegenheit nicht zu nutzen.

Karl hatte sich in den letzten Jahren gern in Betrachtungen 
des sommerlichen Straßenlebens verloren, Kindern hinterher-
geschaut, die spielten, als gäbe es keinen Krieg, sich immer 
wieder gewundert über die vielen Völker und Mutmaßungen 
angestellt, ob sie mit Yupiks verwandt waren oder mit Mongo-
len oder eine ganz eigene Gruppe bildeten, weil ihre Gewän-
der anders aussahen, ihre Sprachen anders klangen, anders 
auch als das Chinesische oder Koreanische, das Gärtner und 
Händler auf den Gemüsemärkten sprachen. Die Hauptstraße 
mit ihren modern verspielten Fassaden, die Schaufenster voll 
mit Dingen, die ihn an Märchen erinnerten, die Menschen in 
farbenprächtigen Kostümen, und dazwischen das russische 
Bürgertum, das ihm ähnlich erschien wie vor Jahren die Wie-
ner Mischung daheim. So viel Lachen nur wenige Kilometer 
von den Lagerzäunen entfernt! Er war einfach dagestanden 
und hatte versunken zugesehen.

Wäre Viktor im Oktober ein Passierschein zugeteilt gewor-
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den, hätte er vermutlich umsonst Zeichenkohle und geheftete 
Blöcke in der Stadtduma bekommen. Viktor konnte mit sei-
nem Charme einiges bewerkstelligen und war geschickt darin, 
Situationen zu nutzen. Karl verstand immer noch nicht, wie 
sein Bruder, dieses Glückskind, überhaupt erwischt und ge-
fangen genommen worden war.

Das Einzige, was für Karl wirklich feststand, war Liebe. 
Aber darüber konnte er nicht reden.

Selbst wenn die Theatergruppe ein Stück aufführte, das 
von der Liebe handelte, der Schöne Alfred in Frauenkleidern 
über die Bühne schwebte und die Männer dem jungen Offi-
zier hingerissen und selbstvergessen Ovationen brachten, oder 
wenn wieder einmal eine Welle der sexuellen Verbrüderung 
durchs Lager fegte, konnte man oft nicht von Liebe reden. Of-
fiziere hatten Geld. Den Mannschaften blieben nur Träume.

Manche Offiziere verdienten mit krummen Geschäften ge-
nügend, um sich Bestechungen zu leisten, zusätzliche Wäsche 
für den Winter, ein zu junges Mädchen, dessen Sprache keiner 
verstand und bei der niemand nachfragte, wenn ihr Bauch 
wuchs und Haken oder Stricknadeln das Problem beseitigen 
sollten. Andere verfolgten die spärlichen Nachrichten vom 
Kriegsgeschehen und trösteten sich mit Planspielen. Manche 
politisierten, und von ihnen hielt sich Karl am weitesten ent-
fernt, egal, welche Positionen sie vertraten.

Karl schaute zu, träumte und zeichnete. Wann immer es mög-
lich war, schickte er eng beschriebene Blätter an Fanny nach 
Wien, hoffend, dass der nächste Posttransport eine Antwort 
von ihr enthielt, die auf den ersten Blick ebenso tugendhaft 
Liebe beschwor wie sein Brief und erregende Andeutungen 
verbarg, die ihm Trost waren und Nahrung. Wie bei allen 



28

brannte in ihm das Verlangen nach Heimkehr, während er die 
Schönheiten der sibirischen Fremde bestaunte. Er fürchtete 
sich davor, dass es noch Jahre dauern würde, Jahre, in denen 
Fanny die Geduld und vor allem die Liebe verlieren würde. 
Als die ersten Nachrichten von einer russischen Revolution 
durchsickerten, hatte er wie die meisten der Hoffnung nach-
gegeben. Dann folgten Gräuelberichte. Dieser letzte Herbst in 
Chabarowsk war eine Zeit der Zweifel gewesen, voller un-
glaubwürdiger Versprechen und neuer Ängste.

Am Tag nach seinem Oktoberausgang war der Wind einge-
schlafen, und es hatte richtig zu schneien begonnen. Ihre La-
gerwelt war in weißer Stille versunken. Flocken fielen stetig 
fünf Wochen lang, als würde das Wetter dieser Welt verrückt-
spielen, und der Schnee, der in anderen Jahren viel später erst 
in solchen Mengen das Elend bedeckte, blendete wie eine 
spottende Schönheit Mensch und Tier. Jeden Tag gruben die 
Männer Wege zwischen den Kasernen, dem Appellplatz, dem 
Verwaltungsgebäude frei. Offensichtlich hatte man vor Jahren 
mit einer Besetzung der Mandschurei gerechnet, die Grenze 
zu China musste aufgrund der japanischen Expansionsträume 
gesichert werden. Deshalb hatten sie in Chabarowsk richtige 
Fenster, einen Ofen in jedem Zimmer, Waschräume, die im 
Sommer fließendes Kaltwasser und im Winter Eimer mit auf-
getautem Eis boten, alles Dinge, die in vielen Lagern nicht 
existierten. Drüben bei den einfachen Soldaten gab es nur ei-
nen deutschen Offizier, der als Pfarrer bei ihnen lebte und sie 
tröstete. Und hier im Offiziersquartier hatte Feldkurat Drexel, 
der vor dem Krieg im österreichischen Abgeordnetenhaus und 
im Reichsrat gearbeitet hatte, gleich zu Beginn der Lagerbele-
gung erwirkt, dass er alle Spitäler und Lager im Osten besu-
chen durfte, ungehindert Zugang zu Gefangenen erhielt.
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Doch das half nicht gegen die Traurigkeit, die sich in Karls 
Körper festgefressen hatte. Es war der dritte Winter und der 
Beginn des vierten Jahres ohne Fanny, ohne Max. An der rech-
ten Schläfe hatte Karl ein weißes Haar entdeckt. In wenigen 
Tagen würde er neununddreißig Jahre alt. Sein Leben raste 
unaufhaltsam durch diese grausam verharrende Zeit, entglitt 
ihm schneller und schneller.

Dann hörte es zu schneien auf, und die oberste Schnee-
schicht verwandelte sich in Eiskrusten voll glitzernder Kan-
ten. Gleißende Stille erdrückte sie fast. Manchmal bekam ei-
ner den seltsamen Winterblick, weil er das Schneemeer unter 
dem blauen Himmel da draußen nicht mehr aushielt, und sie 
mussten ihn überwachen, bis es ihm doch gelang, zu entwi-
schen und auf einen Wachturm zuzulaufen, um im Schuss
hagel zu einem roten Bild zu versteifen; rosa und dunkelrote 
Spritzer, die schnell schwarz wurden, während das Gesicht 
wachsbleich erstarrte und die ersten sich näherten, um dem 
Toten die Schuhe auszuziehen, den Mantel, den man brau-
chen konnte.

Karl spürte, wie der Schlaf in flachen Wellen zurückkehrte. 
Was für ein Geschenk, dachte er und nickte ein, während er 
sich noch Fannys Gesicht vorstellte.

Wenige Stunden später, nach dem Morgenappell und nach-
dem die Brotration des Tages verteilt worden war, zog Karl 
den dicken Mantel wieder an, wickelte Bänder um seine Hän-
de, bevor er sie in die löchrigen Fäustlinge steckte, die er ei-
nem Toten im Jahr zuvor abgenommen hatte, und verschwand 
hinaus. Wenn er mit einem der Leute von außerhalb Geschäfte 
machte, ließ er die neuen Sachen im Bett unter der Decke; gera-
de in den Wochen nach Weihnachten hatte fast jeder ein kost-
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bares Lieblingsstück, das er nicht verleihen, schon gar nicht ver-
lieren wollte.

Er wollte den Gärtner treffen, von dem er immer noch 
nicht wusste, wie er wirklich hieß und ob er ein Koreaner oder 
ein Angehöriger der Nanai war. Russen hatten ihm erzählt, 
dass dieser Volksname die Goldenen bedeutete. Die meisten 
der Nanai hier waren Fischer und Jäger, weshalb er den Mann 
für einen Koreaner hielt. Er bot als Tauschobjekte nie Fleisch, 
immer Gemüse an, das er mit einem Singsang pries.

Der Mann stand bereits am üblichen Platz hinter den ge-
schlossenen Schranken, in Sichtweite der Wachen, wie es die 
Händler machten, seitdem das Lager belegt worden war. Seit 
einem Jahr schon brachte Karl kleine Holzfiguren, die er aus 
dem Gehölz des Ufergebüsches schnitzte. Gerade Zweige eig-
neten sich am besten für fingerlange Soldaten, die einander 
ähnelten, weil sie aus gleichen Formen zusammengefügt wur-
den. Karl färbte sie mit Kohle ein, brannte mit einer Nadel 
Schablonengesichter in die Köpfe. Die Holzarmee ging ihm 
mittlerweile auf die Nerven, viel lieber baute er Hunde, Kat-
zen, Pferde zusammen. Kurz vor Weihnachten hatte er etwas 
anderes versucht, ein neumodisches Automobil. Karl hatte es 
mit fahlrotem Rübensaft eingefärbt, nachdem sie aus dem Ge-
müse drei unterschiedliche Essen fabriziert hatten und die 
Flüssigkeit dann nach gar nichts mehr schmeckte. Der Mann 
war begeistert gewesen, ja, ein Geschenk für seinen Sohn! Er 
deutete Hüfthöhe an, eins, zwei, drei, viele Kinder, er brauch-
te mehr als dieses eine. Natürlich war Karl klar, dass der ande-
re alles weiterverkaufte. Mit Glück hatte dieses erste Stück den 
Weg zu seinem Kind gefunden, um herauszufinden, ob es als 
Spielzeug etwas taugte.


