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»Ein anrithrender Roman {iber Freundschaft, Liebe und Gemeinschafts-
sinn als lebensrettende menschliche Tugenden inmitten der politischen und
gesellschaftlichen Verwerfungen und Umbriiche einer ganzen Epoche.

Ein Buch fiir lange Winterabende.« WDR 3 Buchkritik

»Es ist eine wahnwitzige Geschichte, deren Motor der Glaube an die Liebe
und die Hingabe zur Kunst sind, geschrieben mit starker erzihlerischer
Kraft, die die zeitgeschichtlichen Recherchen miihelos in die Romanhand-

lung einpasst.« Die Presse

Karl lernt Fanny 1910 auf einem Faschingsball in der Wiener Vorstadt ken-
nen. Eine aufgeweckte, liebevolle junge Frau voller Lebensfreude, in die er
sich Hals iiber Kopf verliebt. Doch fiir eine Hochzeit fehlt das Geld. Und als
Karl 1914 in den Krieg zieht, muss er seine Fanny und den gemeinsamen
Sohn Max zuriicklassen. Jahre spiter wagt er die Flucht aus einem Gefange-
nenlager in Sibirien, um sie wiederzusehen.

Fanny oder Das weiffe Land ist aber nicht nur die Geschichte von Karl. Es
ist die Geschichte von allen Vitern und Grofivitern, die auf dem Weg aus
der Kriegsgefangenschaft alles riskierten, um zu ihren Familien zuriickzu-
kehren. Und von den Fremden, ohne deren Hilfe die Flucht niemals ge-

gliicke wire.
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Fiir die Liebenden
Fiir alle, die noch nicht nach Hause

gefunden haben






INHALT

Prolog
WIE ES IST

II

I
Mirz 1918
DER AUSBRUCH AUS CHABAROWSK

13

I1
Mai 1918
DIE IRKUTSKER THEATERWERKSTATT

71

11
Mai 1919
IM DORF DER MENNONITEN

125

VI
Mai 1919
IM HUNGERTURM
179



\Y%
Juli 1920
DAS PETROGRADER GEFANGNISATELIER

213

VI
April 1921
PORTRAT EINER DAME

249

Epilog
WIE ES SEIN WIRD
293

Dank
299



Was ist uns geblieben? Zu Hiupten die Sterne, die
unnahbar fremden,

unter den Fiiflen die Toten, das wilde, kindliche Gras
und im Herzen die Schuld, die ruhlos lebendige.

CHRISTINE BUSTA

Und das Antlitz der Liebe ist nichts als das Weif3
des Winters auf den

Asten und Zweigen von Biumen, die durch Locher
im farblosen

Himmel fallen. PATTI SMITH






Prolog

WIE ES IST

ie Zeit ist stumm. Sie hingt {iber den Lagern, tiber den

Minnern als zihe Lautlosigkeit. Die elektrischen Ziune
halten die Gefangenen in Schach; die Zeit jedoch durchdringt
sie, driickt Wachen und Bewachten ihren Stempel auf. Sie ver-
letzt unbemerkt. Manchmal fingt einer zu heulen an. Die an-
deren warten auf das Versickern der Klage. Manchmal endet
sie im Irrsinn. Die Minner fiirchten sich alle davor.

Karl hort Vogelgezwitscher, das Sduseln der jungen Blitter
im Friihling und ihr krachendes Brechen im Herbstwind. Er
hort das Gras wachsen, sich biegen, welken und weif3, dass die
Jahreszeiten voriiberfliefen, ihn und die anderen Minner zu-
riicklassen, als seien sie durch Zufall hierhergekarrt worden.
So ist es ja auch. Wenn einer nach Wochen bewusst im Spiegel
sein vertrautes Abbild sucht, entdeckt er neue Falten und wei-
es Haar. Die Zeit hat sie beriihrt. Sie vergehen wie Vogel-
gezwitscher, wie Gras, wie Blitter, zukiinftiger Diinger einer
fremden Erde.

Die Zeit ist stumm, wenn sie die Gefangenen umarmt,
selbst frith am Morgen beim Appell. Sie spielt mit den Mannern,
wihrend Namen verlesen werden und manche hinhéren, ob
Antworten ausbleiben. Der Kontrollaufruf schneidet die Nacht
vom Tag, teilt in Vergangenes und Kommendes, markiert den
Weg durch den konturlosen Morast ihrer Gefangenschaft.

Karl zeichnet, um das Gewicht der Zeit zu ertragen. Er
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zeichnet, was ihm vor die Augen kommt, er legt Zeugnis ab
iiber die Stunden, wird zum Chronist von Momenten, und er
weils, er gehdrt zu den Gliicklichen, weil er noch lebt und weil
es daheim jemanden gibt, der auf ihn wartet. Der Stift in der
Hand hilt ihn fest in der Gegenwart, damit ihn der Gedanke
an die versperrte Zukunft nicht erdriickt. Die Zeit bedringt
ihn und lehrt ihn das Fiirchten wie alle anderen auch. Aber er
trigt den Klang von Fannys Stimme mit sich, eine Melodie,
die Liebe verspricht. Solange er sie hort, wird er stark bleiben.

Die Zeit umarmt ihn stumm.
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Mirz 1918

DER AUSBRUCH AUS
CHABAROWSK

Du bist dem Pazifik néher als ich dem Atlantik. Um
dich sind Vigel, die anders zwitschern, Blumen, die an-
ders aussehen, Biume, die anders wachsen, Jabreszeiten,
die anderen Regeln folgen. Nur der Himmel iiber uns
ist derselbe, und jeder Stern, den du griif§t, griifst einen
halben Tag spéter mich. Mir ist das Leben hier vertraut,
doch meine Heimat bist du in der Ferne.

aus Fannys Brief vom 5.8.1916

Nichts war so gut, wie von Fanny geliebt zu werden, nichts
auf der Erde war damit zu vergleichen; zumindest konn-
te Karl Findeisen sich das nicht vorstellen. Jede Nacht begeg-
nete er ihr, von Schmerz befreit und voll Sehnsucht, die fiir
Augenblicke gestillt wurde. Fannys Hinde strichen dann {iber
seine Stirn, wihrend sie mit dieser weichen Stimme sprach,
die ihn an Bratschen erinnerte oder an Tenorflten aus Ahorn-
holz. Es storte ihn nicht, dass er die Worte nicht verstand, dass
Fremdheit sich einschlich, als wiisste er nichts von ihrer ge-
meinsamen Sprache. Er verstand sie ja trotzdem, es war doch
seine Fanny. Wie dumm von ihm! Er lichelte und driickte den
Kopf gegen ihre warmen Finger, die plotzlich nachgaben, sich
auflosten. Sofort war er wach.

Wieder nur ein Traum.
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Viktor lag auf der Pritsche unter ihm. Karl konnte ihn at-
men héren, mit einem ganz eigenen Schnaufen, das er ver-
mutlich sein Leben lang wiedererkennen wiirde. Seit mehr als
eineinhalb Jahren schlief sein jiingerer Bruder im selben Ka-
sernenraum, immer auf dem Riicken, die Beine gestreckt und
leicht gegritscht, die Arme unter dem Kopf verschrinkt oder
entspannt am Korper, als wiirden die Schrecken des Tages sei-
ne Trdume nie verfirben. Alles an ihm war lang und schlank
und jungenhaft. Woher nahm sein Bruder dieses Vertrauen in
eine lichtvolle Zukunft, dass alles gut enden wiirde, dass die
Welt auf ihn wartete?

Unglaublich, wie es dem Roten Kreuz gelungen war, sie im
selben Lager unterzubringen, unglaublich vor allem, weil die
vielen Gefangenentransporte das zaristische System offen-
sichtlich iiberforderten. Zudem war Viktors Division erst ein-
einhalb Jahre nach Karls Regiment gefangen genommen wor-
den. Schaudernd erinnerte er sich an den stinkenden Sammel-
platz nahe Moskau im Janner 1915, auf dem er in einem Winter
voller Schrecken gelandet war. Erst Monate spiter folgte die
Verlegung in eine Kasernenruine, wo Karl und die anderen
Offiziere wenige Wochen darauf von ihren Mannschaften ge-
trennt wurden. Sein Streifschuss verheilte, nach aufden hin wirk-
te er genauso unverwundet wie viele andere, die sich schimten
wie er, gefangen, wertlos fiir den osterreichischen Kaiser und
die paralysierte Monarchie, die mit einem rasanten Sieg ge-
rechnet hatte.

Damals hatte Karl nicht geahnt, dass sein jiingerer Bruder
ebenfalls in Galizien landen wiirde, ungefihr zu dem Zeit-
punke, als der alte Kaiser starb und der fromme Neffe sein
oberster Kriegsherr wurde. Die Mutter schrieb von Viktors

Gefangennahme wihrend der Gegenoffensive General Brussi-
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lows in einem fiirchterlichen Grabenkrieg. Aber Viktor hatte
Gliick im Ungliick, er wurde entwaffnet, als die russischen
Wagons mit den Gefangenen bereits Richtung Osten rollten,
weg von den grausigen Sammelplitzen in Weifrussland und
der Ukraine, und noch frith genug im Spitsommer 1916, um
nicht Wochen spiter auf einem Rangierbahnhof in der Taiga
zwischen zusammengepferchten Leibern zu erfrieren.

Die Briider glichen Sandkérnern zwischen Tausenden an-
derer Sandkérner, und doch waren sie nicht vergessen, exis-
tierten als Namen auf Listen, als Sohne verzweifelter Eltern,
die, anderen verzweifelten Eltern gleich, das Rote Kreuz um
Hilfe baten, dass die zwei wenigstens miteinander gefangen
sein durften.

In einem Land zu sein, dessen Dimensionen nicht vorstell-
bar waren und dessen Weite Zeit anders erleben lief}, Tage zu
Wochen, zu Monaten des Stillstands verband, das hatte Karl
im ersten Jahr am meisten zugesetzt. Er war beschiftigt, zu at-
men, zu iberleben, sich abzuschotten. Karl drehte sich um.
Die Matratze vertrug eine neue Fiillung, das Stroh roch schon
und klumpte. Von drauflen drang kein Laut herein. Die Stille
wurde zerschnitten vom vertrauten Schnarchen Eduards gleich
neben ihm. Freund Ludwig wilzte sich rechts unten und nu-
schelte in seinen Schnurrbart, jetzt stohnte Imre aus dem Eck
bei der Tiir, und von irgendeinem kam ein Furz. Nur Josef
schlief so still, dass es Karl manchmal beunruhigte. Die Minu-
ten verrieselten zih, jede Nacht das gleiche Lied der traumverlo-
renen Schlifer, geschiitzt vor der todlichen Monotonie der La-
gertage.

Bei Fanny daheim musste jetzt Nachmittag sein, sie wiirde
Blumen binden, hoffentlich geniigend Kundschaft haben,

und Max wiirde im Lagerraum direkt hinter dem Laden mit
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Zapfen spielen, wenn es nicht zu kalt war. Und kalt war es oft.
Die Pflanzen mussten frisch bleiben, Fanny hatte frither wol-
lene Fingerlinge getragen, Stiefel und den alten blauen Mantel
einer Schwester. Er stellte sich vor, wie Max mit dem Strohbe-
sen den Steinboden kehrte, das geliebte Bilderbuch, das er von
Karls Eltern bekommen hatte, wiirde neben Fannys Bestell-
listen liegen. Das machte er gern, hatte Fanny berichtet, Nach-
mittag fiir Nachmittag von Montag bis Samstag, in einer end-
losen Folge von Wochen, Monaten, abwechselnd kehren und
im Buch blittern, die Lippen bewegen, als lise er sich die Ge-
schichte vor, die er natiirlich schon lingst auswendig konnte.
Im Herbst wiirde er in die Schule kommen. Wieder so ein
Sehnsuchtsdatum fiir Karl, ein Entwicklungsschritt, den er
vermutlich nicht erleben wiirde. Max fragte immer noch re-
gelmifig nach ihm, und Fanny schrieb ihm das, jeder Brief ein
Trostpflaster gegen die schlimmsten Fallgruben der Einsamkeit.
Karl stellte sich den Blumenladen vor, hell, kiihl, feucht, wie er
ihn in Erinnerung hatte, zuerst mit einer Wiege im Lagerraum,
spiter mit einem Krabbelkind, fiir das er einen Laufstall getisch-
lert hatte, die Wiirfel, Ringe und Kugeln aus Fichtenholz, von
ihm geschnitzt und bemalt. Der heranwachsende Max war
ihm fremd, trotz Fannys Erzihlungen, trotz der Fotografie,
die sie ihm jahrlich zum Geburtstag schickte.

Die Zeit im Lager wurde zu einer Nebelbank, die Karl miih-
sam durchwatete, darauf bedacht, seinen Verstand nicht zu
verlieren, sich in keine politischen Geplinkel unter den Offi-
zieren zichen zu lassen, bei jeder Gelegenheit Papier zu ergat-
tern, manchmal einen Grafitstift, manchmal Kohle. Oft zeich-
nete er in die Luft; dann lichelten die anderen tiber den nirri-
schen Wiener, der wohl eine Brise dirigierte und wiinschte,
dass der Wind ihn nach Hause brichte.
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Wie wunderbar war es gewesen, seinen Bruder plotzlich
zwischen den ungepflegten Neuankémmlingen zu entdecken!
Viktor, die Uniform so gut wie moglich geschlossen, im lin-
ken, 16chrigen Schuh etwas, das wie Bast aussah, einen Bart
im Gesicht, der wild wucherte und der ihm nach der Aufnah-
me sofort auf ordentliche dsterreichische Fasson gestutzt wur-
de; Karl konnte zuerst kaum das tiberwiltigende Licheln sei-
nes Bruders unter dem verlausten Haar erkennen. Aber er sah
das Glitzern in den Augen, die verriterischen Trinen, und mit
grofler Erleichterung registrierte er die Leichtfifigkeit, mit
der Viktor zu ihm gerannt kam. Keine schweren Verwundun-
gen, hatte Karl gedacht und dann einfach die Umarmung ge-
nossen.

Sich vorzustellen, dass Tausende Kilometer entfernt Men-
schen in Amtern Listen verglichen und Namen zusammen-
stellten, in der Hoffnung, dass man im Hinterland am Rande
eines Kontinents alle diese Minner auffinden und mit der
Bahn zusammenbringen wiirde, wihrend an den Fronten die
nichsten Soldaten gefangen genommen, zerfleischt, zerschos-

sen, verscharrt wurden. Ein Irrsinn sondergleichen.

Der Winter 1916 in Ostsibirien war der erste Winter mit sei-
nem Bruder gewesen. Nun hatten sie bereits den dritten fast
hinter sich, in einer mittlerweile zusammengeschweifSten Grup-
pe aus sechs Minnern. Sie hielten zusammen, sie teilten ihre
Rationen, sie teilten, was sie in den kostbaren Paketen aus der
Heimat vorfanden, sie lebten gut in ihrem Zimmer, in dem
nicht wie in den meisten Riumen des Offizierslagers Pritschen
fiir zehn Mann standen, sondern nur drei Hochbetten. Deshalb
hatten sie Platz fiir selbst getischlerte Regale, einen Tisch und

vier Stiihle. Pure Annehmlichkeit, wie er wusste. Aber erst seit
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der Ankunft seines Bruders in Chabarowsk erlaubte sich Karl
Findeisen wieder das leise Gliick der Hoffnung.

Er wilzte sich auf seiner Matratze, tastete nach dem Weih-
nachtsbrief Fannys, den er im Jinner bekommen hatte und in
einer aufgenihten Tasche an der Innenseite des Unterhemdes
bei sich trug. Es war viel zu finster, um das Bild anzuschauen,
das sie mitgeschickt hatte. Das machte nichts. Wenn es hell
genug war, wiirde er wieder nach dem Papier greifen, mit dem
Finger dartiber fahren und sich vorstellen, es wire ihre Haut.
Jeden Tag tat er das, versicherte sich, dass er die Anderungen
der letzten Jahre aufgenommen hatte, dass er Fanny sofort
wiedererkennen, dass es keine Fremdheit zwischen ihnen ge-
ben wiirde an dem noch fernen Tag in Wien, den er bestindig
herbeisehnte.

Er hatte Fanny auf einem typischen Faschingsgschnas in
der Wiener Vorstadt 1910 kennengelernt, ein taufrisches hiib-
sches Ding. Dass sie lieber mit ihm redete, als mit gewandteren
Minnern zu poussieren, hatte ihm natiirlich geschmeichelt;
dass sie iiber mehr als Allerweltstratsch reden konnte, hatte
ihn begeistert. Sie hatte Seidenblumen im hoch aufgetiirmten
Haar, trug iiber einem hellgrauen Leinenkleid einen diinnen
Mousseline mit Millesfleurs und war stark geschminkt. Auf
die eine Wange hatte sie eine Rose aufgemalt. Sie bewegte sich
gut beim Tanzen, aber im Nachhinein bemerkte er, dass sie
ihn zum Reden gebracht hatte, ohne von sich viel preiszuge-
ben. Er erfuhr ihren Vornamen, dass sie Blumen und Blumen-
malerei liebte, dass sie nicht mehr bei ihren Eltern, sondern
bei ihrer zweiten Schwester lebte, einer frohlichen Frau im Pi-
errotkostiim, die ihren Mann nicht aus den Augen und Armen
lieR. Sie alle verschwanden, bevor er schwerfilliger T6lpel sie

um ihre Adresse bitten konnte.
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Es dauerte bis in den Friihling, als er ihr zufillig beim sonn-
tiglichen Korso auf der Praterallee wiederbegegnete. Noch
heute war er seinem Bruder dankbar, der ihn vom geplanten
Museumsbesuch abgebracht und tiberredet hatte, in Galauni-
form den Jahrmarket der Wiener Eitelkeiten entlangzuflanie-
ren. In der Mitte fuhren die offenen Einspinner der Hocharis-
tokratie und die Angeberkutschen der vielen RingstrafSenba-
rone, die sich das nach der Finanzkrise der Siebzigerjahre noch
oder schon wieder leisten konnten. Auf den Seitenwegen wa-
ren die Reiter unterwegs und das spazierende Biirgertum, wei-
ter driiben von den Liegewiesen drang das Geschrei spielender
Kinder. Er sah Fanny, bevor sie ihn erkannte. Sie war diesmal
in Begleitung zweier Paare, lebhaft ins Gesprich vertieft, und
sie errotete tief, als er abrupt vor ihr stehen blieb und seinen
goldbetressten Tschako liiftete. Er bemerkte ihr leichtes Zu-
riickweichen, als sie die Uniform wahrnahm, das Interesse,
mit dem die Paare neben ihr die zwei Goldsterne auf seinem
Kragen begutachteten. Dann wurde ihm klar, dass eine der
Frauen der Pierrot auf dem Gschnas gewesen und dies offen-
sichtlich ein Familienspaziergang der Schwestern war, denn
kleine Kinder schoben sich vor die Récke der Frauen. An die-
sem Tag tauschten sie ihre Adressen, lernte er die wilde Ver-
liebtheit kennen, die seinen fréhlichen Bruder so oft tiberkam
und die Karls Leben verinderte.

Im Jahr darauf, als die Liebelei trotz aller Widrigkeiten
ernsthaft wurde, wusste er bereits, wie lebhaft Fannys Denken
war, wie aufgeschlossen sie auf die Welt reagierte, dass sie sogar
politische Artikel las und wie sehr sie sich tiber den Biirger-
meister Lueger und dessen unverhohlenen Antisemitismus 4r-
gerte. Ein Middchen mit acht Jahren Schulbildung! Sie war un-
glaublich, die kliigste der drei Schwestern, deren gut gewihlte

9



Eheminner der Passierschein in die biirgerliche Welt sein soll-
ten. Thre Eltern waren eine Weif§niherin, von der Tuberkulose
frith hingerafft, und ein ehemaliger Schmied, der in den
Werkstitten der neuen Stadtbahn arbeitete und den Karl nie
kennenlernen sollte, weil Fanny aus Griinden, die sie eisern
fur sich behielt, ignorierende Distanz zu ihrem cholerischen
Vater vorzog.

Die damals Zwanzigjihrige hatte wenige Chancen, doch
die wusste sie zu nutzen. Wien wuchs zwar nicht mehr so rasch
wie um die Jahrhundertwende, aber die Zweimillionenstadt
blithte in der Sicherheit einer blinden Friedensgewissheit. Sei-
ne Fanny! Sie begann mit einem winzigen Blumenstand, wih-
rend er sein Gehalt beisammenhielt, um die Eltern zu entlas-
ten und das Lehrerseminar fiir seinen Bruder zu bezahlen. Das
drohende Problem mit der Heiratskaution wollte er spiter 16-
sen. Seine Kameraden fanden ihn und seine Schwiche fiir ein
armes Vorstadtmidel unglaublich dumm, denn betuchtere El-
tern als Fannys legten das Geld fiir die Hochzeit mit einem
Stabsoffizier wie Karl gerne hin, um ihren T6chtern einen ge-
sellschaftlichen Aufstieg zu ermdglichen. Fanny kiimmerte
das wenig. Sie sprach mit ihm iiber die gemeinsame Zukunft,
sie triumte mit ihm vom Eheleben, wihrend sie an ihrer
Selbststindigkeit rackerte und sich nicht den Kopf dariiber
zerbrach, wie es irgendwann einmal sein mochte, in der kai-
serlichen Offizierswelt als unpassende Gefihrtin unter den
Frauen der anderen einen Platz zu finden, der Demiitigungen
und Isolierung versprach. Sie war sich seiner sicher, sie liebte
ihn so sehr.

Ein rundes Gesicht mit kleinen, aber vollen Lippen; Puppe
mit Herzmund, hatte Viktor festgestellt, als Karl ihm das erste
Foto zeigte, das Fanny ihm schenkte. Viktor, acht Jahre jiinger
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als Karl, war schnell im Klassifizieren, aber er lag nicht immer
richtig. Manchmal irrte er gewaltig, und trotzdem schwieg
Karl meistens. Fanny war alles andere als eine Puppe, die er lie-
bevoll und immer wieder mit schnellen Strichen portritierte,
sondern eine komplizierte Pflanze, gut verankert mit Pfeil-
wurzeln, kriftig gritnem Blattwerk, das jedes Licht in sattes
Funkeln verwandelte, und einem Gesicht, das einer offenen
Bliite glich.

Solche Vergleiche hatte Karl damals fiir sich behalten. Be-
rufsoffiziere der Kaiserlichen Hoheit hatten nicht wie Girtner
zu reden. Thre Hege bedeutete Blutvergieflen fiir die eigene
Ehre und das Wohl des Landes. Wihrend Viktor mit tinzeri-
scher Leichtigkeit ihre Kameraden unterhielt, schwieg Karl
also; safl am Rande, beobachtete, griibelte und zeichnete.
Mittlerweile hatte man sich in Chabarowsk an Karls spinnerte
Schwirmerei fiir Pflanzen gewohnt. Das lag wohl daran, dass
er in der Lagerakademie, die der General vor zwei Jahren fiir
die Zeit der hellen Sommerabende gegriindet hatte, nicht nur
tiber Geografie und Klimazonen dozierte — ein heikles Thema,
weil es als Vorbereitung fiir Fluchtwege dienen konnte —, son-
dern auch iiber heilende Pflanzen berichtete, die es in der Um-
gebung gab. Er erinnerte sich an die wohltuende Wirkung von
Heidelbeermus und fand ihnlich wirkende Beeren, grofer
und mit rotstichigem Fruchtfleisch, dort, wo sibirische Birken
mit Nadelbiumen zusammenstanden. Er beschrieb und zeich-
nete aus dem Gedichtnis Kriuter mit medizinischer Wir-
kung. Einmal hatte ihm wihrend eines erlaubten Spaziergangs
ein Jiger aus der Tundra hilfreiche Blumen und Blitter ge-
zeigt, und ein Tiroler Oberst hatte sich an Rezepte seiner Mut-
ter fiir Wundverbinde und Tees gegen Durchfall erinnert.

Die niitzlichsten Dinge traten bei diesen Lehrstunden im
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grell orangen Sommerlicht zutage. Die Minner lernten vonei-
nander — Technik, Naturwissenschaften, Geschichte. Englisch
und Franzésisch wurde unterrichtet, nur Russisch wollte kei-
ner so recht lernen, und die Sprachen der Einwohner drauflen
vor den Ziunen blieben so weiterhin unbekannt. Der Grof3-
teil des hilfreichen Wissens, dachte Karl, stammte von Miit-
tern, die sie alle seit Jahren nicht mehr gesehen hatten. Von
Frauen kamen auch die wihrend der langen Postreise ver-
trockneten Biskuits, die man in Tee eintunken musste, um
sich nicht die Zihne auszubeiflen. Frauen dachten an Nadel
und Zwirn, Socken und Dérrobst in den Paketen, die iiber
Wien und Berlin rund um den halben Globus in den chinesi-
schen Hafen Tientsin und von dort nach Norden iiber die
Grenze gesandt wurden. Sogar diesen Postdienst hatte eine
Frau erfunden, und er wurde seit Jahren von ihr am Leben er-
halten. Karl hitte Elsa Hanneken gern kennengelernt, die das
Handelsnetzwerk ihres Mannes dazu nutzte, etwas Trostliches
zu schaffen. Ob sie erfuhr, wie viel Lebenswillen die Gefange-
nen diesen Sendungen verdankten? Ohne Frau Hanneken
wire es nie zu einem geregelten, geschiitzten Postverkehr fiir
die Gefangenen gekommen; ohne sie hitte Karl nicht fast je-
den Monat einen Brief von Fanny erhalten, wire keine seiner
Karten in Wien angekommen. Ohne sie wire das Band zwi-
schen den vielen voneinander Getrennten sicherlich ofter ge-
rissen. Egal, was die Zensur daheim und in Russland vernich-
tete, wie viele sich an Paketen vergriffen, wie viel man an
Wachtposten abgeben musste, es blieb trotzdem immer etwas
tibrig, sogar der Geldtransfer funktionierte erstaunlich gut.
Karl wollte gar nicht dariiber nachdenken, wie es den ein-
fachen Soldaten ging, die nicht iber das kleine Taschengeld

der Offiziere verfiigten, die keinen Paketdienst kannten, weil
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ihre Lager so abgelegen oder geheim waren, die in den Berg-
werken und bei den grofen Bauvorhaben an den Fliissen oder
bei der Bahn schuften mussten, bis sie umfielen und Teil der
feindlichen Erde wurden. Es war ja schon der Unterschied
zwischen den beiden voneinander getrennten Lagern in Cha-
barowsk eklatant. Ermutigend war blof3, dass immer ofter der
Strom im Drahtzaun ausfiel, dass der Mangel in der AufSenwelt
gute Auswirkungen auf ihr beschrinktes Universum hatte.
Manchmal wollte er nur deshalb schlafen, damit er zu jener
Fanny, die seine Triume bestimmte, flichen konnte. Sie
schrieb ihm verlisslich, berichtete von Max auf so lebendige
Art, dass er fast meinen konnte, dabei gewesen zu sein, als sein
Sohn zum ersten Mal auf einen Apfelbaum in Grof3vaters
Obstgarten geklettert war. Er sah noch vor sich, wie sein Max
kurz vor der Mobilmachung 1914 frei und ohne Unterstiitzung
vorwirtsgewackelt war, wie er zu reden begonnen hatte. »Das
Bankert von der jiingsten Rosin-Tochter«, hatte Karl einmal
eine Frau im Wiener Volksgarten sagen gehért. Das schmerz-
te, so wie es ihn bedriickte, dass Fanny das Kind in einer Stadt,
die zunehmend unter den Kriegsfolgen litt, alleine grof§ziechen
musste. Auflerdem frafy es in ihm wie eine Raupe im Maul-
beerbaum, dass sie ihre Entscheidungen ohne seine Hilfe traf,
wie viele andere verlassene Frauen, als wiren Minner gar nicht
notwendig! Im August 1914 war er schon dem ersten Schlacht-
feld entgegengefahren, da hatte Fanny gerade den Mietvertrag
fir ihr neues Geschiftslokal am Ulrichsplatzl mit der winzi-
gen Wohnung dahinter unterschrieben. Max war eineinhalb
Jahre alt, und Karl hitte sich nicht triumen lassen, dass er die
beiden fiir Jahre nicht mehr sehen und héren, dass es keine
baldige Hochzeit fir sie geben wiirde. Immer dieser Zwie-

spalt, die heifle Freude tiber jeden Brief, der ihn erreichte, das
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niederschmetternde Gefiihl des Uberﬂﬁssigseins, weil sie ihr
Leben auch ohne ihn meisterte. Zweifel an ihr liefSen ihn schau-
dern, und dann wieder stach die Scham, dass er nicht uneinge-
schrinke stolz auf sie und ihre Fahigkeiten sein konnte.

Karl lief§ die Hand auf Fannys Brief liegen und versuchte,
sich wieder in den Schlaf zu stehlen, noch eine Stunde verges-
sen zu kénnen, bevor der Morgenappell sie alle hinaus in die
Kilte trieb. Er atmete tief ein, das Gesicht an die Steinwand
gedriickt. Manchmal bildete er sich ein, zeitig in der Frith das
Meer im Osten zu riechen. Das war unméglich; es konnte nur
der Amur sein, dieses im Frost erstarrte Wasser, dessen Ufer-
siume vom wachsenden Eis in grelles Weif§ verwandelt wor-
den waren.

Er erinnerte sich daran, wie der Fluss im Herbst die golde-
nen Sumpfwilder spiegelte, das Totholz unter den Miicken-
schwirmen, die neuen Briickenpfeiler der Transsibirischen Ei-
senbahn, und er erinnerte sich an den Tag des letzten erlaub-
ten Ausgangs, als er im Oktobersturm auf dem Weg aus der
Stadt zuriick gewesen war. Dann schlossen sich die Tore des
Lagers. Uber den zugefrorenen Strom hatten zu viele in den
Wintern zuvor die Flucht nach China versucht. Der Amur
glich jetzt einer sechs Kilometer breiten Gletscherzunge, nur
ohne Felsen, ohne Narben, ohne Schrunden, eine schillernde
Eisbahn in der tief stehenden Dezembersonne und unter dem
fahlen Sternenlicht der tédlichen Frostnichte.

Die grausame Klarheit des Himmels faszinierte Karl. Die
wenigen Wolken, die in der Luft hingen, die diinne Schnee-
decke zu Winterbeginn, tiber die der Wind pfiff. Wie in den
vorherigen Wintern waren sie alle geradezu hypnotisiert von

diesem Wetter, dem sie ausgesetzt waren, dem sibirischen

Weifs, das alle Farben dieser Welt fiir ein halbes Jahr verdeckte,
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ab November unter Schneemauern verbarg, diesem todlichen
Weifi, das sie grausamer in Schach hielt als die Stacheldraht-
ziune und bewaffneten Soldaten. Und doch hatte keiner von
ihnen in den letzten zwei Jahren Zehen oder Finger einge-
biift, ein nicht selbstverstindliches Gliick.

Auch ihre Bewacher litten unter der Kilte. Am Zustand
der russischen Uniformen konnte man sehen, dass die Versor-
gungsengpisse zunahmen. Die Stoffe, die der Schneiderei im
Mannschaftslager zugeteilt wurden, hatten nicht mehr die
Qualitit der ersten Kriegsjahre. Allerdings waren das russische
Amtsgebiude und die Kantinen besser geheizt als die Hiuser
der Offiziere. Der Pelzhandel mit den Stammesjigern aus dem
Nordosten bliithte mit wohlhabenden Offizieren. Karl knetete
die selbst gestrickten Fiustlinge, die seine Mutter im letzten
Paket mitgeschickt hatte. Er nahm sie nachts mit der Haube,
die von Fanny gekommen war, ins Bett, um sie korperwarm in
der Friih iiberstreifen zu kénnen. Die Mutter hatte in »most-
obstalleengriin« fiir ihn und in »mostviertelhimmelnacht-
blau« fiir Viktor gestrickt. Vermutlich hatte es nur die zwei
Farben gegeben, aber es machte ihn so froh, dass sie ihn auf
diese Weise an die Landschaft seiner Kindheit erinnerte, sich
Worter ausdachte, die das Heimweh auftunken konnten wie
weiches Weif$brot simigen Gulaschsaft. Denn gab es Schone-
res als die vielen Tausend Alleebiume, die wihrend der Bliite-
zeit sein Land mit rosa und weifSen Doppellinien tiberzogen
und die duftenden Karrees der Obstgérten miteinander ver-
banden? Gab es Hinreiflenderes als diesen trunkenen Herbst-
himmel wihrend der Girungszeit, wenn der junge Most nu-
schelnd in den Fissern arbeitete? Daran zu denken trieb ihm

jedes Mal Trinen in die Augen.
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Chabarowsk war eine prosperierende Siedlung, der alle grofle
wirtschaftliche Zukunft voraussagten. Karl hatte selbst im
Sommer 1917, als die provisorische Regierung in der Bauernre-
volte unterging und der Biirgerkrieg um sich griff, gesehen,
welche Schitze sich noch in den Schaufenstern der Hauptstra-
3¢ von Chabarowsk tiirmten. Im Nachhinein war er ungehal-
ten, dass er nicht mehr Papier besorgt, mehr Ansichten von
den Jugendstilhdusern und der Kathedrale mit den goldenen
Zwiebeltiirmen gemacht hatte; im bereits eisverkrusteten Ok-
tober hatte er kein Zeichenmaterial gekauft und im frostigen
Wind den Weg am Fluss nicht genieffen konnen, weil er er-
schlagen war von der Aussicht, wieder einen Winter hier ver-
bringen zu miissen. Ein blinder Esel war er gewesen, die Ein-
kaufsgelegenheit nicht zu nutzen.

Karl hatte sich in den letzten Jahren gern in Betrachtungen
des sommerlichen StrafSenlebens verloren, Kindern hinterher-
geschaut, die spielten, als gibe es keinen Krieg, sich immer
wieder gewundert tiber die vielen Vélker und Mutmafungen
angestellt, ob sie mit Yupiks verwandt waren oder mit Mongo-
len oder eine ganz eigene Gruppe bildeten, weil ihre Gewin-
der anders aussahen, ihre Sprachen anders klangen, anders
auch als das Chinesische oder Koreanische, das Girtner und
Hindler auf den Gemiisemirkten sprachen. Die Hauptstrafle
mit ihren modern verspielten Fassaden, die Schaufenster voll
mit Dingen, die ihn an Mirchen erinnerten, die Menschen in
farbenprichtigen Kostiimen, und dazwischen das russische
Biirgertum, das ihm dhnlich erschien wie vor Jahren die Wie-
ner Mischung daheim. So viel Lachen nur wenige Kilometer
von den Lagerzdunen entfernt! Er war einfach dagestanden
und hatte versunken zugesehen.

Wire Viktor im Oktober ein Passierschein zugeteilt gewor-
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den, hitte er vermutlich umsonst Zeichenkohle und geheftete
Bldcke in der Stadtduma bekommen. Viktor konnte mit sei-
nem Charme einiges bewerkstelligen und war geschicke darin,
Situationen zu nutzen. Karl verstand immer noch nicht, wie
sein Bruder, dieses Gliickskind, iiberhaupt erwischt und ge-
fangen genommen worden war.

Das Einzige, was fiir Karl wirklich feststand, war Liebe.
Aber dariiber konnte er nicht reden.

Selbst wenn die Theatergruppe ein Stiick auffiihrte, das
von der Liebe handelte, der Schone Alfred in Frauenkleidern
tiber die Bithne schwebte und die Minner dem jungen Offi-
zier hingerissen und selbstvergessen Ovationen brachten, oder
wenn wieder einmal eine Welle der sexuellen Verbriiderung
durchs Lager fegte, konnte man oft nicht von Liebe reden. Of-
fiziere hatten Geld. Den Mannschaften blieben nur Triume.

Manche Offiziere verdienten mit krummen Geschiften ge-
niigend, um sich Bestechungen zu leisten, zusitzliche Wische
fiir den Winter, ein zu junges Madchen, dessen Sprache keiner
verstand und bei der niemand nachfragte, wenn ihr Bauch
wuchs und Haken oder Stricknadeln das Problem beseitigen
sollten. Andere verfolgten die spirlichen Nachrichten vom
Kriegsgeschehen und trésteten sich mit Planspielen. Manche
politisierten, und von ihnen hielt sich Karl am weitesten ent-

fernt, egal, welche Positionen sie vertraten.

Karl schaute zu, triumte und zeichnete. Wann immer es mog-
lich war, schickte er eng beschriebene Blitter an Fanny nach
Wien, hoffend, dass der nichste Posttransport eine Antwort
von ihr enthielt, die auf den ersten Blick ebenso tugendhaft
Liebe beschwor wie sein Brief und erregende Andeutungen

verbarg, die ihm Trost waren und Nahrung. Wie bei allen
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brannte in ihm das Verlangen nach Heimkehr, wihrend er die
Schénheiten der sibirischen Fremde bestaunte. Er fiirchtete
sich davor, dass es noch Jahre dauern wiirde, Jahre, in denen
Fanny die Geduld und vor allem die Liebe verlieren wiirde.
Als die ersten Nachrichten von einer russischen Revolution
durchsickerten, hatte er wie die meisten der Hoffnung nach-
gegeben. Dann folgten Griuelberichte. Dieser letzte Herbst in
Chabarowsk war eine Zeit der Zweifel gewesen, voller un-
glaubwiirdiger Versprechen und neuer Angste.

Am Tag nach seinem Oktoberausgang war der Wind einge-
schlafen, und es hatte richtig zu schneien begonnen. Thre La-
gerwelt war in weifSer Stille versunken. Flocken fielen stetig
funf Wochen lang, als wiirde das Wetter dieser Welt verriickt-
spielen, und der Schnee, der in anderen Jahren viel spiter erst
in solchen Mengen das Elend bedeckte, blendete wie eine
spottende Schonheit Mensch und Tier. Jeden Tag gruben die
Minner Wege zwischen den Kasernen, dem Appellplatz, dem
Verwaltungsgebiude frei. Offensichtlich hatte man vor Jahren
mit einer Besetzung der Mandschurei gerechnet, die Grenze
zu China musste aufgrund der japanischen Expansionstriume
gesichert werden. Deshalb hatten sie in Chabarowsk richtige
Fenster, einen Ofen in jedem Zimmer, Waschriume, die im
Sommer flieflendes Kaltwasser und im Winter Eimer mit auf-
getautem Eis boten, alles Dinge, die in vielen Lagern nicht
existierten. Driiben bei den einfachen Soldaten gab es nur ei-
nen deutschen Offizier, der als Pfarrer bei ihnen lebte und sie
trostete. Und hier im Offiziersquartier hatte Feldkurat Drexel,
der vor dem Krieg im 6sterreichischen Abgeordnetenhaus und
im Reichsrat gearbeitet hatte, gleich zu Beginn der Lagerbele-
gung erwirke, dass er alle Spitiler und Lager im Osten besu-

chen durfte, ungehindert Zugang zu Gefangenen erhielt.
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Doch das half nicht gegen die Traurigkeit, die sich in Karls
Korper festgefressen hatte. Es war der dritte Winter und der
Beginn des vierten Jahres ohne Fanny, ohne Max. An der rech-
ten Schlife hatte Karl ein weifles Haar entdeckt. In wenigen
Tagen wiirde er neununddreiflig Jahre alt. Sein Leben raste
unaufhaltsam durch diese grausam verharrende Zeit, entglitt
ihm schneller und schneller.

Dann hoérte es zu schneien auf, und die oberste Schnee-
schicht verwandelte sich in Eiskrusten voll glitzernder Kan-
ten. Gleiflende Stille erdriickte sie fast. Manchmal bekam ei-
ner den seltsamen Winterblick, weil er das Schneemeer unter
dem blauen Himmel da drauflen nicht mehr aushielt, und sie
mussten ihn iiberwachen, bis es ihm doch gelang, zu entwi-
schen und auf einen Wachturm zuzulaufen, um im Schuss-
hagel zu einem roten Bild zu versteifen; rosa und dunkelrote
Spritzer, die schnell schwarz wurden, wihrend das Gesicht
wachsbleich erstarrte und die ersten sich niherten, um dem
Toten die Schuhe auszuziehen, den Mantel, den man brau-
chen konnte.

Karl spiirte, wie der Schlaf in flachen Wellen zuriickkehrte.
Was fiir ein Geschenk, dachte er und nickte ein, wihrend er

sich noch Fannys Gesicht vorstellte.

Wenige Stunden spiter, nach dem Morgenappell und nach-
dem die Brotration des Tages verteilt worden war, zog Karl
den dicken Mantel wieder an, wickelte Binder um seine Hin-
de, bevor er sie in die l6chrigen Fiustlinge steckte, die er ei-
nem Toten im Jahr zuvor abgenommen hatte, und verschwand
hinaus. Wenn er mit einem der Leute von aufSerhalb Geschifte
machte, lief§ er die neuen Sachen im Bett unter der Decke; gera-

de in den Wochen nach Weihnachten hatte fast jeder ein kost-
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bares Lieblingsstiick, das er nicht verleihen, schon gar nicht ver-
lieren wollte.

Er wollte den Girtner treffen, von dem er immer noch
nicht wusste, wie er wirklich hiefd und ob er ein Koreaner oder
ein Angehériger der Nanai war. Russen hatten ihm erzihle,
dass dieser Volksname die Goldenen bedeutete. Die meisten
der Nanai hier waren Fischer und Jager, weshalb er den Mann
fir einen Koreaner hielt. Er bot als Tauschobjekte nie Fleisch,
immer Gemiise an, das er mit einem Singsang pries.

Der Mann stand bereits am tiblichen Platz hinter den ge-
schlossenen Schranken, in Sichtweite der Wachen, wie es die
Hindler machten, seitdem das Lager belegt worden war. Seit
einem Jahr schon brachte Karl kleine Holzfiguren, die er aus
dem Geholz des Ufergebiisches schnitzte. Gerade Zweige eig-
neten sich am besten fiir fingerlange Soldaten, die einander
dhnelten, weil sie aus gleichen Formen zusammengefiigt wur-
den. Karl firbte sie mit Kohle ein, brannte mit einer Nadel
Schablonengesichter in die Kopfe. Die Holzarmee ging ihm
mittlerweile auf die Nerven, viel lieber baute er Hunde, Kat-
zen, Pferde zusammen. Kurz vor Weihnachten hatte er etwas
anderes versucht, ein neumodisches Automobil. Karl hatte es
mit fahlrotem Riibensaft eingefirbt, nachdem sie aus dem Ge-
miise drei unterschiedliche Essen fabriziert hatten und die
Flissigkeit dann nach gar nichts mehr schmeckte. Der Mann
war begeistert gewesen, ja, ein Geschenk fiir seinen Sohn! Er
deutete Hiifthohe an, eins, zwei, drei, viele Kinder, er brauch-
te mehr als dieses eine. Natiirlich war Karl klar, dass der ande-
re alles weiterverkaufte. Mit Gliick hatte dieses erste Stiick den
Weg zu seinem Kind gefunden, um herauszufinden, ob es als

Spielzeug etwas taugte.
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