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Der Schwung in die Lüfte

Ein Moment des höchsten Todesmutes, des blinden Glaubens, als er auf die 
Klippe zurennt und sich dann in die Luft wirft, auf die Flügel vertrauend, die 
fremd und starr sind, bis der Wind sie ergreift und sie mit einem Satz in die 
Höhe hebt, als wären es nur Federn. Da fliegt er, steigt er auf, rast er mit flat-
ternden Fittichen in die Sommerluft, über der Insel. Er sieht die Häuser unter 
sich, die Bäume und die Felder und die Berge selbst immer kleiner werden, das 
glitzernde Meer reicht bis an den Horizont, ans Weiß überall. Er fühlt seine 
Kraft, hebt sich weiter in die Höhe mit jedem Flügelschlag und immer weiter. 
Unter sich sieht er seinen Vater fliegen. Nie würde der den Mut haben, sich so 
weit in den Himmel zu schwingen, einem Gott gleich, dem Beherrscher der In-
seln und des Meeres. Er aber hört das Pulsieren des Blutes, das in seinen Ohren 
pocht und durch seine schwellenden Adern läuft, er fühlt jede Anspannung sei-
ner Muskeln, er fühlt die warme Luft, die ihn umströmt wie eine fließende Um-
armung, der Atem einer unbekannten Göttin. Ikarus schwingt sich weiter em-
por, weiter als die Möwen und Gänse, höher als die kühnsten Adler fliegen. Er 
hat es geschafft. Er ist der Welt da unten entkommen. Ihren tyrannischen Ge-
setzen. Von nun an wird er seine eigenen Gesetze schreiben. Von nun an wird 
er wie ein König leben, erhaben, frei und auf jede Herausforderung gefasst. Er 
wird der Herr sein von alledem, von diesen kleinen Flecken Land, die von hier 
oben aussehen, als hätte ein Vogel sie im Flug fallenlassen, als hätten die Götter 
mit den Inseln gewürfelt, um einen Preis zu gewinnen. Gleich erreicht er die 
Wolken, die frei und unbezähmbar im Himmel fliegen, gleich wird er sie greifen 
können und ihnen ihr Geheimnis entreißen.
Nur wenige Flügelschläge noch, dann ist er dort.





PROLOG
Kauf eine Wolke mir

Ich habe großen Respekt vor dem Material. Als wäre es selbst ein 
Lebewesen. Das meiste ist ja von Menschen erdacht. Und man 
muss es wieder zum Erzählen bringen. Nicht der Autor erzählt, wie 
wir früher immer eingetrichtert bekommen haben. Alle Menschen 
und Ereignisse erzählen. 

Alexander Kluge1

Sieh in den Himmel, auf die Unendlichkeit und davor auf den hoch ge-
kuppelten Tumult der Wolken. Egal, was auf dem Streifen Land darunter 
liegt: ein Alpenpanorama, der tägliche Stau auf dem Sunset Boulevard, 
eine Industrieruine, sturmgepeitschte Ozeane, Getreidefelder oder glit-
zernde Wolkenkratzer: Dort oben weht der Wind frei, dort müssen auch 
die Gedanken frei sein in immer neuen Formen. Dort muss die letzte 
Wildheit herrschen.

Maler sind seit jeher verliebt in Wolken, in ihre stürmischen Metamor-
phosen, in die Sinnlichkeit der Formen, das Spiel von Licht und Schat-
ten und die dramatischen Stimmungsumschwünge, die hereinbrechen, 
wenn plötzlich die Sonne verschwindet oder wie eine Offenbarung durch 
die aufgetürmten bleiernen Massen bricht.

Die größten Wolkenvirtuosen waren jene Holländer, die um die Mit-
te des 17. Jahrhunderts begannen, die eigene Stimmung in der Zerrissen-
heit und der Poesie der himmlischen Landschaften zu sehen, schon weil 
die irdische Landschaft ihnen nicht viel zu bieten hatte: kaum ein Hü-
gel, geschweige denn dramatische Gipfel und Schluchten, majestätische 
Flüsse oder Panoramen. Hier war alles feucht und klein, bräunlich mit 
Grau, ohne große Akzente, antike Ruinen oder andere Quellen des erha-
benen Schauers. Die Menschen dort waren Bauern oder Heringsfischer. 
Das Land war ein Strich am Horizont, nur von einigen Bäumen oder einer 
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Reihe von Windmühlen unterbrochen. Große Teile dieser Landschaft wa-
ren von Menschenhand erschaffen; nicht nur die Felder, deren Ränder 
wie mit dem Lineal gezogen waren, auch die Kanäle und die Städte, über-
haupt das Land selbst, das Ingenieure, Deichgrafen und die harte Arbeit 
anonymer Arme der Nordsee abgetrotzt hatten. »Gott hat die Erde ge-
schaffen«, sagt eine alte Redensart, »und die Holländer ihr eigenes Land.« 
An Selbstbewusstsein fehlte es ihnen nicht.  

Die Maler aber suchten nach mehr als nach abgezirkelten Produk-
tionseinheiten der Marktgärten und Kuhweiden. Ihre Auftraggeber, die 
Patrizier von Amsterdam und anderen Handelszentren, verlangten nach 
bildlichen Darstellungen ihres Lebensgefühls und ihrer Ideen. Sie wa-
ren strenge Protestanten, die glaubten, dass sie Gott direkt Rechenschaft 
schuldig waren. Ohne Beichte und Absolution waren sie ganz auf ihr Ge-
wissen zurückgeworfen. Die Künstler der Zeit projizieren dieses Drama 

1  Jacob van Ruisdael, Weizenfeld, ca. 1670, Öl auf Leinwand, 100 x 130,2 cm, The Metro-
politan Museum of Art, New York, Nachlass Benjamin Altman, 1913, Accession Number: 
14.40623 
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in die Natur. Leinwände, auf denen ein Bauernhaus oder ein Wäldchen 
zu sehen ist, bilden die Bühne für psychologische Dramen, in denen die 
Wolkenmassive den Sturm der Emotionen und der inneren Kämpfe dar-
stellen.

Im Himmel erkannten Rembrandt, Ruisdael und ihre Kollegen die letz-
te Wildnis einer aufgeschütteten, abgezirkelten, in Streifen geschnittenen 
Welt. Das Meer, der ewige Ernährer und ewige Feind aller Küstenvölker, 
repräsentierte die Natur, die sich nicht bezwingen ließ und deren Kraft 
man respektieren musste, wenn einem das Leben lieb war. Das Meer war 
aber immer auch Quelle für Fisch und Handelsware, für Arbeit und Kar-
rieren. Bei aller Achtung hatte man eine pragmatische Beziehung zur 
Nordsee. Der Himmel war der letzte Raum, in dem die Stürme der Seele 
sich abbilden ließen.

*

1. Juli 2021: hundertjähriges Jubiläum der Kommunistischen Partei Chi-
nas. Eine Ehrengarde marschiert vor 70 000 geladenen und uniformier-
ten Gästen und 56 geladenen Artilleriegeschützen über den Platz des 
Himmlischen Friedens und durch ein riesiges Tor, das mit den Jahres-
zahlen 1921 und 2021 sowie Hammer und Sichel in Gold gekrönt ist. Die 
Soldaten bewegen sich mit der Disziplin eines einzigen Körpers, jeder 
Winkel exakt abgezirkelt, das Metall ihrer Gewehre blitzt in der Sonne, 
ihr Blick ist starr nach vorne gerichtet, in eine glorreiche Zukunft. Beim 
Hissen der Nationalflagge schießen die Kanonen hundert Salutschüsse. 
Die Kommunistische Jugend und die Jungen Pioniere zollen der Partei 
vor einem riesigen Porträt von Mao Zedong enthusiastisch Tribut. Die 
jungen Menschen tragen im linken Ohr kleine Kopfhörer, damit sie die 
Sprechchöre und Parteihymnen perfekt synchronisiert skandieren kön-
nen, nichts ist hier dem Zufall überlassen. Helikopter fliegen in der For-
mation der Zahl »100« über den Platz.

Abseits von dieser Zeremonie und den omnipräsenten Postern, Ban-
nern und Leuchtreklamen für das Parteijubiläum geht das normale, chao-
tische Leben der Stadt weiter. Die drückende Glocke aus Smog, die sonst 
das Atmen erschwert, hat sich gelichtet – ein für viele Menschen in Peking 
willkommener Nebeneffekt der Feierlichkeiten: Der Himmel strahlt blau 
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und obwohl die Bilder dieses Tages deutlich einen gelblich-grauen Dunst 
über den Häusern erkennen lassen, sind die Sichtweite und Luftqualität 
doch wesentlich besser als an anderen Tagen, weil in der Umgebung Pe-
kings Fabriken mit besonders stark schmutzigen Abgasen einige Tage vor 
der Zeremonie ihre Produktion herunterfahren mussten.

Internationale Wissenschaftler fanden für das schöne Wetter an die-
sem feierlichen Tag aber noch einen anderen Grund: Die Regierung hatte 
sich einer Technologie bedient, in die sie in den letzten Jahren Unmengen 
Geld investiert hatte: Cloud Seeding. Dabei werden Silberjodid oder ande-
re Chemikalien von Flugzeugen auf Wolken gesprüht, um dort das Ent-
stehen von Tropfen zu stimulieren und am gewünschten Ort das Abreg-
nen der Wolken zu provozieren. Durch den künstlichen Regen am Vortag 
war die Luft gereinigt und der Himmel über dem Platz des Himmlischen 
Friedens beinahe blau. Auch den Olympischen Spielen 2008 hatte Cloud 
Seeding schöne Fernsehbilder beschert.

Nach offiziellen chinesischen Angaben sind allein zwischen 2012 und 
2017 mehr als zweihundert Milliarden Kubikmeter Wasser künstlich ab-
geregnet, Artilleriegeschosse mit Jodid haben 2019 riesige Hagelschäden 
verhindert. Ziel ist es, die Wetterveränderung durch Cloud Seeding wei-
ter auszudehnen, bis es ein Gebiet abdeckt, das anderthalbmal so groß 
ist wie Indien, um landwirtschaftliche Produktionsquoten und propagan
distische Ereignisse abzusichern.2

*

»Ich, Noa Jansma, verkaufe Wolken«, verkündet eine junge niederlän-
dische Künstlerin auf ihrer Website. In der Sprache der Wirtschaft erklärt 
sie ihr Projekt:

1.	 das Schürfen: Die Wolken werden zu meinem Besitz. Nach der Beset-
zungstheorie von Jean-Jacques Rousseau bemächtige ich mich ihrer, 
indem ich eine Grenze um sie ziehe, bevor jemand anders das tut. Ich 
habe künstliche Intelligenz trainiert, das für mich zu tun. 
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2.	 die UR (Unique Registration): Nach der Arbeitstheorie von John Locke 
müssen Menschen mit den Wolken interagieren, um sie zu ihrem 
Eigentum zu machen. Ich habe eine Installation gebaut, in der Men-
schen auf dem Gras liegen können und auf projizierte Wolken blicken, 
die vorbeischweben. Die Wolken werden nach ihren Eigenschaften 
bepreist (in €) und ein QR-Code wird hinzugefügt. Wenn die Zuschauer 
diesen QR-Code mit ihren Handys scannen, betreten sie die Welt der 
virtuellen Spekulation. Als Teil der Interaktion teilen sie ihre Daten (ein 
Selfie und ihren Namen) mit der Wolke und bekommen ein Zertifikat.

3.	 das US (Universal System): Nach der Bezahlung bekommen die Besit-
zer ein Zertifikat, das auch in einem Online-Kataster archiviert wird. 
Die gekauften Wolken schweben mit den Kaufpreisen im virtuellen 
Raum. Inspiriert durch kapitalistische Marktkräfte, können im Katas-
ter größere Wolken kleinere fressen und auf ihre Kosten wachsen.3  

Die Pandemie hat Jansmas Projekt notgedrungen zu einem Online-Er-
eignis mutieren lassen. Trotzdem sieht sie gerade für Buycloud eine ein
deutige Chance mitten in der Katastrophe: »Neue Studien sagen vor-
her, dass bei steigenden Emissionen bald keine Kumulus-Wolken mehr 
existieren werden. Das wird zu einem Temperaturanstieg von 8° Celsius 
führen – katastrophal für den Planeten, aber hervorragend für den Wol-
kenmarkt. Der Kauf einer Wolke wird zu einer poetischen, aber stabilen 
Investition.«	

2  Noa-Jansma-Projekt: Buycloud. 
Quelle: https://www.noajansma.com/
buycloud 

https://www.noajansma.com/buycloud
https://www.noajansma.com/buycloud
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Das Lachen bleibt den Investoren gelegentlich im Halse stecken, aber 
die Künstlerin will ihre Gedanken noch einen Schritt weiterführen. Ihre 
Inspiration kam aus der Geschichte der europäischen Unterwerfung an-
derer Kontinente, erläutert sie: »Als im 15. Jahrhundert westliche ›Ent
decker‹ das Land besuchten, das wir heute Amerika nennen, sagten sie 
den Ureinwohnern, dass sie ihr Land kaufen wollten. Die Ureinwohner 
waren verwirrt. Ihr Land? Kaufen? Ihr Wortschatz hatte kein Wort oder 
Verständnis für Eigentum an Naturphänomenen.«4 Die Wolken als letztes 
noch nicht kolonisiertes Phänomen warten nur darauf, endlich global ver-
marktet zu werden.

*

Wolken – der letzte ungezähmte Teil der Natur? Das sind sie, die ewig 
Veränderlichen, nur in unserer Vorstellung. Längst wird ihre Entstehung 
durch die Erderhitzung beschleunigt, werden sie beobachtet, klassifiziert, 
verfolgt, analysiert, chemisch manipuliert und nicht nur in einem Kunst-
projekt mit Preisen versehen und zu Spekulationsobjekten gemacht: denn 
Zukunftsoptionen auf die Erntemengen einzelner landwirtschaftlicher 
Commodities und damit auch Wetten auf das Wetter im Zeitraum der Ern-
te gehören längst zur Normalität. Mit Wolken lässt sich eine Menge Geld 
verdienen.

Wer lange genug eine Landschaft (im Englischen schöner: skyscape 
oder sogar: cloudscape) von Kumuluswolken beobachtet, ein Feld von 
feinstem Cirrus im Licht der untergehenden Sonne, oder eine bleiern 
drohende Gewitterfront, kann nicht umhin, von ihren unerschöpflich 
einfallsreichen Variationen über ein Thema hypnotisch aufgesogen zu 
werden. Gesichter und Gestalten erscheinen, Drachen kämpfen mit an-
deren, wunderbaren Kreaturen, bedrohliche Felswände türmen sich auf, 
Sonnenstrahlen schneiden durch dunkle Mauern oder illuminieren eine 
Szene wie in einer barocken Oper. Keine Landschaft kann grandioser sein 
als die Berge und Schluchten dieser hoch aufgetürmten Chimären. Wie 
beim Blick auf fließendes Wasser, auf die Brandung oder auf ein Feuer, 
kann das Bewusstsein von diesem Strom ganz mitgerissen werden, sich 
am Ende in ihm auflösen.

Die anarchische, ungreifbare, dauernd in Veränderung begriffene Na-
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tur der Wolken hat es ihnen erlaubt, sich so lange der Herrschaft der Men-
schen zu entziehen. Sie gehörten schon immer den Göttern, die sie nach 
ihrem Willen zusammenballen oder vom Himmel verbannen konnten, 
in denen sie sich verbergen konnten und aus denen sie ihre Blitze schleu-
derten.

Jetzt aber, wo smarte Unternehmer und selbsternannte Visionäre 
längst planen, den Planeten, auf dem sich die Menschheit in jüngster 
Zeit aufgeführt hat wie eine Rockband in einer Hotelsuite, einfach zu-
rückzulassen und mit einer kosmischen Arche Noah die eigenen zerstö-
rerischen Instinkte und Besitzansprüche in andere Teile der Galaxie zu 
tragen, ist auch der Raum der Wolken längst kolonisiert. Nur in jenen 
Winkeln der Vorstellungskraft, die noch nicht von kommerziellen In-
teressen usurpiert oder betäubt sind, können die Wolken ihre Zauberei 
noch schwellend und verwehend in den Himmel malen, eine Erinnerung 
daran, dass alles, was Teil der Natur ist, im dauernden Fluss begriffen ist, 
unmöglich festgehalten werden kann.

Das gezähmte Land unter den Wolken und der Griff nach immer 
neuen Eroberungen in der Stratosphäre sind Ausdruck eines kollektiven 
Wahns, der vollkommen entfesselten Idee nämlich, der Mensch (das Mas-
kulinum ist bewusst gewählt) stehe außerhalb und über der Natur und 
könne, ja müsse sie unterwerfen. Dieses Menschenbild begreift sich als er-
haben über Tiere und andere Lebewesen, sieht die Natur als Kulisse seiner 
eigenen Ambitionen und als Rohstofflager. Von dieser privilegierten Posi-
tion aus macht er sich daran, die Welt ganz seinem Willen zu unterwerfen.

Dieser Ehrgeiz ist von einem faustischen Irrsinn umflattert. Gleich-
zeitig aber ist dieser Wahn der Naturbeherrschung so allgegenwärtig und 
alldurchdringend, dass es schwerfällt, den nötigen Abstand zu gewinnen, 
um ihn mit all seinen grotesken und faszinierenden Gesichtern, Masken 
und Fratzen zu sehen, die auch Wolken schließlich nur zeigen, wenn man 
nicht mitten in ihnen steckt, sondern sie aus der Ferne betrachtet.

Die Unterwerfung der Natur ist längst zu einer globalen Praxis ge-
worden. In Gesellschaften, die sich gerne als aufgeklärt verstehen und 
die auch häufig auf eine christliche Tradition zurückblicken, ist dieser 
Wahn in Naturverständnis und Menschenbild besonders tief verwurzelt. 
Er wird in Familien und Schulen weitergegeben, findet sich als Muster in 
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Geschichten, Filmen und Video-Games, auch in Gesetzen, Bemerkungen 
und sogar Witzen, aus denen heraus die soziale Welt sich den Einzelnen 
als Träger der gleichen Bezüge darbietet.

Diese Unterwerfung prägt den Weltzugang und das Selbstbild vieler 
Gesellschaften, die sich auf ein gemeinsames Erbe berufen. Aus ihrer 
Perspektive heraus stellt sich die Geschichte als eine Ausbreitung der Zi-
vilisation und der Entfaltung des Fortschritts dar, der durch Zufall oder 
Vorsehung in der eigenen Lebensweise oder einer sehr ähnlichen seinen 
höchsten Ausdruck findet. Der Aufstieg vom Nomadentum zu Ackerbau, 
Stadtkulturen, Schrift und Geld, Rad und Eisenbahn, Menschenrech-
ten, liberalen Demokratien und globalen Märkten scheint mit unaufhalt-
samem Momentum voranzuschreiten.

So zumindest beschrieben es Beobachter im sogenannten Westen 
nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion, aber die Geschichte hat 
gleich mehrere andere Wendungen genommen. Die Eschatologie der libe-
ralen Demokratien und der liberalen Märkte ist einerseits von der Techno-
Zukunft des Silicon Valley abgelöst worden, das dieselbe alte Sehnsucht in 
neue Bilder kleidet und als Transhumanismus, Besiedlung ferner Plane-
ten oder Herrschaft der Künstlichen Intelligenz inszeniert.

Auf anderen Gebieten ist dieses Narrativ an der Wirklichkeit zerbro-
chen, von der Klimakatastrophe bis hin zum Aufbrechen postimperialer 
Wunden und Demütigungen vom Mittleren Osten bis in die Ukraine. Jen-
seits dieser offensichtlichen Konflikte rasen die Missachtung natürlicher 
Systeme und der damit verbundene Kollaps der Biodiversität einer vorher-
sehbaren Katastrophe zu. Anstatt eines himmlischen Jerusalem erschei-
nen in der mittleren Distanz ein Sodom und Gomorrha.

Das gezähmte und beherrschte Land, der unterworfene Planet zeigt 
sich überfordert von so viel willkürlicher und plötzlicher Manipulation. 
Organische Verbindungen, über Jahrmillionen entstanden und in der 
Erde gespeichert, wurden innerhalb von wenigen Jahrzehnten wieder in 
die Atmosphäre geblasen: Ihre Energie befeuerte den rapiden Aufstieg 
einer Spezies zu ungeahnter Macht.

Aus der Perspektive ökologischer Systeme aber hat dieser Aufstieg 
einen Preis: Fein aufeinander eingespielte Lebenszyklen kollabieren, che-
mische Zusammensetzungen und Temperaturen von Ozeanen und At-
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mosphäre ändern sich, Ozeanströmungen und Höhenwinde ändern die 
Richtung, Polareis schmilzt ab, Regenwälder verschwinden, Meeresspie-
gel steigen, die Biodiversität kollabiert. Das himmlische Jerusalem ist 
noch unbewohnt und schon längst kellerfeucht.

Diese natürlichen Prozesse spulen sich ab wie von Wissenschaftlerin-
nen vorhergesagt, nur wesentlich schneller als in vielen Modellen errech-
net. So müssen wir uns darauf gefasst machen, dass auch die nächsten 
Stadien der Erderhitzung ähnlich ablaufen wie berechnet, aber das Poten-
zial für Verdrängung, Leugnung und politische Instrumentalisierung ist 
so enorm, dass sich die bloße, nachvollziehbare und beobachtbare Wahr-
heit nicht durchsetzen kann.

So vollzieht sich die Katastrophe vor aller Augen. Jedoch ist Homo sa-
piens kein besonders wichtiger Organismus und wird das Schicksal sei-
nes Heimatplaneten nur vorübergehend beeinflussen, davor und danach 
regieren die Mikroben, für die Säugetiere wenig mehr sind als Trägerorga-
nismen. Homo sapiens freilich – dieser Gedanke entbehrt auf der Bühne 
der Evolution nicht der Komik – sieht sich als Mittelpunkt, als Maß, als 
Herrscher der Natur. Er glaubt tatsächlich, dass alle lebenden Kreaturen 
vor seiner unvergleichlichen Majestät in den Staub fallen.

Ein nüchterner Blick erkennt Homo sapiens als einen Primaten, der 
sich selbst hoffnungslos überschätzt, einen unwesentlichen Teil in einem 
System von Systemen, das in der westlichen Tradition als »Natur« be-
zeichnet wird, einen biologischen Neuankömmling, der im Moment den 
Zyklus aller innovativen Spezies zu durchlaufen scheint: maximale Aus-
dehnung, Degradierung der Ressourcen, gefolgt von Zusammenbruch. 
Diesen Weg ist auch das römische Reich gegangen.

Die Unterwerfung der Natur spielt eine Schlüsselrolle in diesem sich 
entfaltenden Drama, wenn auch vielleicht eine andere als erwartet. Sie ist 
längst Teil des Gewebes geworden, in dem unsere Gesellschaften denken 
und handeln. Sie scheint ein selbstverständlicher Teil des menschlichen 
Lebens zu sein, dabei war ihr Erfolg nie sicher; ihre Karriere verläuft aben-
teuerlicher als die vieler Romanhelden. In einer sehr begrenzten geogra-
fischen und kulturellen Umgebung hat sich die Idee der Unterwerfung 
über Jahrhunderte etabliert, um dann zu einem neuen, unendlich viel 
mächtigeren Leben aufzubrechen. Mit den Schiffen, den Büchern und 
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den Kanonen der Europäer wurde sie in die Welt getragen, die Aufklärer 
erklärten die absolute Beherrschung der Natur zur vornehmsten Aufgabe 
des Menschen, Wissenschaftler und Ingenieure machten scheinbar rie-
sige Schritte einer glorreichen Zukunft entgegen, Kapitalisten und Kom-
munisten gleichermaßen erhoben sie zur Staatsraison und erklärten der 
Natur buchstäblich den Krieg.

In diesem Buch versuche ich der erstaunlichen Geschichte dieser 
Wahnidee nachzugehen, von ihrer Geburt im Morgengrauen der doku-
mentierten Zivilisation bis hin zu ihrem Sterben im Zuge der Klimakata-
strophe.

*

Außerhalb der »westlichen« Tradition bietet sich ein ganz anderes Bild. 
Es gibt kaum andere Gesellschaften, deren Mythen und Geschichten bis 
heute überliefert und erschlossen sind, die den Menschen als Herrscher 
über die Natur verstehen, erhaben über das Gekreuch und Gefleuch zu 
seinen Füßen, dazu ausersehen, sie zu unterwerfen und die Geschichte 
zu vollenden.

In chinesischen Denktraditionen beispielsweise gibt der Weg, das Dao, 
vor, wie und wohin die Natur fließt und dass Menschen diesen Weg er-
kennen und das Gleichgewicht respektieren lernen müssen (wie wir spä-
ter sehen werden, geschieht das allerdings auch nicht so idyllisch, wie es 
zunächst scheint). Die Azteken sahen sich selbst als Sklaven tyrannischer 
und inkompetenter Götter, die ihnen in allen Naturerscheinungen begeg-
neten und die nur mit exaltiert blutrünstigen Menschenopfern bei Laune 
gehalten werden konnten.

Die Aborigines in Australien begreifen sich als Wanderer entlang der 
Traumpfade ihrer Ahnen, die sie intim mit ihrem Land verbinden und 
eine spirituelle Geografie formen. Das Volk der Jívaro in Ecuador weiß, 
dass es ein Volk von Räubern ist, das im Krieg gegen die Natur lebt und 
sich gewaltsam oder durch List nimmt, was es vom allgegenwärtigen 
Feind erbeuten kann. Für die neuseeländischen Maori und ihre polynesi-
schen Vorfahren ist die natürliche Welt voller Dinge und Orte, die für alle 
oder nur für bestimmte Menschen tāpuu sind, tabu, die nicht angerührt, 
gegessen oder betreten werden dürfen.
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In der Shinto-Tradition Japans liegt die höchste ästhetische Perfektion 
und die größte Weisheit in der meditativen Identifikation mit natürlichen 
und vergänglichen Formen und Prozessen. Menschen vom Volk der San 
in Botswana und Namibia wissen, dass sie Verwandte von Tieren und 
Bäumen sind, und dass ihre Ahnen in Steinen und sogar im Wind woh-
nen können. Es ist leicht, solche Entwürfe als poetische Naivität zu be-
lächeln, aber Kulturen wie die San haben es über mehrere Jahrzehntau-
sende geschafft, in einer relativ stabilen Beziehung mit ihrer natürlichen 
Mitwelt zu leben. Das westliche Modell ist innerhalb von wenigen Jahr-
hunderten, wenn nicht von Jahrzehnten an seine Grenzen geraten.

Diese Weltentwürfe (und dies sind nur wenige, willkürlich gewählte 
Beispiele) unterscheiden sich stark voneinander und transportieren sehr 
unterschiedliche Menschenbilder und Handlungsmuster. Sie entstan-
den in Kulturen mit sehr unterschiedlichen Graden der technologischen 
Entwicklung und sozialer Komplexität, unter sehr verschiedenen klima-
tischen Bedingungen und als Reaktion auf verschiedenartige Herausfor-
derungen. Gemeinsam ist ihnen aber, dass sie Menschen als Teil eines ge-
schlossenen Systems wahrnehmen.

Viele Traditionen räumen dem Menschen eine gewisse Sonderstel-
lung ein, wie auch Dipesh Chakrabarty beschreibt5, aber in keinem dieser 
vielen Weltbilder erscheint die wahnsinnige und atemberaubend narziss-
tische Idee, dass der Mensch über der Natur stehe und nicht nur andere 
Menschen und Territorien, sondern die Natur selbst unter sein Knie zwin-
gen könne, sei es durch Gebete oder technologische Arsenale und wissen-
schaftliche Penetration der letzten Geheimnisse des Kosmos.

Lange war diese Idee lediglich eine unter vielen, der Wahn der Unter-
werfung der Natur konzentrierte sich auf die ehrgeizigen Fantasien eini-
ger Mönche und Gelehrter in Europa, einem Teil der Welt, der nach dem 
Zusammenbruch des römischen Reiches in Anarchie verfallen war. Ande-
re Kulturen mit anderen Ideen über die Welt und zweifellos auch anderen 
kollektiven Wahnideen entwickelten sich auf anderen Erdteilen. Manche 
Gesellschaften und ihre Geschichten lebten weitgehend isoliert voneinan-
der, andere waren im ständigen Austausch durch Migration, Handel und 
Krieg. Keiner der kulturellen Weltzugänge aber schaffte es, sich auf dem 
ganzen Globus zu etablieren.
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Im 15. Jahrhundert entsteht eine rasante historische Dynamik, die die-
ses Gleichgewicht zerstört. Innerhalb von wenigen Generationen wird 
das Narrativ der Naturbeherrschung und der Unterwerfung globalisiert, 
durch die Kolonialmächte eingeschleppt und verbreitet, adaptiert und oft 
intensiviert von Rebellen und Befreiungskämpfern, von Kirchen, Kom-
munisten und Kapitalisten gefördert, besungen und exekutiert. In die-
sem Prozess wurden andere Weltzugänge als rückständig gebrandmarkt 
und bekämpft, während das Evangelium der wissenschaftlichen Beherr-
schung der Natur im Dienst des Menschen, der Wirtschaft, des Fort-
schritts, in Abermillionen von Köpfen gedrillt und zur Not mit Panzerbri-
gaden durchgesetzt wurde.

Heute ist dieser Wahn so endemisch und mit feinsten Haarwurzeln so 
tief in die letzten Winkel unseres Bewusstseins und unseres Menschen-
bildes eingedrungen, dass es vielen Menschen buchstäblich unmöglich 
ist, sich die Welt aus einer anderen Perspektive vorzustellen. Die Ge-
schichte dieses einzigartigen Wahns ist eine Möglichkeit, kritische Dis-
tanz zu dieser Idee zu gewinnen, die in vielerlei Hinsicht die Matrix des 
westlichen Zugangs zur Natur darstellt.

Deswegen scheint es der beste Weg, die Idee der Unterwerfung der 
Natur nicht wie ein Insektenforscher aufzuspießen und zu klassifizie-
ren, sondern den gesamten Prozess ihrer Entstehung darzustellen und 
zu beobachten, wie sie sich entfaltet, neue Köpfe und Kollektive ansteckt, 
ums Überleben kämpft, sich verändert und triumphiert, von ihren Anfän-
gen in Mesopotamien bis zur globalen Herrschaft und ihrem langsamen 
Sterben. Aus diesem Zusammenbruch entsteht eine philosophische Re-
volution, die größer ist als die kopernikanische: die radikale Wiederent-
deckung des Menschen als Teil der Natur. Dieses intellektuelle Abenteuer 
wird in Teil III in diese Geschichte zurückkehren.

Der Mensch als Teil der Natur entsteht, wenn die Geschichte der Natur
beherrschung auf den Kopf (Marx würde sagen: vom Kopf auf die Füße) 
gestellt wird. Anstatt Homo sapiens als Herrn der Schöpfung zu begrei-
fen, ist es auch möglich, ihn als in alle möglichen Zusammenhänge ver-
stricktes Tier zu verstehen, als Knotenpunkt in einem unendlich komple-
xen Geflecht auch changierender Zustände, als ein Wesen mit weniger 
Macht und Willensfreiheit, als es sich schmeichelnd zuspricht.
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Wer also handelt eigentlich von dieser Perspektive aus gesehen? Wie 
wichtig sind in diesem komplexen Bild die Geschichten, die Gesellschaf-
ten in ihren kollektiven und individuellen inneren Theatern auf die Büh-
ne schicken und die ihr Handeln lenken sollen? Können kollektive Ideen 
und Geschichten eine aktive Rolle spielen in der Geschichte, oder sind 
sie nur passive Hirngespinste? Handeln, mit anderen Worten, Menschen 
mehr als freie Individuen oder mehr als Teil einer kollektiven Gestimmt-
heit, eines gemeinsamen kulturellen Horizonts, aus dem Drama ihres in-
neren Theaters heraus?

Vielleicht ist es interessant, auch den Wahn der Unterwerfung der Na-
tur und mit ihm jeden kollektiven Wahn, jede Geschichte, die sich eine 
Gemeinschaft erzählt, als einen zwar nicht biologischen, aber doch lebens
ähnlichen Akteur zu begreifen, der sich mit einer gewissen Intentionalität 
und Kreativität seinen Weg bahnt, der sich anpasst und ändert und Stra-
tegien findet, um sich weiter auszubreiten und mehr Köpfe zu infizieren, 
so wie ein Virus es tut und damit die Evolution selbst. So stellt sich die 
Unterwerfung als evolutionäre Dynamik dar, die Menschen benutzt, wie 
es auch Pilze und zahllose Mikroben tun in dem großen Tanz der Verstri-
ckungen und Abhängigkeiten, den wir »das Leben« nennen. Der Wahn 
als Handelnder: Diese gewissermaßen evolutionäre Perspektive schafft 
den nötigen analytischen Abstand, um seine Geschichte überhaupt erzäh-
len zu können.

*

Den passiven Part bei all diesem Nachdenken über das Verhältnis zwi-
schen Mensch und Natur spielt Letztere, die ich weiterhin so bezeichnen 
möchte, obwohl sich beide Begriffe im Laufe dieser Überlegungen auf-
lösen werden. Die Schwierigkeit des Nachdenkens liegt schon in diesem 
einen Wort »Natur« beschlossen, von dem man meinen sollte, dass sofort 
klar ist, was gemeint ist; aber schon beim ersten Nachfragen stellen sich 
Zweifel ein und niemand weiß, wie sein Gegenüber den Begriff versteht.

Nur um den Bedeutungshorizont ein wenig zu öffnen und dieses Wort 
in seiner Komplexität aufblitzen zu lassen, sei daran erinnert, dass das 
Wort »Natur« immer schon einen Unterschied transportiert. Die Natur ist 
der Kultur entgegengesetzt, die eine definiert das Gegenteil der anderen, 



22 |  Prolog  Kauf eine Wolke mir

aber gleichzeitig hängen sie voneinander ab; Bruno Latour beschreibt sie 
als die »Siamesischen Zwillinge, die zärtlich zueinander sind oder sich 
mit den Fäusten prügeln, ohne aufzuhören, denselben Rumpf zu teilen«.6

Je nach ideologischer Disposition gestaltet sich die Hierarchie zwi-
schen Kultur und Natur unterschiedlich. Die Natur ist unberührt und 
kommt aus sich selbst (oder durch göttliche Intervention), die Kultur 
ist von Menschen gemacht und dessen eigentliche Bestimmung. Der 
Mensch steht zwischen Natur und Kultur. Seine historische Mission liegt 
in der Emanzipation von der Natur und der Schaffung einer höheren 
Kultur, der Grundlage seiner Freiheit und seiner Erlösung von seinen ir-
dischen Banden.

Dieses etwas überspitzte Narrativ spiegelt sich in einem künstleri-
schen Genre, das in einer Epoche zum Leben erwachte, als sich die Be-
ziehung zwischen Menschen und der Natur radikal änderte: Stillleben, 
die besonders in den Niederlanden des 17. Jahrhunderts populär wurden. 
Ein klassisches Stillleben – ein Gemälde mit einem Blumenstrauß oder 
einem Teller mit Früchten, oder Küchenzutaten inklusive Wild und Fi-
schen – ist nie die Darstellung einer natürlich aufgetretenen, vorgefunde-
nen Szene, sondern ein sorgfältiges Arrangement verschiedener Elemen-
te nach einer moralischen Ordnung. Und ein Stillleben ist nie lebendig. 
Das französische Wort dafür ist nature morte, tote Natur.

Ein Stillleben ordnete die Natur nicht nur – es versah sie mit einem 
moralischen Inhalt, verwandelte natürliche Dinge wie Blumen und Früch-
te in bloße Chiffren einer göttlichen Ordnung. Jeder Blumenstrauß zeigte 
abgeschnittene Blumen, deren Sterben in ihre Schönheit eingeschrieben 
war, eine Frucht auf dem Höhepunkt ihrer Reife und im Begriff, in Fäul-
nis überzugehen, schon umschwirrt von den ersten Fliegen. Eine Kerze 
würde bald niederbrennen, ein Blütenblatt ist rasch vertrocknet, ein Glas 
geht bald zur Neige, eine Flöte wird nur durch den vergänglichen Atem 
zu kurzem, melodischem Leben erweckt – und was die häufigen Toten-
schädel, Rechnungsbücher (dies war eine Nation von Kaufleuten) und 
religiösen Traktate angeht, so erübrigt sich jede Interpretation. Die Na-
tur wurde zum moralischen Spektakel, zum Raum der Inszenierung der 
menschlichen Sterblichkeit und eines Verlangens nach Transzendenz.

Diese Denkbewegung, konstatiert Bruno Latour, führt zu einer struk-
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turellen Schizophrenie: »Gerade diese unzulässige Verallgemeinerung je-
doch führte zu dem seltsamen Verfahren, einem als objektiv und träge 
deklarierten Sektor der Welt das Leben abzusprechen und einen als sub-
jektiv, bewußt und frei deklarierten Sektor mit Leben zu überfrachten.«7 
Das Erfahrungskontinuum von Natur/Kultur, in dem das menschliche 
Bewusstsein existiert, wird aufgespalten in eine individuelle, subjektive, 
»überanimierte« Kultur und seinen Schatten, eine entseelte, objektivierte 
Natur. Das eine bedingt das andere.

Die entfernte »Natur« wird einerseits zur stummen Ressource und 
ökonomischen Externalität, zum anderen aber zum Stillleben, zur Land-
schaft, zum touristischen Dekor, zu Kitsch. Der Rest ist die historische 
Rache des Jean-Jacques Rousseau: In einer Gesellschaft, die sich von al-
len natürlichen Rhythmen, Nahrungsmitteln und Reizen emanzipiert hat 
und zunehmend auch ihre Erfahrungen in eine Sphäre digitaler Simu-
lacren verlegt, wird eine authentische, unberührte Natur endgültig zum 
Sehnsuchtsort, auch wenn so eine Natur spätestens seit der Proklamation 
des Anthropozäns nirgendwo auf diesem Planeten existiert.

Die kulturelle Gegenbewegung zur Künstlichkeit der Kultur ist spätes-
tens seit Rousseau der Rückzug ins Paradies, in die kindliche Unschuld 
und die Harmonie mit der Natur, ins Idyll. Das ist im besten Falle gefähr-
lich anarchische Romantik, meistens aber schlicht Gedankenkitsch. Es 
gibt keine Rückkehr und keinen Stillstand in der Natur oder in der Ge-
schichte, keinen ruhenden und neutralen Ort des Denkens, von dem aus 
die Welt objektiv beschrieben werden kann. Allein die Tatsache, dass alles 
Denken in und durch alternde, lüsterne, kranke, ängstliche, sich dauernd 
verändernde Körper und Erfahrungshorizonte geschieht, macht eine sol-
che historische Abstraktion unmöglich.

Zwischen der hyperanimierten Kultur und der passiven Natur, zwi-
schen extremer Trennung von der Natur und der Sehnsucht nach der 
Rückkehr in ihren Schoß bietet die Geschichte des Westens ein ganzes 
Panorama an Spannungen und Positionen. Gleichzeitig aber ist die Art, 
auf die der moderne Okzident die Natur darstellt, so der Anthropologe 
Philippe Descola, etwas, »was in der Welt am wenigsten geteilt wird«.8 
In vielen Regionen des Planeten werden Menschen und Nicht-Menschen 
nicht als fundamental voneinander getrennt angesehen, erklärt er. Sie le-
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ben in derselben »ontologischen Nische«, haben dieselben Bedürfnisse, 
sind miteinander verwandt, sind durch dieselben Geschichten miteinan-
der verwoben und sind vollinhaltliche Individuen mit ihrer eigenen Ver-
nunft, Moral und Gesellschaft.

Diese Trennung der ontologischen Nischen zwischen westlichen Men-
schen und ihrer Kultur und dem, was sie »Natur« nennen, ist nie voll-
kommen – in der Tat, ein Teil dieses Buches ist der Archäologie des ge-
danklichen Widerstands dagegen gewidmet –, aber sie hat die Kultur der 
Unterwerfung ermöglicht und geprägt, indem sie aus den Organismen, 
mit denen Menschen diesen Planeten teilen, eine nature morte gemacht 
hat.

Wo auch immer auf dem Kontinuum zwischen ekstatischer Auflösung 
und totaler Objektivierung die verschiedenen Stimmen und Positionen 
sich finden mögen, sie alle teilen die komplizierte, widersprüchliche Ge-
schichte des Begriffs, von dem sie ausgehen. Es ist wichtig, die schwierige 
Biografie dieses Begriffs mitzulesen und mitzudenken, wenn im Folgen-
den scheinbar arglos das Wort »Natur« in verschiedenen Kontexten und 
Bedeutungen auftaucht und sich jeder klaren Definition immer wieder 
entzieht.

In einer Bedeutung aber ist die Natur gerade massiv in das Leben von 
vielen Millionen von Menschen zurückgekehrt. Die Corona-Pandemie hat 
drastisch verdeutlicht, wie willkürlich und wie aufwändig diese Trennung 
geworden ist, wie verwundbar Menschen sind, wie unmittelbar Teil der 
Natur, vernetzt und verstrickt in biologische, ökonomische, politische und 
soziale Zusammenhänge jenseits ihrer Kontrolle und sogar ihrer Kennt-
nis. Es ist eine Pandemie, die vermutlich durch menschliche Eingriffe in 
die Natur verursacht wurde und durch menschlichen Erfindungsgeist be-
endet werden wird.

Schon jetzt aber hat das Virus Wahrnehmungen und Instinkte ver-
ändert, Körpergefühle modifiziert, Arbeitspraktiken geändert, Familien-
dynamiken und soziale Rituale. Es hat soziale Unterschiede vergrößert 
und Regierungen bloßgestellt, hat das Vertrauen in die Wissenschaft in 
manchen Ländern gestärkt und in anderen weiter erodiert, hat Gesell-
schaften gespalten, zahllose Menschen psychisch und finanziell belas-
tet, Karrieren befördert und gebrochen, zu neuen medizinischen Durch-
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brüchen geführt, ungekannte staatliche Interventionen verursacht und 
alten Debatten ein neues Vokabular gegeben. Gleichgültig, wie lange es 
die Welt in Ausnahmezustand versetzt: Es wird eine andere Welt zurück-
lassen.

Wenn eine biologische Pandemie innerhalb von wenigen Monaten so 
tiefe Spuren in Denken und Verhalten von Millionen von Menschen hin-
terlassen kann, gleichgültig, ob sie körperlich infiziert wurden oder nicht, 
wie ist es mit einer Wahnidee, deren infektiöse Macht schon seit Jahrtau-
senden wieder und wieder Gesellschaften heimsucht? Und was kommt 
nach der Pandemie? Irgendetwas kommt immer danach.


