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Every now and then I fall apart.

Bonnie Tyler,
Total Eclipse of the Heart






Erster Teil

SIE IST
MEINE SCHWESTER






ERSTES KAPITEL

Keiner von diesen Idioten hat Ines geliebt, wie ich sie ge-
liebt habe und nach wie vor liebe, aber dass sich wieder-
holt einer fand, der sich das einbildete, ist eine andere
Geschichte. Ich hatte oft mit ihr dartiber gesprochen, ob
sich heute tiberhaupt noch glaubwiirdig ein solches Dra-
ma ausdenken lasse wie in einem der grofSen Ehebruchs-
romane des neunzehnten Jahrhunderts, wo es immer
Frauen waren, die an ihren Sehnstichten zugrunde gin-
gen, ob in unserer Zeit so etwas geschrieben werden kon-
ne, ohne dass es von Grund auf lacherlich sei, und sie
hatte stets gesagt, selbstverstindlich nicht, Liebe in die-
sem Sinn gebe es ja nicht mehr und man sei gut beraten,
sich in Sicherheit zu bringen, wenn einer davon spreche,
weil sich dahinter meistens etwas anderes verberge, und
das Drumherum, das ganze Gebrau aus Macht und Eifer-
sucht, sei ekelhaft, unkontrollierte Leidenschaft, eine
einzige Peinlichkeit. Man misste die Geschichte hinter
den Mond verlegen, aber die erdabgewandte Seite des
Mondes interessiere einzig und allein die Sternengucker,
und es ginge vielleicht nur mit einem Element von ganz
auflen, das auf unerwartete Weise eine Drucksituation er-
zeuge. Ich entgegnete dann jedesmal: »Und meine Liebe,
Ines?«, und sie sagte: »Deine Liebe, Elias?«, sagte: »Unsere

Liebe?«, und lachte: »Wie sollte die davon berthrt sein?«
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ERSTER TEIL

Natiirlich gebrauchten wir das Wort immer in unter-
schiedlicher Weise. So, wie ich es tat, vermochte ich es
nur aufsie anzuwenden, und es stimmte beides, ich liebte
Ines, weil sie meine Schwester war, und ich liebte Ines, ob-
wohl ... wahrend ich bei ihr nicht sicher war, ob sie es
nichtauf die halbe Welt anwenden konnte. Aufjeden Fall
musste sie wissen, wovon sie sprach, schlieflich galt sie als
Expertin. Denn sie war dabei, sich iber die romantische
Liebe in der deutschsprachigen Literatur zu habilitieren,
und hielt seit Jahren einschlagige Vorlesungen zu dem
Thema, aber ob sie das auch im Leben kliger machte,
wage ich nicht zu beantworten. Ich hatte eine ganze Rei-
he ihrer Liebschaften aus allernachster Ndhe mitbekom-
men, doch es bedeutete fiir mich nicht weniger als den
Ausnahmezustand, dass sie sich mit ihren fiinfunddrei-
Rig Jahren von neuem auf eine solche Affire eingelassen
hatte. Zu oft hatte ich ihr helfen missen, die Dinge zu
Ende zu bringen, nicht allein in unserer Studienzeit, son-
dern auch danach noch einmal, viel spiter, als sie auf die-
sen schockverliebten Schriftsteller hereingefallen war, der
zum Dank tagelang ihr Haus belagert hatte, als sie ihn
endlich loswerden wollte.

Aber eines nach dem anderen, und das eine war, dass
ich meine Stelle, je nachdem, aufgegeben oder verloren
hatte, wie auch nicht, als Flugbegleiter oder doch lieber
Steward, wenn es seit Monaten kaum mehr Flugzeuge
am Himmel gab, das andere, dass Ines mir angeboten hat-

te, ein paar Tage zu Besuch zu kommen oder tberhaupt
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SIE IST MEINE SCHWESTER

zu ihr nach Berlin zu ziehen, wenn ich meine Wohnung
in Minchen auflosen wolle, eine Weile bei ihr unter-
zuschlipfen, bis ich wisse, wie es mit mir weitergehe, ob-
wohl ich das auch ohne das Virus nicht gewusst hatte und
in den letzten fiinf Jahren einfach geflogen war und in
jeder Beziehung viel Zeit in der Luft verbracht hatte. Ich
war gleich im Frihjahr erkrankt, zuerst kaum Symptome,
Kopfschmerzen und Midigkeit, ja, dann wegen zu hohen
Fiebers einer Einweisung in die Klinik nur gerade noch
entkommen, und es waren Wochen geworden, bis ich
wieder soweit gewesen ware zu fliegen, aber da flog bei-
nahe nichts mehr. Nicht, dass mich das sonderlich traf, ich
hatte bereits davor immer wieder ein paar Monate aus-
gesetzt, wenn mich der Trott des Alltags unterzukriegen
drohte, und entschloss mich, das auch jetzt zu tun, eine
Durststrecke, die ich wie im Winterschlaf verbrachte,
selbst wenn es Sommer war, und als ich endlich wieder
aufwachte, gab es meine Stelle nicht mehr und war es
Herbst, und die Zahlen, die viel zu lange schon das Le-
ben aller bestimmten, gerade noch verschwindend klein,
waren von neuem beingstigend in die Hohe geschossen.

Ich hitte mich auch ein paar Wochen zu Hause in Ti-
rol verstecken konnen, wie ich es in den vergangenen Jah-
ren bei Bedarf getan hatte, aber die Zusammenst6ffe mit
meinem Vater waren so hdufig und absehbar geworden,
dass ich oft schon gedacht hatte, ein kleiner Anlass ge-
nigte und es wiirde zu Handgreiflichkeiten zwischen uns

kommen, weshalb ich froh um Ines’ Angebot war. Dass
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er sein Blutdruckmessgerat aus der Schublade unter dem
Fernseher hervorholte, wie er es in meiner Kindheit oft
getan hatte, wollte ich mir gar nicht mehr ausmalen, sei-
nen Blick, wenn er die Manschette um seinen Oberarm
legte und mit der anderen Hand pumpte, als gentigte mei-
ne Existenz, um ihn auf hundertachtzig oder zweihun-
dert oder noch weiter zu bringen. Er hatte im Mérz einen
Hotspot im Haus gehabt, zehn Giste, die sich dort ange-
steckt und das Virus iber halb Europa verbreitet hatten,
und dass er jetzt den Ausfall der Wintersaison beftirchten
musste, konnte thn nur noch unberechenbarer machen,
ein zusatzlicher Grund, seine Nihe bis auf weiteres zu
meiden. Es war weniger, dass er das entgangene Geschaft
nicht zu kompensieren vermochte, da fanden sich immer
halb vergessene Konten, mit denen sich das ausgleichen
lieRe, weniger das Okonomische, als dass er mit der vielen
freien Zeit nichts anzufangen wiisste und ich sicher der
erste gewesen wire, an dem er sich abreagiert hatte.
Auflerdem konnte ich sein ewiges Gejammer langst
nicht mehr horen, wann ich endlich meinen Mann stiin-
de und bereit sei, Verantwortung zu tibernehmen, und
hatte Erstickungsgefiihle, wenn er das Wort »Gastbetrieb«
oder das Wort »Familienbesitz« ins Spiel brachte oder mit
dem Andenken meiner Mutter kam, die gar nichts damit
zu tun hatte, und auf seine unnachahmliche Weise sagte,
bloff um einen Servierwagen herumzuschieben, brauch-
te ich nicht sinnlos herumzufliegen, das konne ich auch

in seinem Speisesaal tun, gern in einem verdammten
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Schirzchen, wenn mir das gefalle, fiir Turbulenzen wiir-
de schon er sorgen. Es langweilte mich eher, als dass es
mich abstief$, wenn er sich im einen Augenblick darauf
versteifte, ich solle die Hiitte ibernehmen, wie er sich
ausdrickte, das Hotel, das in Wirklichkeit das beste Haus
weitum war, in der Gegend das einzige mit fiinf Sternen,
und im nachsten zu dem Schluss kam, ich sei gar nicht
fahig dazu. Das war leicht durchschaubares Patriarchen-
gehabe, Angst und Wunsch in einem, und ich benétigte
keine Erklarungen, um zu verstehen, dass solche Kaliber
wie er S6hne nur in die Welt setzten, um ihnen systema-
tisch zu beweisen, dass sie Versager waren, eigentlich nicht
einmal eine Erkenntnis, sondern die ewige Pramisse, aus
der die eigene Unersetzbarkeit folgte. Meine Ambitionen,
ihn dereinst beerben zu wollen, hatte er auf eine Anekdo-
te geschrumpft, die mich mit Scham erfiillte, wann im-
mer er glaubte, sie erzahlen zu missen, und nach der ich
als Vierjahriger mit vollen Hosen angeblich mein Kin-
dermidchen angeherrscht hatte: »Hopp, marsch! Ausput-
zen! Ich bin der Chef!«

Zugegeben, er hatte mir geduldig zugeschaut, wie ich
mein Studium verbummelte, und meine Ausrede hin-
genommen, ich wiirde nur deshalb nichts zustande brin-
gen, weil ich ihm selbst mitten im Semester jederzeit zur
Verfiigung stehen misse, wenn ihm Personal fehle. Er
hatte gesagt, ich brauchte keinen Abschluss, er habe auch
keinen und konne nicht sehen, dass ihm das schade, und

hatte mir dann eine Ausbildung zum Hubschrauberpilo-
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ten in Amerika verschafft, die ich jedoch abbrechen muss-
te, und wenn er jetzt gefragt wurde, was ich machte, ant-
wortete er mit dem Standardsatz: »Elias fliegt.« Dahinter
steckte einerseits Sarkasmus, andererseits aber die Hoff-
nung, dass niemand genauer nachhakte und sich keiner
etwas anderes vorstellen konnte, als dass der Spross eines
Hoteliers in dritter Generation, wie er einer war, selbst-
verstandlich Pilot wire, wenn er schon professionell flog,
und nicht eine licherliche Luftkellnerin. Das sagte er im-
mer in der weiblichen Form, auch weil ihm nicht entgan-
gen war, dass die Leute irgendwann angefangen hatten,
mich eher wegen meiner Art, mich zu bewegen, als wegen
meiner Kleidung Styling zu nennen. Vor der »Stewardess«
schreckte er zurtick und blieb lieber beim »Steward, bis
er das andere Wort lernte. Denn dann titulierte er mich
nur mehr als Saftschubse oder lasterte, bei dieser Tatig-
keit reiche es nicht einmal fiir einen Hampelmann, weil
ich dafiir ein Mann sein miisste und nicht eine Witzfigur,
die auf zehntausend Metern tiber dem Meer jederzeit aus
ihrem Dosen gerissen werden konnte, blof§ weil es einen
Halbbetrunkenen in der Business Class nach einem letz-
ten Gin Tonic verlangte.

Ines wusste natirlich von alldem und amdsierte sich
dartiber, weil sie sich weigerte, auf solche Spielchen einzu-
gehen, bestand aber doch darauf, es sei ihre Pflicht, mich
aus seinen Fangen zu retten. Wir hatten verschiedene
Miitter, thre Mutter stammte aus Koblenz und war zum

Skifahren ins damals noch bezahlbare Hotel unseres Va-
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ters gekommen, genau als meine Mutter mit mir schwan-
ger war, und es lagen blof§ vier Monate zwischen uns, was
uns nicht nur zu Halbgeschwistern, sondern fast zu Halb-
zwillingen machte, ein Unding, nicht weniger scheufSlich
als zwei Doppelhaushilften. Das Wort war Ines eingefal-
len, und sie machte sich tberhaupt gern tiber dieses Ge-
pansche lustig, um den Ernst zu untergraben, meinte ab-
wehrend, sie mochte mit diesem stickigen Milieu und
dieser wahlweise Stall- oder Kuhwarme einer Familie, die
keine war, nichts zu tun haben, und kehrte ihren Stolz als
ungewolltes Kind hervor, das schon allein seinen Weg in
der Welt finden und von niemandem etwas anderes ver-
langen wiirde, als mit dem ganzen Unsinn in Ruhe gelas-
sen zu werden.

Die Geschichte dahinter war eine Geschichte aus einer
anderen Zeit, und es brauchte schon einen Helden wie
unseren Vater, damit die Hauptrolle glaubwiirdig be-
setzt werden konnte. Er hatte auf die Nachricht von der
Schwangerschaft kihl reagiert und zu Ines’Mutter gesagt,
er wolle sich nicht einmischen, es sei ihre Sache, sie musse
entscheiden, wie sie damit umgehe, er kdnne ihr weder ra-
ten, das Kind zu behalten, noch, es wegmachen zu lassen.
Wie um ihr zu beweisen, dass sie jede Freiheit habe, hatte
er hinzugefiigt, zu welchem Schluss auch immer sie ge-
lange, er unterstiitze sie drei Jahre lang, unerschitterlich
in seinem ewigen Glauben, dass sich mit Geld alles regeln
lasse, und der Haltung, dass er zahlen konnte und damit

das Sagen hatte und nur freiwillig darauf verzichtete.

17



ERSTER TEIL

Ines’ Mutter war davon so getroffen gewesen, dass sie
ihn wissen lief3, sie wiirde abtreiben, und den Schein auch
noch aufrechterhielt, als das Kind lingst auf der Welt war,
indem sie unserem Vater gegeniiber genau drei Jahre lang
behauptete, sie habe abgetrieben. Tatsichlich kam erst da-
nach der Brief ihres Anwalts mit einer Kopie der Geburts-
urkunde und der Aufforderung, zum Ersten des folgen-
den Monats mit den reguldren Zahlungen zu beginnen.
Dann dauerte es noch einmal drei Jahre, bis unser Vater
Ines zum ersten Mal zu Gesicht bekam, sein fast abgetrie-
benes Kind, und bis auch ich sie zum ersten Mal sah, ohne
dass wir eingeweiht wurden, weder sie noch ich wusste
zu der Zeit und auch Jahre danach, dass wir Bruder und
Schwester waren, um das unnotige »Halb-« ein fir alle
Mal wegzulassen.

Fur unseren Vater, von eher schwachlicher Konstitu-
tion, aber in seinem Selbstverstindnis trotzdem ein Ra-
bauke, war es nicht die erste solche Angelegenheit. Denn
er hatte davor schon seine sechzehnjihrige Kiichenhilfe
von jenseits der Grenze geschwéngert,von wo unsere Leu-
te urspringlich kamen und von wo sie anfangs noch lan-
ge ihre Frauen und spiter ihre Bediensteten holten, was
manchmal ohnehin ein und dasselbe bedeutete, und wir
hatten dort also noch eine Schwester, Emma mit Namen.
Deren Mutter war zu spat ins Krankenhaus gebracht wor-
den, deshalb hatte es bei ihrer Geburt Probleme mit der
Sauerstoffversorgung des Gehirns gegeben, sie brauchte

Betreuung und lebte in einem Heim, und das war etwas,
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dieses andere Kind, iber das man mit unserem Vater nicht
reden konnte und von dem ich zuerst auch nur geriich-
teweise erfahren hatte. Er wurde fuchsteufelswild, wie es
hief, wenn man ihn darauf ansprach, und hatte Emma
selbst nie gesehen, nur Jahr fir Jahr, auch da, seine Uber-
weisungen getatigt und mit regelmifligen Extrabetrigen
alles zuzudecken versucht, aber sonst jede Verbindung
abgebrochen. Es waren keine fiinfzig Kilometer Gber die
Berge, in der Luftlinie weniger, in den schneefreien Mo-
naten kaum eine Stunde tiber die Passhohe, und das hiefs,
dass es in jedem Jahr viele Tage gab, an denen unser Vater
blo& endlich den Entschluss hitte fassen und sich in sein
Auto setzen miissen, um einen kleinen Ausflug zu unter-
nehmen und sich um sie zu kimmern.

Vielleicht lag auch darin ein Grund, dass ich Ines spa-
ter so oft erzahlt hatte, und sie war nie mide geworden, es
sich anzuhoren, wie ich sie selbst an der Hand ihrer Mut-
ter hatte in der Hotelhalle stehen sehen, als sie schlief3-
lich zu Besuch gekommen waren, ein sechsjahriges Mad-
chen mit dem blassesten Gesicht, das man sich vorstellen
konnte. Die Haare von einem Blond, fiir das ich erst nach-
her das richtige Wort fand, »belgisch blond« fiir das »ex-
tra blond«, wie es auf belgischen Bierflaschen stand, die
Augen gelblich griin, ein Gelb und ein Griin, die sich in
ihrem Kleid wiederholten, und sie trug auffallend rote
Schnallenschuhe wie aus dem Museum, die zu der Zeit
ihr ganzer Stolz waren, die Schuhe einer Infantin. Ich hit-

te schworen konnen, dass sie ihre Fingernigel lackiert
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hatte, und wenn mich meine Erinnerung nicht trog und
es nicht blof eine nachtragliche Ubermalung des Gese-
henen war, die mehr erklaren sollte, als sie konnte, betraf
es nur die Nagel ihrer rechten Hand, wahrend die der lin-
ken bis auf die Haut abgeknabbert und blutig verschorft
waren, aber daran entziindete sich jedesmal unser spiele-
rischer Streit.

»Willst du behaupten, dass ich eine Idiotin war?«

»Du warst ein sechsjihriges Kind, Ines.«

»Nur Idiotinnen lackieren sich die Nigel, und wie
du dir denken kannst, war ich mit sechs Jahren lingst
kein Kind mehr, das auch noch so blod ist, daran herum-
zuknabbern.«

Ich lachte und sagte, wie sie es sich erwartete, dass ich
schon damals alles an ihr wahrgenommen hatte, was sie
ausmache, ihre ganze Verriicktheit, ihre Zartheit und
vermutlich, ohne mir dartiber im klaren zu sein, auch
schon eine Spur ihrer Kilte.

»Bin ich dumm, bin ich hasslich? Was ist los mit dir,
Elias? Meine Klugheit und meine Schonheit sind dir kei-
ne Silbe wert?«

Auch darauf sagte ich, was ich sagen musste, es gebe
keine Worte, und naturlich kannte ich ithre Antwort.

»Dann erfinde welche«, sagte sie. »Sag es in einer ande-
ren Sprache. Das kann doch nicht so schwer sein! Nimm
ein paar Buchstaben und setz sie neu zusammen.«

Wir hatten tiber die Jahre eine Regel daraus gemacht,

uns durch dieses Frage-Antwort-Spiel zu hangeln, wenn
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wir uns langer nicht gesehen hatten, aber diesmal winkte
sie ab und meinte, ich solle hereinkommen, wir konnten
uns nachher beschnuppern, als ich unsinnig und senti-
mental wie im Schlager mit meinen Artigkeiten anfan-
gen und dann auch noch zum gewiss hundertsten Mal sa-
gen wollte, ich hétte sie bei unserem ersten Treffen kaum
gesehen gehabt und mir schon gewtinscht, sie wire meine
Schwester. Sie stand in der Tiir, ihre Haare nachlissig zu-
sammengebunden, in Trainingshose und Sweatshirt, wie
immer, wenn sie zu Hause oder dort, wo sie sich gera-
de einquartiert hatte, arbeitete, hatte ihr Telefon am Ohr
und hielt mir die Wange zum Kuss hin, wihrend sie mir
frostelnd deutete, mich um die Abstandsregeln nicht zu
scheren, und in den Hoérer sprach: »Es ist mein Brudere,
und gleich darauf, leicht unwillig: »Ich habe dir doch von
ihm erzahlt.« Das hatte ich noch tiberhoren konnen, aber
nach ein oder zwei Sekunden war es bereits: »Warum soll-
te ich dir so etwas verschweigen?« Dabei klang ihre Stim-
me heiser, als hitte sie von einem Augenblick auf den
anderen gefrorene Splitter in der Kehle, drohte diesen
eisigen Ton anzunehmen, wie ich es oft erlebt hatte, so
dass es ihr nur eben noch gelang, sich mit einem »Lass
uns spater weitersprechen!« zu verabschieden.

»Dein Neuer?«

Ich war eingetreten, und sie hatte kaum die Tar hinter
uns zugedriicke, als sie das schon in Zweifel zog.

»Wenn er sich so auffihrt, bin ich alles andere als si-

cher, ob er das ist«, sagte sie.»Ich muss mich vor dem Idio-
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ten doch nicht dafiir rechtfertigen, dass ich jemanden im
Haus habe.«

Ob ich wollte oder nicht, hatte ich damit sofort wie-
der meine alte Vermittlerrolle, die jederzeit in die eines
Richters umschlagen konnte, wenn es nichts mehr zu ver-
mitteln gab.

»Nattirlich musst du nicht.«

»Sage ich doch!«sagte sie.»Aber wie soll ich das einem
klarmachen, der mich rund um die Uhr aus der Ferne
liberwacht’«

Darauf umarmte sie mich richtig und meinte, wie ich
wisse, sei sie hier in Klausur, was einer Quarantine gleich-
komme, und wie sie mich einschitze, hatte ich seit einer
halben Ewigkeit mit keinem Menschen Kontakt gehabt,
so viel zu erstens und zu zweitens, und drittens sollten
wir wenigstens die Chance haben, gemeinsam zu ster-
ben, am besten ohne die vier Monate Respektabstand
wie bei unserer Geburt, wenn es schon soweit sei, wie sie
einem in den Nachrichten jeden Abend weiszumachen
versuchten.

»Also hor auf, dich zu zieren, und komm endlich her.
Die Verordnung, die mich von dir fernhalten kann, muss
erst erfunden werden, Elias! Es ist gut, dich zu spiiren.«

Sie legte ihren Kopf auf meine Schulter, und ich at-
mete den Geruch ihres Shampoos ein, das sie sich aus
England schicken lieff und das ich selbst verwendete, seit
es fir mich der Geruch geworden war, der mich an sie

erinnerte. Dann beugte sie sich zuriick, um mir in die

22



SIE IST MEINE SCHWESTER

Augen zu sehen, und ich war in der alten Zwickmiihle.
Ich versuchte ihrem Blick standzuhalten, diesem kaleido-
skophaften Gefunkel, und kam gleichzeitig kaum gegen
den Impuls an, wie hypnotisiert meine Lider zufallen zu
lassen. Es war anders gewesen, als wir noch nicht gewusst
hatten, was uns verband, jedesmal ein plotzlicher Schreck,
anders auch in den Jahren danach, zuerst die angstliche
Freude, dann die zunehmende Schwere, und es war jetzt
wieder anders und doch gleich, wihrend sie sich von mir
losmachte und mich sanft in die Rippen boxte.

»Nun sag schon, dass du mich vermisst hast!«

Ich sagte es, und sie sah mich abwartend an.

»Nur vermisst?«

»Ich habe dich sehr vermisst, Ines.«

»Das ist kein Grund, so zu schauenc, sagte sie. »Diese
Wehmut steht dir nicht gut zu Gesicht. Wie oft habe ich
dir gesagt, dass du nicht versuchen sollst, mich damit zu
erpressen? Du tust ja, als konnte jederzeit die Welt unter-
gehen und es lige an mir.«

Wir hatten uns Wochen nicht gesehen, und wihrend
wir uns warm redeten, erfuhr ich nach und nach mehr
tiber ihren neuen Freund, der sich gleich darauf wieder
telefonisch bemerkbar machte und so endgiiltig ihren
Missmut zuzog. Angeblich war er Architekt, sie kann-
te ihn seit zwei Monaten, hatte ihn trotz der Kontakt-
beschrinkungen jeden Samstag getroffen und meinte
jetzt, sie werde alles gestehen, bevor ich mit einem meiner

Verhore beganne. Dann sprach sie, als wiirde sie vom Blatt
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ablesen, setzte am Ende ein gelangweiltes Etcetera hinzu
und beantwortete meine Fragen, ob er élter sei, ob verhei-
ratet, jeweils mit einem Nicken, sagte, er lebe mit seiner
Frau und seinen zwei Tochtern, beide gerade im Schul-
alter, und sie selbst sei so blod, sich das gefallen zu lassen.

»Sonst noch etwas Kompromittierendes, aufSer dass es
offensichtlich wieder einmal der Falsche ist?«

Ich versuchte den notwendigen Ernst aufzubringen,
den selbst der schalste Witz brauchte, aber es gelang mir
nicht richtig.

»Sieht er etwa gut aus? Ein Mann, wie ihn die Frauen
angeblich lieben, in seinen besten Jahren und trotzdem
keine Glatze, kein Bauch? Hat er Geld?«

Wir hatten seit den zwei Jahren unseres Studiums, in
denen wir in Innsbruck zusammengewohnt hatten, unse-
re Kategorien entwickelt, tiber ihre Freunde zu sprechen,
und das waren die letzten Auslaufer davon, Unsinnsdia-
loge ohne Ziel und Zweck. Sie hatte mir oft vorgehalten,
ich sei auf alle eifersiichtig gewesen, und nicht nur das,
ich hitte mich dazu noch in jeden zweiten verliebt, kaum
dass sie sich von ihm getrennt habe, oder wenn ich es
nicht verliebt nennen wolle,dann eben etwas in der Rich-
tung, und darum ging es auch jetzt bei dem Neuen. Je-
denfalls verriet mir ihr Blick, dass sie genau daran dachte.

»Ich kann dir versichern, er ist nicht dein Typ«, sag-
te sie. »Es gibt eine ganze Reihe von Dingen, die du an
ihm nicht mégen wiirdest, und wahrscheinlich sind es

am Ende die gleichen, die auch ich nicht mag. Was soll
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ich sonst sagen? Dass er gerade im Begriff ist, sich wie der
tblichste aller iiblichen Idioten aufzufithren, bleibt dir ja
nicht verborgen.«

Da war es wieder, das Wort, das sie in vielen Schattie-
rungen verwenden konnte, von der anfinglichen Selig-
keit, wenn sie einen Mann kennenlernte, bis zur schrills-
ten Verachtung, wenn sie ihn nur mehr loswerden wollte,
doch so inflationir wie jetzt hatte sie es lange nicht mehr
getan.

»Aber was heifdt schon Idiot? Wart nur, wie er sich la-
cherlich macht! Ist er nicht ein Idiot der Sonderklasse?«

Wie um das zu bestatigen, klingelte erneut das Telefon
und rettete mich vor der Fortfiihrung dieses Geplankels,
dem wir nie ganz entkamen und in dessen Kern unsere
jedenfalls fir mich nicht aufgeloste Geschichte stand. Ich
wusste nicht, ob das stimmte, aber wenn mich jemand
fragte, warum ich keine Freundin hatte, machte ich mir
weniger Gedanken dariiber, ob die Frage nicht falsch ge-
stellt war und ob es nicht darum gegangen wire, nach
einem Freund zu fragen und nicht nach einer Freundin,
sondern dartiber, dass ich nie von Ines losgekommen war,
seit wir fast jedes Jahr im Sommer und im Winter ein paar
Wochen miteinander verbracht hatten oder im Grunde
schon seit meinem allerersten Blick auf die Sechsjdhrige
in der Hotelhalle. Ich konnte das niemandem erzihlen,
oder nur unernst als Scherz, und hatte aus Verlegenheit
so oft gesagt, ich sei unsterblich in meine Schwester ver-

liebt und es gebe deshalb keinen Platz fiir eine andere
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Frau in meinem Leben, dass ich immer mehr Gefallen an
der Erklarung fand und dann doch iiberrascht war, als ich
endlich begriff, dass womdglich mehr daran sein kénnte,
immer noch, als ich mir eingestand. Die Leute, die uns
kannten, lichelten tiberdriissig, wenn sie das horten, wih-
rend diejenigen, die uns nicht kannten, in Ines’ Anwesen-
heit dachten, es sei ein missgliicktes Kompliment, das ich
ihr da machte, und mich in ihrer Abwesenheit ansahen,
als wiren sie derartiger Provokationen miide. Sie selbst
nahm es als gegeben hin, dass ich von Zeit zu Zeit aus der
Rolle fiel, und als ich jetzt sagte, sie wisse doch, wie sich
die Dinge zwischen uns verhielten, erkannte ich nicht, ob
es Ungeduld war, die sich in ihrem Gesicht breitmachte,
oder ob sie geduldig gewillt war, meine Verdrehtheiten
hinzunehmen, wihrend sie endlich ans Telefon ging und
den Anrufer brisk abfertigte.

»Ich kann jetzt wirklich nicht. Begreifst du nicht, dass
du mich tberstrapazierst? Ich bin in einem Gesprach.«

Sie sah plotzlich angestrengt aus und verharrte ein
paar Momente in einer abwartenden Stellung, bis sie ih-
ren Blick auf mich richtete.

»Ich ahne, was du gleich sagen wirst, sagte sie. »Ich
misste irgendwann schlauer werden. Es ist immer das-
selbe. Er ruft mich alle zwei Stunden an, und wenn er es
einmal vergisst, frage ich ihn, was los ist. Ich weif$ nicht,
was ich mir erwarte.«

Uberrascht war ich nicht, so etwas von ihr zu horen,

aber ich zogerte, bevor ich sagte, sie misse mir nichts be-
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weisen, und hatte kaum hinzugefigt, ich hoffte, das gelte
auch fir sie, als sie sich bereits dagegen verwahrte.

»Was soll fir mich gelten?«

Ich meinte, dass sie sich selbst auch nichts beweisen
musse, und sagte es ihr, aber das war schon weniger klar.
Schlieflich ging es immer gleich um ihre Unabhéngig-
keit, wenn ein Mann im Spiel war, und die war leich-
ter zu haben, wenn sie sich unfreundlich, als wenn sie
sich freundlich gab. Etwas davon bekam auch ich jetzt
zu spuren.

»Was sollte ich mir beweisen miissen?«

»Das kann ich nicht sagen.«

»Also red auch nicht davon, sagte sie. »Du weifit, wie
sehrich es hasse, wenn du glaubst, du hittest mich durch-
schaut.«

Es war Anfang Dezember, und obwohl sie sich mitten
in Berlin mit einer Freundin eine Wohnung teilte, hat-
te sie, wie sie es haufig tat, wenn sie eine Arbeit fertig-
stellen wollte, iber Airbnb in einer eher unansehnlichen
Gegend in den westlichen Vororten fiir drei Monate ein
Haus gemietet, um dort nicht nur ungestort zu sein, son-
dern gewissermafSen ganz aus der Welt zu verschwinden.
Ob das im Augenblick legal war oder unter die Verbote
fiel, wusste ich nicht, aber das spielte ohnehin keine Rol-
le, weil sie immer Erklirungen fand und sich, solange es
niemandem schadete, auch tiber etwaige Bedenken hin-
wegsetzte. Sie hatte schon vor Jahren damit begonnen,

diese Extravaganz auszuleben, und ich hatte sie in den ver-
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schiedensten Quartieren besucht, oft nur ein paar Stra-
Benziige von ihrer eigentlichen Adresse entfernt. Fiir
jeden anderen wire das zum Fenster hinausgeworfenes
Geld gewesen, aber das machte es fir sie nur attraktiver,
und wenn sie von unserem Vater sonst kaum etwas hat-
te, hatte sie diese Eigenheit von ihm, in jeder Lebenslage
so zu tun, als verfiigte sie Giber unbeschrinkte Reserven,
und er war es auch, der ihr im Zweifelsfall jeden Spleen
finanzierte.

Sie zeigte mir die Riume, und es war wie an den ande-
ren Orten, die sie fiir ihre Arbeit in Beschlag genommen
hatte. Denn sie zog immer mit ihrer halben Bibliothek
und zwei riesigen Koffern aus Pappkarton voller Leintd-
cher ein, aus dem Besitz unserer GrofSmutter, und allein
daftir brauchte sie ihren Defender. Unser Vater hatte zwei
von den Fahrzeugen gekauft, bevor das Modell aufgelas-
sen wurde, und sie uns zu unseren dreiffigsten Geburts-
tagen geschenkt, und wihrend meines ungefahren in der
Hotelgarage in Tirol stand, weil er gesagt hatte, ich musse
es mir zuvor noch verdienen, und ich es seither nicht an-
rihrte, transportierte sie mit ihrem alle paar Monate ihr
Hab und Gut von hier nach dort.

In der neuen Umgebung machte sie sich zuerst im-
mer daran, jede personliche Spur der Besitzer oder Ver-
mieter zu tilgen und Raum fiir Raum zu anonymisieren,
bis sie vergessen konnte, dass vielleicht gerade noch je-
mand darin gelebt hatte. Wenn sie damit fertig war, sah

es aus, als wiren die Leute vor langer Zeit verzogen oder,
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noch schlimmer oder womoglich auch besser, als wiren
sie tot. Dafiir hatte sie ein eigenes System, nahm, je nach-
dem, ein Kabuff oder einen halben Saal als Rumpelkam-
mer, und dort schleppte sie die unnétigen Gegenstiande
hin. Als néchstes drehte sie die Bicher in den Regalen
um, so dass sie mit dem Schnitt nach vorn standen, und
dann begann sie mit ihren Verhingungen, spannte ihre
Leinttcher tber halbe Wande, befestigte sie notdirf-
tig und hatte nach zwei oder drei Stunden alles soweit,
dass es nach ihrem Geschmack war und sie, egal, wohin
sie ihren Blick richtete, nicht fiirchten musste, dass et-
was Ubersehenes sie ablenkte oder gar aus dem Konzept
brachte.

Tatsachlich war ich immer beeindruckt gewesen, mit
welcher Konsequenz sie das betrieb, und gleichzeitig hat-
te es mir angst gemacht, zu sehen, in welche Leere es sie je-
weils bugsierte, welche Ausloschung dieses Weifs-in-Weifs
bedeutete, das sie mit ein paar Handgriffen herstellte.
Deshalb war ich froh, dass ich beim Eintreten sofort ihre
da und dort verteilten Bticher entdeckte, die sie wie auch
sonst Uberall auf jedem Tisch, auf jedem Stuhl und auf
dem Boden liegen hatte. Manche aufgeschlagen, manche
mit dem Ricken nach oben, hauchten sie dem Ganzen
wieder Leben ein, und sie konnte jederzeit nach einem
greifen, wenn ihr sonst das Licht oder die Luft gefehlt
hatte.

Ich kannte nach wie vor fast alles, was sie las, seit ich

im Studium begonnen hatte, hinter ihr herzulesen, statt
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mich meinen eigenen Aufgaben zu widmen. Damals hat-
te ich es aus Neugier, aber auch aus Anhénglichkeit getan,
ich wollte wissen, was sie bewegte, es war mehr und mehr
eine Moglichkeit geworden, ihr nahe zu sein, wie keine
andere, wenn ich mit ihr dartaber diskutierte und merkte,
dass es nichts Schoneres gab als die richtigen Worte, und
ich war immer noch besessen davon. Sie schickte mir un-
verdndert Listen mit Buchern, und ich besorgte mir man-
che, so dass mir viele der herumliegenden Biande wenigs-
tens dem Titel nach vertraut waren.

Gerade arbeitete sie an einem Buch tiber zwei langst
vergessene Lyriker aus den fiinfziger Jahren, beide auch
damals wenig erfolgreich, die aber neuerdings eine ge-
wisse Bekanntheit erlangt hatten, weil ihr Briefwechsel
in Ausschnitten publiziert worden war. Sie hatten sich
knapp zehn Jahre lang geschrieben, in den heiflesten Pha-
sen fast taglich und ohne groflere Abstinde als manchmal
ein oder zwei Wochen, ein Mann und eine Frau, jeweils
in einer ungliicklichen oder vielleicht auch gar nicht so
unglicklichen Ehe verheiratet, auf jeden Fall nicht im-
stande, sich daraus zu losen. Es waren verzweifelte Liebes-
briefe, die weit Gber alles hinausgingen, was sie in ihren
Gedichten zustande gebracht hatten, und, selbst wenn sie
sich auch im Privaten nicht ganz aus den Konventionen
der Zeit zu befreien vermochten, eine Entdeckung be-
deuteten, wie man so sagt, ein Gliick in der fast nicht aus-
haltbaren Sehnsucht, die sich darin fand, der Zartlichkeit

und dann wieder Wildheit der Sprache, der Verschamt-
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heit und Offenheit ihrer Vergleiche, der unterdriickten
und plétzlich roh hervorbrechenden Sexualitat.

Ines hatte Fotos von ihnen neben dem offenen Lap-
top auf dem Tisch im Wohnzimmer liegen, an dem sie
schrieb, und als ich sie im Vorbeigehen in die Hand nahm
und betrachtete, beobachtete sie mich. Offenbar in Stu-
dios aufgenommen, waren die Bilder auf die zeitiibliche
Adrettheit getrimmt, die ihnen fast jede Individualitat
austrieb, der Mann mit zu weit in der Mitte gezogenem
Scheitel und Krawatte, die Frau mit einer Haarwelle, zu
der ein Violinschlussel das Vorbild hitte sein konnen,
und einem Riischenkragen, sowohl er als auch sie in den
frihen DreifSigern, in unserem Alter also, aber unerreich-
bar weit weg. Ich schaute mit einem Bedauern darauf, das
gar nicht zwingend ihnen galt, und als ich die Aufnah-
men beiseite legte, sah ich, dass Ines auf einen Kommen-
tar wartete, aber ich wollte nur die Geschichte dahinter
erfahren und fragte sie, was aus den beiden geworden sei.

»Der Mann hat noch finf Jahre gehabt, nachdem die
Bilder gemacht worden sind«, sagte sie. »Ein Herzinfarke,
nichts Mysterioses, eine Tragodie vielleicht, zumal in die-
sem Alter, aber so etwas passiert. Seine Frau hat die Briefe
seiner Geliebten gefunden und sie ihr zurtickgeschicke
und kaum ein Jahr spater wieder geheiratet. Dazuge-
schrieben hat sie nur, dass die ganze Heimlichtuerei gar
nicht notig gewesen wire.«

Das war, Lyriker hin, Lyriker her, eher prosaisch, und

Ines stimmte mir zu, als ich das sagte.
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»Die Frau ist vor zwo6lf Jahren gestorben.«

Es gab keinen Grund zu flistern, doch sie fliisterte
jetzt, vielleicht, weil von Toten die Rede war, vielleicht
aber auch blofS, weil sie damit doch noch ein Geheimnis
herbeizubeschworen versuchte, wo keines existierte.

»Ihr Mann hat sie iberlebt und nach ihrem Tod so-
wohl ihre Briefe als auch die ihres Geliebten dem Archiv
tibergeben. Es sieht so aus, als hatte er sie fir seine eige-
nen gehalten, weil er denselben Vornamen gehabt hat wie
sein friherer Nebenbuhler und weil er schon so vergess-
lich war. Zumindest kann man den Eindruck gewinnen,
wenn man ihn dariber sprechen hort.«

»Er hat geglaubt, er selbst habe sie geschrieben?«

Ich wusste nicht zu sagen, ob das eine trostliche Ge-
schichte war oder herzzerreiffend und kaum zu ertragen
in seiner Untrostlichkeit.

»Er hat geglaubt, er selbst habe geschrieben, was in
Wirklichkeit das Schwirmen und Sauseln des anderen
Mannes war?«

Ich tat besttrzter, als ich sein konnte, und Ines lachte,
wie wenn ich mich allen Ernstes dartiber emport hitte.

»Warum nicht? Davon ist niemand zu Schaden gekom-
men. Wahrscheinlich ware ihm selbst gar nie eingefallen,
so etwas zu schreiben, und nun darf er sich in seinen letz-
ten Lebensjahren als der an allen Ecken und Enden bren-
nende Liebende erleben, der mit seiner Sprache die Welt
auf den Kopf stellt, sofern er das tberhaupt noch wahr-

nimmt. Phantastisch, nicht?«
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Sie hatte sich einen Augenblick davontragen lassen,
und wie um sich schnell wieder auf den Boden der Tatsa-
chen zurtickzubringen, meinte sie, wenn man das Zeug
lesen wolle, diirfe man den wissenschaftlichen Blick nicht
verlieren.

»Ohne den melodramatischen Aspekt bleibt am Ende
vielleicht gar nicht so viel«, sagte sie.»Es ist nur ein beson-
ders schones Beispiel dafiir, dass die meisten Dinge keine
anhaltenden Erinnerungen erzeugen und dass Erinne-
rungen oder sogenannte Erinnerungen nicht unbedingt
von nachweisbaren Dingen in der Realitit ausgelost sein
mussen.«

Dabei griff sie sich ein paar der auf dem Tisch herum-
liegenden Blatter, als wollte sie nach einer bestimmten
Stelle suchen, legte sie jedoch gleich wieder kopfschiit-
telnd hin.

»Alles Staub und Asche!«

Sie schlug mit der Hand darauf, dass es klatschte.

»Alles Papier!«

Ich war froh, dass ihr Telefon in diesem Augenblick
wieder klingelte und ich hinausgehen konnte, damit sie
beim Sprechen ungestort war. Immer wenn sie eine Dis-
kussion begann, verlangte sie von mir Beitrige und rea-
gierte unwirsch, sobald ich mich davonstahl, aber ich war
miide und sagte blof etwas Beliebiges tiber die Vergeb-
lichkeit von allem. Um ihr zu gefallen, war ich dber die
Jahre selbst ein halber Literaturwissenschaftler geworden,

zumindest gelang es mir notdurftig, einen zu imitieren,
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nicht nur mit meinen Lekttren und nicht nur, weil ich
von ihr zu argumentieren gelernt hatte, sondern vor al-
lem, weil ich die Argumente im richtigen Jargon zu simu-
lieren vermochte, wenn es nicht anders ging. Es gab nicht
so viele Sprechfiguren, die man beherrschen musste, und
ich hitte jetzt auf Autopilot schalten konnen, um wenigs-
tens die Minimalbedingungen zu erfillen, doch sie ach-
tete gar nicht darauf. Stattdessen betrachtete sie trige das
Display ihres Telefons, bevor sie den Anruf annahm, und
machte mir Zeichen, dass ich bleiben solle, aber ich war
schon an der Tir. Vielleicht wollte sie meine Anwesen-
heit auch als Vorwand, doch den hitte sie erfinden kon-
nen, vielleicht wollte sie mich als Zeugen, aber ich beeilte
mich zu entkommen.

Draufen wurde es bereits dunkel, und ich schlenderte
ein Sttck die Strafle hinunter, an dhnlichen Hiausern vor-
bei, zwei oder drei Stockwerke, winzige Garten und die
Hecken davor nicht unmenschlich hoch. Es waren erst
wenige Lichter an, sei es, dass die Leute nicht zu Hause
waren oder die Lampen blof nicht eingeschaltet hatten,
und niemand hielt sich im Freien auf. SchlieSlich kehr-
te ich um und blieb so lange vor Ines’ hellerleuchteten
Fenstern stehen, bis sie mich wahrnahm und unentwegt
ansah, wahrend sie weitertelefonierte und ich zum ers-
ten Mal Gluck dariber empfand, dass die Welt mit den
neuen Verboten immer mehr zum Stillstand kam und
die Zeit nicht allein langer schien, sondern dichter, als

konnte sich tatsachlich noch einmal etwas darin verfan-
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gen und nicht alles, bevor es wirklich wurde, lingst ver-
flogen sein.

Nachher holte ich meine Sachen aus dem Auto und
brachte sie in das Zimmer im oberen Stock, das sie fir
mich vorbereitet hatte, eines von den zwei Doppelzim-
mern, die unpersonlich und ohne Ausstrahlung wie
in einem Vertreterhotel wirkten und nur durch einen
schmalen Gang getrennt waren. Ich duschte, und als ich
wieder hinunterging, war Ines entweder immer noch
oder von neuem am Sprechen, und so, wie sie jetzt in
einem der abgedeckten Sessel safi, ihre Beine iiber die
Lehne geschlagen, hatte ich keinen Zweifel, dass es der-
selbe Anrufer war. Sie deutete mir erneut, dass ich nicht
storte und ruhig zuhoren kénne, und wihrend ich mich
ihr gegentbersetzte, anderte sie nicht einmal den Tonfall
ihrer Stimme.

»Ich kann nur schwer Besuch empfangen, solange er
da ist, und komme auch nicht von hier fort«, sagte sie ge-
rade. »Wie lange er bleibt, vermag ich nicht einzuschat-
zen, vielleicht blof ein paar Tage, vielleicht auch zwei
oder drei Wochen.«

Das Gesprach handelte offenbar wieder von mir, und
sie unterstrich ithren Unwillen, indem sie die Augen ver-
drehte und sich zu mir beugte, um mir ins Ohr zu flis-
tern, wobei sie das Telefon weit von sich hielt.

»O Gott, was fiir eine Nervensdge!«
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