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Every now and then I fall apart.
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ERSTES KAPITEL

Keiner von diesen Idioten hat Ines geliebt, wie ich sie ge-
liebt habe und nach wie vor liebe, aber dass sich wieder-
holt einer fand, der sich das einbildete, ist eine andere 
Geschichte. Ich hatte oft mit ihr darüber gesprochen, ob 
sich heute überhaupt noch glaubwürdig ein solches Dra-
ma ausdenken lasse wie in einem der großen Ehebruchs-
romane des neunzehnten Jahrhunderts, wo es immer 
Frauen waren, die an ihren Sehnsüchten zugrunde gin-
gen, ob in unserer Zeit so etwas geschrieben werden kön-
ne, ohne dass es von Grund auf lächerlich sei, und sie 
hatte stets gesagt, selbstverständlich nicht, Liebe in die-
sem Sinn gebe es ja nicht mehr und man sei gut beraten, 
sich in Sicherheit zu bringen, wenn einer davon spreche, 
weil sich dahinter meistens etwas anderes verberge, und 
das Drumherum, das ganze Gebräu aus Macht und Eifer-
sucht, sei ekelhaft, unkontrollierte Leidenschaft, eine 
einzige Peinlichkeit. Man müsste die Geschichte hinter 
den Mond verlegen, aber die erdabgewandte Seite des 
Mondes interessiere einzig und allein die Sternengucker, 
und es ginge vielleicht nur mit einem Element von ganz 
außen, das auf unerwartete Weise eine Drucksituation er-
zeuge. Ich entgegnete dann jedesmal: »Und meine Liebe, 
Ines?«, und sie sagte: »Deine Liebe, Elias?«, sagte: »Unsere 
Liebe?«, und lachte: »Wie sollte die davon berührt sein?«
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Natürlich gebrauchten wir das Wort immer in unter-
schiedlicher Weise. So, wie ich es tat, vermochte ich es 
nur auf sie anzuwenden, und es stimmte beides, ich liebte 
Ines, weil sie meine Schwester war, und ich liebte Ines, ob-
wohl … während ich bei ihr nicht sicher war, ob sie es 
nicht auf die halbe Welt anwenden konnte. Auf jeden Fall 
musste sie wissen, wovon sie sprach, schließlich galt sie als 
Expertin. Denn sie war dabei, sich über die romantische 
Liebe in der deutschsprachigen Literatur zu habilitieren, 
und hielt seit Jahren einschlägige Vorlesungen zu dem 
Thema, aber ob sie das auch im Leben klüger machte, 
wage ich nicht zu beantworten. Ich hatte eine ganze Rei-
he ihrer Liebschaften aus allernächster Nähe mitbekom-
men, doch es bedeutete für mich nicht weniger als den 
Ausnahmezustand, dass sie sich mit ihren fünfunddrei-
ßig Jahren von neuem auf eine solche Affäre eingelassen 
hatte. Zu oft hatte ich ihr helfen müssen, die Dinge zu 
Ende zu bringen, nicht allein in unserer Studienzeit, son-
dern auch danach noch einmal, viel später, als sie auf die-
sen schockverliebten Schriftsteller hereingefallen war, der 
zum Dank tagelang ihr Haus belagert hatte, als sie ihn 
endlich loswerden wollte.

Aber eines nach dem anderen, und das eine war, dass 
ich meine Stelle, je nachdem, aufgegeben oder verloren 
hatte, wie auch nicht, als Flugbegleiter oder doch lieber 
Steward, wenn es seit Monaten kaum mehr Flugzeuge 
am Himmel gab, das andere, dass Ines mir angeboten hat-
te, ein paar Tage zu Besuch zu kommen oder überhaupt 
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zu ihr nach Berlin zu ziehen, wenn ich meine Wohnung 
in München auflösen wolle, eine Weile bei ihr unter-
zuschlüpfen, bis ich wisse, wie es mit mir weitergehe, ob-
wohl ich das auch ohne das Virus nicht gewusst hatte und 
in den letzten fünf Jahren einfach geflogen war und in 
jeder Beziehung viel Zeit in der Luft verbracht hatte. Ich 
war gleich im Frühjahr erkrankt, zuerst kaum Symptome, 
Kopfschmerzen und Müdigkeit, ja, dann wegen zu hohen 
Fiebers einer Einweisung in die Klinik nur gerade noch 
entkommen, und es waren Wochen geworden, bis ich 
wieder soweit gewesen wäre zu fliegen, aber da flog bei-
nahe nichts mehr. Nicht, dass mich das sonderlich traf, ich 
hatte bereits davor immer wieder ein paar Monate aus-
gesetzt, wenn mich der Trott des Alltags unterzukriegen 
drohte, und entschloss mich, das auch jetzt zu tun, eine 
Durststrecke, die ich wie im Winterschlaf verbrachte, 
selbst wenn es Sommer war, und als ich endlich wieder 
aufwachte, gab es meine Stelle nicht mehr und war es 
Herbst, und die Zahlen, die viel zu lange schon das Le-
ben aller bestimmten, gerade noch verschwindend klein, 
waren von neuem beängstigend in die Höhe geschossen.

Ich hätte mich auch ein paar Wochen zu Hause in Ti-
rol verstecken können, wie ich es in den vergangenen Jah-
ren bei Bedarf getan hatte, aber die Zusammenstöße mit 
meinem Vater waren so häufig und absehbar geworden, 
dass ich oft schon gedacht hatte, ein kleiner Anlass ge-
nügte und es würde zu Handgreiflichkeiten zwischen uns 
kommen, weshalb ich froh um Ines’ Angebot war. Dass 
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er sein Blutdruckmessgerät aus der Schublade unter dem 
Fernseher hervorholte, wie er es in meiner Kindheit oft 
getan hatte, wollte ich mir gar nicht mehr ausmalen, sei-
nen Blick, wenn er die Manschette um seinen Oberarm 
legte und mit der anderen Hand pumpte, als genügte mei-
ne Existenz, um ihn auf hundertachtzig oder zweihun-
dert oder noch weiter zu bringen. Er hatte im März einen 
Hotspot im Haus gehabt, zehn Gäste, die sich dort ange-
steckt und das Virus über halb Europa verbreitet hatten, 
und dass er jetzt den Ausfall der Wintersaison befürchten 
musste, konnte ihn nur noch unberechenbarer machen, 
ein zusätzlicher Grund, seine Nähe bis auf weiteres zu 
meiden. Es war weniger, dass er das entgangene Geschäft 
nicht zu kompensieren vermochte, da fanden sich immer 
halb vergessene Konten, mit denen sich das ausgleichen 
ließe, weniger das Ökonomische, als dass er mit der vielen 
freien Zeit nichts anzufangen wüsste und ich sicher der 
erste gewesen wäre, an dem er sich abreagiert hätte.

Außerdem konnte ich sein ewiges Gejammer längst 
nicht mehr hören, wann ich endlich meinen Mann stün-
de und bereit sei, Verantwortung zu übernehmen, und 
hatte Erstickungsgefühle, wenn er das Wort »Gastbetrieb« 
oder das Wort »Familienbesitz« ins Spiel brachte oder mit 
dem Andenken meiner Mutter kam, die gar nichts damit 
zu tun hatte, und auf seine unnachahmliche Weise sagte, 
bloß um einen Servierwagen herumzuschieben, brauch-
te ich nicht sinnlos herumzufliegen, das könne ich auch 
in seinem Speisesaal tun, gern in einem verdammten 
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Schürzchen, wenn mir das gefalle, für Turbulenzen wür-
de schon er sorgen. Es langweilte mich eher, als dass es 
mich abstieß, wenn er sich im einen Augenblick darauf 
versteifte, ich solle die Hütte übernehmen, wie er sich 
ausdrückte, das Hotel, das in Wirklichkeit das beste Haus 
weitum war, in der Gegend das einzige mit fünf Sternen, 
und im nächsten zu dem Schluss kam, ich sei gar nicht 
fähig dazu. Das war leicht durchschaubares Patriarchen-
gehabe, Angst und Wunsch in einem, und ich benötigte 
keine Erklärungen, um zu verstehen, dass solche Kaliber 
wie er Söhne nur in die Welt setzten, um ihnen systema-
tisch zu beweisen, dass sie Versager waren, eigentlich nicht 
einmal eine Erkenntnis, sondern die ewige Prämisse, aus 
der die eigene Unersetzbarkeit folgte. Meine Ambitionen, 
ihn dereinst beerben zu wollen, hatte er auf eine Anekdo-
te geschrumpft, die mich mit Scham erfüllte, wann im-
mer er glaubte, sie erzählen zu müssen, und nach der ich 
als Vierjähriger mit vollen Hosen angeblich mein Kin-
dermädchen angeherrscht hätte: »Hopp, marsch! Ausput-
zen! Ich bin der Chef!«

Zugegeben, er hatte mir geduldig zugeschaut, wie ich 
mein Studium verbummelte, und meine Ausrede hin-
genommen, ich würde nur deshalb nichts zustande brin-
gen, weil ich ihm selbst mitten im Semester jederzeit zur 
Verfügung stehen müsse, wenn ihm Personal fehle. Er 
hatte gesagt, ich brauchte keinen Abschluss, er habe auch 
keinen und könne nicht sehen, dass ihm das schade, und 
hatte mir dann eine Ausbildung zum Hubschrauberpilo-
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ten in Amerika verschafft, die ich jedoch abbrechen muss-
te, und wenn er jetzt gefragt wurde, was ich machte, ant-
wortete er mit dem Standardsatz: »Elias fliegt.« Dahinter 
steckte einerseits Sarkasmus, andererseits aber die Hoff-
nung, dass niemand genauer nachhakte und sich keiner 
etwas anderes vorstellen konnte, als dass der Spross eines 
Hoteliers in dritter Generation, wie er einer war, selbst-
verständlich Pilot wäre, wenn er schon professionell flog, 
und nicht eine lächerliche Luftkellnerin. Das sagte er im-
mer in der weiblichen Form, auch weil ihm nicht entgan-
gen war, dass die Leute irgendwann angefangen hatten, 
mich eher wegen meiner Art, mich zu bewegen, als wegen 
meiner Kleidung Styling zu nennen. Vor der »Stewardess« 
schreckte er zurück und blieb lieber beim »Steward«, bis 
er das andere Wort lernte. Denn dann titulierte er mich 
nur mehr als Saftschubse oder lästerte, bei dieser Tätig-
keit reiche es nicht einmal für einen Hampelmann, weil 
ich dafür ein Mann sein müsste und nicht eine Witzfigur, 
die auf zehntausend Metern über dem Meer jederzeit aus 
ihrem Dösen gerissen werden konnte, bloß weil es einen 
Halbbetrunkenen in der Business Class nach einem letz-
ten Gin Tonic verlangte.

Ines wusste natürlich von alldem und amüsierte sich 
darüber, weil sie sich weigerte, auf solche Spielchen einzu-
gehen, bestand aber doch darauf, es sei ihre Pflicht, mich 
aus seinen Fängen zu retten. Wir hatten verschiedene 
Mütter, ihre Mutter stammte aus Koblenz und war zum 
Skifahren ins damals noch bezahlbare Hotel unseres Va-
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ters gekommen, genau als meine Mutter mit mir schwan-
ger war, und es lagen bloß vier Monate zwischen uns, was 
uns nicht nur zu Halbgeschwistern, sondern fast zu Halb-
zwillingen machte, ein Unding, nicht weniger scheußlich 
als zwei Doppelhaushälften. Das Wort war Ines eingefal-
len, und sie machte sich überhaupt gern über dieses Ge-
pansche lustig, um den Ernst zu untergraben, meinte ab-
wehrend, sie möchte mit diesem stickigen Milieu und 
dieser wahlweise Stall- oder Kuhwärme einer Familie, die 
keine war, nichts zu tun haben, und kehrte ihren Stolz als 
ungewolltes Kind hervor, das schon allein seinen Weg in 
der Welt finden und von niemandem etwas anderes ver-
langen würde, als mit dem ganzen Unsinn in Ruhe gelas-
sen zu werden.

Die Geschichte dahinter war eine Geschichte aus einer 
anderen Zeit, und es brauchte schon einen Helden wie 
unseren Vater, damit die Hauptrolle glaubwürdig be-
setzt werden konnte. Er hatte auf die Nachricht von der 
Schwangerschaft kühl reagiert und zu Ines’ Mutter gesagt, 
er wolle sich nicht einmischen, es sei ihre Sache, sie müsse 
entscheiden, wie sie damit umgehe, er könne ihr weder ra-
ten, das Kind zu behalten, noch, es wegmachen zu lassen. 
Wie um ihr zu beweisen, dass sie jede Freiheit habe, hatte 
er hinzugefügt, zu welchem Schluss auch immer sie ge-
lange, er unterstütze sie drei Jahre lang, unerschütterlich 
in seinem ewigen Glauben, dass sich mit Geld alles regeln 
lasse, und der Haltung, dass er zahlen konnte und damit 
das Sagen hatte und nur freiwillig darauf verzichtete.
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Ines’ Mutter war davon so getroffen gewesen, dass sie 
ihn wissen ließ, sie würde abtreiben, und den Schein auch 
noch aufrechterhielt, als das Kind längst auf der Welt war, 
indem sie unserem Vater gegenüber genau drei Jahre lang 
behauptete, sie habe abgetrieben. Tatsächlich kam erst da-
nach der Brief ihres Anwalts mit einer Kopie der Geburts-
urkunde und der Aufforderung, zum Ersten des folgen-
den Monats mit den regulären Zahlungen zu beginnen. 
Dann dauerte es noch einmal drei Jahre, bis unser Vater 
Ines zum ersten Mal zu Gesicht bekam, sein fast abgetrie-
benes Kind, und bis auch ich sie zum ersten Mal sah, ohne 
dass wir eingeweiht wurden, weder sie noch ich wusste 
zu der Zeit und auch Jahre danach, dass wir Bruder und 
Schwester waren, um das unnötige »Halb-« ein für alle 
Mal wegzulassen.

Für unseren Vater, von eher schwächlicher Konstitu-
tion, aber in seinem Selbstverständnis trotzdem ein Ra-
bauke, war es nicht die erste solche Angelegenheit. Denn 
er hatte davor schon seine sechzehnjährige Küchenhilfe 
von jenseits der Grenze geschwängert, von wo unsere Leu-
te ursprünglich kamen und von wo sie anfangs noch lan-
ge ihre Frauen und später ihre Bediensteten holten, was 
manchmal ohnehin ein und dasselbe bedeutete, und wir 
hatten dort also noch eine Schwester, Emma mit Namen. 
Deren Mutter war zu spät ins Krankenhaus gebracht wor-
den, deshalb hatte es bei ihrer Geburt Probleme mit der 
Sauerstoffversorgung des Gehirns gegeben, sie brauchte 
Betreuung und lebte in einem Heim, und das war etwas, 
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dieses andere Kind, über das man mit unserem Vater nicht 
reden konnte und von dem ich zuerst auch nur gerüch-
teweise erfahren hatte. Er wurde fuchsteufelswild, wie es 
hieß, wenn man ihn darauf ansprach, und hatte Emma 
selbst nie gesehen, nur Jahr für Jahr, auch da, seine Über-
weisungen getätigt und mit regelmäßigen Extrabeträgen 
alles zuzudecken versucht, aber sonst jede Verbindung 
abgebrochen. Es waren keine fünfzig Kilometer über die 
Berge, in der Luftlinie weniger, in den schneefreien Mo-
naten kaum eine Stunde über die Passhöhe, und das hieß, 
dass es in jedem Jahr viele Tage gab, an denen unser Vater 
bloß endlich den Entschluss hätte fassen und sich in sein 
Auto setzen müssen, um einen kleinen Ausflug zu unter-
nehmen und sich um sie zu kümmern.

Vielleicht lag auch darin ein Grund, dass ich Ines spä-
ter so oft erzählt hatte, und sie war nie müde geworden, es 
sich anzuhören, wie ich sie selbst an der Hand ihrer Mut-
ter hatte in der Hotelhalle stehen sehen, als sie schließ-
lich zu Besuch gekommen waren, ein sechsjähriges Mäd-
chen mit dem blassesten Gesicht, das man sich vorstellen 
konnte. Die Haare von einem Blond, für das ich erst nach-
her das richtige Wort fand, »belgisch blond« für das »ex-
tra blond«, wie es auf belgischen Bierflaschen stand, die 
Augen gelblich grün, ein Gelb und ein Grün, die sich in 
ihrem Kleid wiederholten, und sie trug auffallend rote 
Schnallenschuhe wie aus dem Museum, die zu der Zeit 
ihr ganzer Stolz waren, die Schuhe einer Infantin. Ich hät-
te schwören können, dass sie ihre Fingernägel lackiert 
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hatte, und wenn mich meine Erinnerung nicht trog und 
es nicht bloß eine nachträgliche Übermalung des Gese-
henen war, die mehr erklären sollte, als sie konnte, betraf 
es nur die Nägel ihrer rechten Hand, während die der lin-
ken bis auf die Haut abgeknabbert und blutig verschorft 
waren, aber daran entzündete sich jedesmal unser spiele-
rischer Streit. 

»Willst du behaupten, dass ich eine Idiotin war?«
»Du warst ein sechsjähriges Kind, Ines.«
»Nur Idiotinnen lackieren sich die Nägel, und wie 

du dir denken kannst, war ich mit sechs Jahren längst 
kein Kind mehr, das auch noch so blöd ist, daran herum-
zuknabbern.«

Ich lachte und sagte, wie sie es sich erwartete, dass ich 
schon damals alles an ihr wahrgenommen hätte, was sie 
ausmache, ihre ganze Verrücktheit, ihre Zartheit und 
vermutlich, ohne mir darüber im klaren zu sein, auch 
schon eine Spur ihrer Kälte.

»Bin ich dumm, bin ich hässlich? Was ist los mit dir, 
Elias? Meine Klugheit und meine Schönheit sind dir kei-
ne Silbe wert?«

Auch darauf sagte ich, was ich sagen musste, es gebe 
keine Worte, und natürlich kannte ich ihre Antwort.

»Dann erfinde welche«, sagte sie. »Sag es in einer ande-
ren Sprache. Das kann doch nicht so schwer sein! Nimm 
ein paar Buchstaben und setz sie neu zusammen.«

Wir hatten über die Jahre eine Regel daraus gemacht, 
uns durch dieses Frage-Antwort-Spiel zu hangeln, wenn 
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wir uns länger nicht gesehen hatten, aber diesmal winkte 
sie ab und meinte, ich solle hereinkommen, wir könnten 
uns nachher beschnuppern, als ich unsinnig und senti-
mental wie im Schlager mit meinen Artigkeiten anfan-
gen und dann auch noch zum gewiss hundertsten Mal sa-
gen wollte, ich hätte sie bei unserem ersten Treffen kaum 
gesehen gehabt und mir schon gewünscht, sie wäre meine 
Schwester. Sie stand in der Tür, ihre Haare nachlässig zu-
sammengebunden, in Trainingshose und Sweatshirt, wie 
immer, wenn sie zu Hause oder dort, wo sie sich gera-
de einquartiert hatte, arbeitete, hatte ihr Telefon am Ohr 
und hielt mir die Wange zum Kuss hin, während sie mir 
fröstelnd deutete, mich um die Abstandsregeln nicht zu 
scheren, und in den Hörer sprach: »Es ist mein Bruder«, 
und gleich darauf, leicht unwillig: »Ich habe dir doch von 
ihm erzählt.« Das hätte ich noch überhören können, aber 
nach ein oder zwei Sekunden war es bereits: »Warum soll-
te ich dir so etwas verschweigen?« Dabei klang ihre Stim-
me heiser, als hätte sie von einem Augenblick auf den 
anderen gefrorene Splitter in der Kehle, drohte diesen 
eisigen Ton anzunehmen, wie ich es oft erlebt hatte, so 
dass es ihr nur eben noch gelang, sich mit einem »Lass 
uns später weitersprechen!« zu verabschieden.

»Dein Neuer?«
Ich war eingetreten, und sie hatte kaum die Tür hinter 

uns zugedrückt, als sie das schon in Zweifel zog.
»Wenn er sich so aufführt, bin ich alles andere als si-

cher, ob er das ist«, sagte sie. »Ich muss mich vor dem Idio-
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ten doch nicht dafür rechtfertigen, dass ich jemanden im 
Haus habe.«

Ob ich wollte oder nicht, hatte ich damit sofort wie-
der meine alte Vermittlerrolle, die jederzeit in die eines 
Richters umschlagen konnte, wenn es nichts mehr zu ver-
mitteln gab.

»Natürlich musst du nicht.«
»Sage ich doch!« sagte sie. »Aber wie soll ich das einem 

klarmachen, der mich rund um die Uhr aus der Ferne 
überwacht?«

Darauf umarmte sie mich richtig und meinte, wie ich 
wisse, sei sie hier in Klausur, was einer Quarantäne gleich-
komme, und wie sie mich einschätze, hätte ich seit einer 
halben Ewigkeit mit keinem Menschen Kontakt gehabt, 
so viel zu erstens und zu zweitens, und drittens sollten 
wir wenigstens die Chance haben, gemeinsam zu ster-
ben, am besten ohne die vier Monate Respektabstand 
wie bei unserer Geburt, wenn es schon soweit sei, wie sie 
einem in den Nachrichten jeden Abend weiszumachen 
versuchten.

»Also hör auf, dich zu zieren, und komm endlich her. 
Die Verordnung, die mich von dir fernhalten kann, muss 
erst erfunden werden, Elias! Es ist gut, dich zu spüren.«

Sie legte ihren Kopf auf meine Schulter, und ich at-
mete den Geruch ihres Shampoos ein, das sie sich aus 
England schicken ließ und das ich selbst verwendete, seit 
es für mich der Geruch geworden war, der mich an sie 
erinnerte. Dann beugte sie sich zurück, um mir in die 
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Augen zu sehen, und ich war in der alten Zwickmühle. 
Ich versuchte ihrem Blick standzuhalten, diesem kaleido-
skophaften Gefunkel, und kam gleichzeitig kaum gegen 
den Impuls an, wie hypnotisiert meine Lider zufallen zu 
lassen. Es war anders gewesen, als wir noch nicht gewusst 
hatten, was uns verband, jedesmal ein plötzlicher Schreck, 
anders auch in den Jahren danach, zuerst die ängstliche 
Freude, dann die zunehmende Schwere, und es war jetzt 
wieder anders und doch gleich, während sie sich von mir 
losmachte und mich sanft in die Rippen boxte.

»Nun sag schon, dass du mich vermisst hast!«
Ich sagte es, und sie sah mich abwartend an.
»Nur vermisst?«
»Ich habe dich sehr vermisst, Ines.«
»Das ist kein Grund, so zu schauen«, sagte sie. »Diese 

Wehmut steht dir nicht gut zu Gesicht. Wie oft habe ich 
dir gesagt, dass du nicht versuchen sollst, mich damit zu 
erpressen? Du tust ja, als könnte jederzeit die Welt unter-
gehen und es läge an mir.«

Wir hatten uns Wochen nicht gesehen, und während 
wir uns warm redeten, erfuhr ich nach und nach mehr 
über ihren neuen Freund, der sich gleich darauf wieder 
telefonisch bemerkbar machte und so endgültig ihren 
Missmut zuzog. Angeblich war er Architekt, sie kann-
te ihn seit zwei Monaten, hatte ihn trotz der Kontakt-
beschränkungen jeden Samstag getroffen und meinte 
jetzt, sie werde alles gestehen, bevor ich mit einem meiner 
Verhöre begänne. Dann sprach sie, als würde sie vom Blatt 
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ablesen, setzte am Ende ein gelangweiltes Etcetera hinzu 
und beantwortete meine Fragen, ob er älter sei, ob verhei-
ratet, jeweils mit einem Nicken, sagte, er lebe mit seiner 
Frau und seinen zwei Töchtern, beide gerade im Schul-
alter, und sie selbst sei so blöd, sich das gefallen zu lassen.

»Sonst noch etwas Kompromittierendes, außer dass es 
offensichtlich wieder einmal der Falsche ist?«

Ich versuchte den notwendigen Ernst aufzubringen, 
den selbst der schalste Witz brauchte, aber es gelang mir 
nicht richtig.

»Sieht er etwa gut aus? Ein Mann, wie ihn die Frauen 
angeblich lieben, in seinen besten Jahren und trotzdem 
keine Glatze, kein Bauch? Hat er Geld?«

Wir hatten seit den zwei Jahren unseres Studiums, in 
denen wir in Innsbruck zusammengewohnt hatten, unse-
re Kategorien entwickelt, über ihre Freunde zu sprechen, 
und das waren die letzten Ausläufer davon, Unsinnsdia-
loge ohne Ziel und Zweck. Sie hatte mir oft vorgehalten, 
ich sei auf alle eifersüchtig gewesen, und nicht nur das, 
ich hätte mich dazu noch in jeden zweiten verliebt, kaum 
dass sie sich von ihm getrennt habe, oder wenn ich es 
nicht verliebt nennen wolle, dann eben etwas in der Rich-
tung, und darum ging es auch jetzt bei dem Neuen. Je-
denfalls verriet mir ihr Blick, dass sie genau daran dachte.

»Ich kann dir versichern, er ist nicht dein Typ«, sag-
te sie. »Es gibt eine ganze Reihe von Dingen, die du an 
ihm nicht mögen würdest, und wahrscheinlich sind es 
am Ende die gleichen, die auch ich nicht mag. Was soll 
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ich sonst sagen? Dass er gerade im Begriff ist, sich wie der 
üblichste aller üblichen Idioten aufzuführen, bleibt dir ja 
nicht verborgen.«

Da war es wieder, das Wort, das sie in vielen Schattie-
rungen verwenden konnte, von der anfänglichen Selig-
keit, wenn sie einen Mann kennenlernte, bis zur schrills-
ten Verachtung, wenn sie ihn nur mehr loswerden wollte, 
doch so inflationär wie jetzt hatte sie es lange nicht mehr 
getan.

»Aber was heißt schon Idiot? Wart nur, wie er sich lä-
cherlich macht! Ist er nicht ein Idiot der Sonderklasse?«

Wie um das zu bestätigen, klingelte erneut das Telefon 
und rettete mich vor der Fortführung dieses Geplänkels, 
dem wir nie ganz entkamen und in dessen Kern unsere 
jedenfalls für mich nicht aufgelöste Geschichte stand. Ich 
wusste nicht, ob das stimmte, aber wenn mich jemand 
fragte, warum ich keine Freundin hätte, machte ich mir 
weniger Gedanken darüber, ob die Frage nicht falsch ge-
stellt war und ob es nicht darum gegangen wäre, nach 
einem Freund zu fragen und nicht nach einer Freundin, 
sondern darüber, dass ich nie von Ines losgekommen war, 
seit wir fast jedes Jahr im Sommer und im Winter ein paar 
Wochen miteinander verbracht hatten oder im Grunde 
schon seit meinem allerersten Blick auf die Sechsjährige 
in der Hotelhalle. Ich konnte das niemandem erzählen, 
oder nur unernst als Scherz, und hatte aus Verlegenheit 
so oft gesagt, ich sei unsterblich in meine Schwester ver-
liebt und es gebe deshalb keinen Platz für eine andere 
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Frau in meinem Leben, dass ich immer mehr Gefallen an 
der Erklärung fand und dann doch überrascht war, als ich 
endlich begriff, dass womöglich mehr daran sein könnte, 
immer noch, als ich mir eingestand. Die Leute, die uns 
kannten, lächelten überdrüssig, wenn sie das hörten, wäh-
rend diejenigen, die uns nicht kannten, in Ines’ Anwesen-
heit dachten, es sei ein missglücktes Kompliment, das ich 
ihr da machte, und mich in ihrer Abwesenheit ansahen, 
als wären sie derartiger Provokationen müde. Sie selbst 
nahm es als gegeben hin, dass ich von Zeit zu Zeit aus der 
Rolle fiel, und als ich jetzt sagte, sie wisse doch, wie sich 
die Dinge zwischen uns verhielten, erkannte ich nicht, ob 
es Ungeduld war, die sich in ihrem Gesicht breitmachte, 
oder ob sie geduldig gewillt war, meine Verdrehtheiten 
hinzunehmen, während sie endlich ans Telefon ging und 
den Anrufer brüsk abfertigte.

»Ich kann jetzt wirklich nicht. Begreifst du nicht, dass 
du mich überstrapazierst? Ich bin in einem Gespräch.«

Sie sah plötzlich angestrengt aus und verharrte ein 
paar Momente in einer abwartenden Stellung, bis sie ih-
ren Blick auf mich richtete.

»Ich ahne, was du gleich sagen wirst«, sagte sie. »Ich 
müsste irgendwann schlauer werden. Es ist immer das-
selbe. Er ruft mich alle zwei Stunden an, und wenn er es 
einmal vergisst, frage ich ihn, was los ist. Ich weiß nicht, 
was ich mir erwarte.«

Überrascht war ich nicht, so etwas von ihr zu hören, 
aber ich zögerte, bevor ich sagte, sie müsse mir nichts be-
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weisen, und hatte kaum hinzugefügt, ich hoffte, das gelte 
auch für sie, als sie sich bereits dagegen verwahrte.

»Was soll für mich gelten?«
Ich meinte, dass sie sich selbst auch nichts beweisen 

müsse, und sagte es ihr, aber das war schon weniger klar. 
Schließlich ging es immer gleich um ihre Unabhängig-
keit, wenn ein Mann im Spiel war, und die war leich-
ter zu haben, wenn sie sich unfreundlich, als wenn sie 
sich freundlich gab. Etwas davon bekam auch ich jetzt 
zu spüren.

»Was sollte ich mir beweisen müssen?«
»Das kann ich nicht sagen.«
»Also red auch nicht davon«, sagte sie. »Du weißt, wie 

sehr ich es hasse, wenn du glaubst, du hättest mich durch-
schaut.«

Es war Anfang Dezember, und obwohl sie sich mitten 
in Berlin mit einer Freundin eine Wohnung teilte, hat-
te sie, wie sie es häufig tat, wenn sie eine Arbeit fertig-
stellen wollte, über Airbnb in einer eher unansehnlichen 
Gegend in den westlichen Vororten für drei Monate ein 
Haus gemietet, um dort nicht nur ungestört zu sein, son-
dern gewissermaßen ganz aus der Welt zu verschwinden. 
Ob das im Augenblick legal war oder unter die Verbote 
fiel, wusste ich nicht, aber das spielte ohnehin keine Rol-
le, weil sie immer Erklärungen fand und sich, solange es 
niemandem schadete, auch über etwaige Bedenken hin-
wegsetzte. Sie hatte schon vor Jahren damit begonnen, 
diese Extravaganz auszuleben, und ich hatte sie in den ver-
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schiedensten Quartieren besucht, oft nur ein paar Stra-
ßenzüge von ihrer eigentlichen Adresse entfernt. Für 
jeden anderen wäre das zum Fenster hinausgeworfenes 
Geld gewesen, aber das machte es für sie nur attraktiver, 
und wenn sie von unserem Vater sonst kaum etwas hat-
te, hatte sie diese Eigenheit von ihm, in jeder Lebenslage 
so zu tun, als verfügte sie über unbeschränkte Reserven, 
und er war es auch, der ihr im Zweifelsfall jeden Spleen 
finanzierte.

Sie zeigte mir die Räume, und es war wie an den ande-
ren Orten, die sie für ihre Arbeit in Beschlag genommen 
hatte. Denn sie zog immer mit ihrer halben Bibliothek 
und zwei riesigen Koffern aus Pappkarton voller Leintü-
cher ein, aus dem Besitz unserer Großmutter, und allein 
dafür brauchte sie ihren Defender. Unser Vater hatte zwei 
von den Fahrzeugen gekauft, bevor das Modell aufgelas-
sen wurde, und sie uns zu unseren dreißigsten Geburts-
tagen geschenkt, und während meines ungefahren in der 
Hotelgarage in Tirol stand, weil er gesagt hatte, ich müsse 
es mir zuvor noch verdienen, und ich es seither nicht an-
rührte, transportierte sie mit ihrem alle paar Monate ihr 
Hab und Gut von hier nach dort.

In der neuen Umgebung machte sie sich zuerst im-
mer daran, jede persönliche Spur der Besitzer oder Ver-
mieter zu tilgen und Raum für Raum zu anonymisieren, 
bis sie vergessen konnte, dass vielleicht gerade noch je-
mand darin gelebt hatte. Wenn sie damit fertig war, sah 
es aus, als wären die Leute vor langer Zeit verzogen oder, 
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noch schlimmer oder womöglich auch besser, als wären 
sie tot. Dafür hatte sie ein eigenes System, nahm, je nach-
dem, ein Kabuff oder einen halben Saal als Rumpelkam-
mer, und dort schleppte sie die unnötigen Gegenstände 
hin. Als nächstes drehte sie die Bücher in den Regalen 
um, so dass sie mit dem Schnitt nach vorn standen, und 
dann begann sie mit ihren Verhängungen, spannte ihre 
Leintücher über halbe Wände, befestigte sie notdürf-
tig und hatte nach zwei oder drei Stunden alles soweit, 
dass es nach ihrem Geschmack war und sie, egal, wohin 
sie ihren Blick richtete, nicht fürchten musste, dass et-
was Übersehenes sie ablenkte oder gar aus dem Konzept 
brachte.	

Tatsächlich war ich immer beeindruckt gewesen, mit 
welcher Konsequenz sie das betrieb, und gleichzeitig hat-
te es mir angst gemacht, zu sehen, in welche Leere es sie je-
weils bugsierte, welche Auslöschung dieses Weiß-in-Weiß 
bedeutete, das sie mit ein paar Handgriffen herstellte. 
Deshalb war ich froh, dass ich beim Eintreten sofort ihre 
da und dort verteilten Bücher entdeckte, die sie wie auch 
sonst überall auf jedem Tisch, auf jedem Stuhl und auf 
dem Boden liegen hatte. Manche aufgeschlagen, manche 
mit dem Rücken nach oben, hauchten sie dem Ganzen 
wieder Leben ein, und sie konnte jederzeit nach einem 
greifen, wenn ihr sonst das Licht oder die Luft gefehlt 
hätte.

Ich kannte nach wie vor fast alles, was sie las, seit ich 
im Studium begonnen hatte, hinter ihr herzulesen, statt 
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mich meinen eigenen Aufgaben zu widmen. Damals hat-
te ich es aus Neugier, aber auch aus Anhänglichkeit getan, 
ich wollte wissen, was sie bewegte, es war mehr und mehr 
eine Möglichkeit geworden, ihr nahe zu sein, wie keine 
andere, wenn ich mit ihr darüber diskutierte und merkte, 
dass es nichts Schöneres gab als die richtigen Worte, und 
ich war immer noch besessen davon. Sie schickte mir un-
verändert Listen mit Büchern, und ich besorgte mir man-
che, so dass mir viele der herumliegenden Bände wenigs-
tens dem Titel nach vertraut waren.

Gerade arbeitete sie an einem Buch über zwei längst 
vergessene Lyriker aus den fünfziger Jahren, beide auch 
damals wenig erfolgreich, die aber neuerdings eine ge-
wisse Bekanntheit erlangt hatten, weil ihr Briefwechsel 
in Ausschnitten publiziert worden war. Sie hatten sich 
knapp zehn Jahre lang geschrieben, in den heißesten Pha-
sen fast täglich und ohne größere Abstände als manchmal 
ein oder zwei Wochen, ein Mann und eine Frau, jeweils 
in einer unglücklichen oder vielleicht auch gar nicht so 
unglücklichen Ehe verheiratet, auf jeden Fall nicht im-
stande, sich daraus zu lösen. Es waren verzweifelte Liebes-
briefe, die weit über alles hinausgingen, was sie in ihren 
Gedichten zustande gebracht hatten, und, selbst wenn sie 
sich auch im Privaten nicht ganz aus den Konventionen 
der Zeit zu befreien vermochten, eine Entdeckung be-
deuteten, wie man so sagt, ein Glück in der fast nicht aus-
haltbaren Sehnsucht, die sich darin fand, der Zärtlichkeit 
und dann wieder Wildheit der Sprache, der Verschämt-
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heit und Offenheit ihrer Vergleiche, der unterdrückten 
und plötzlich roh hervorbrechenden Sexualität.

Ines hatte Fotos von ihnen neben dem offenen Lap-
top auf dem Tisch im Wohnzimmer liegen, an dem sie 
schrieb, und als ich sie im Vorbeigehen in die Hand nahm 
und betrachtete, beobachtete sie mich. Offenbar in Stu-
dios aufgenommen, waren die Bilder auf die zeitübliche 
Adrettheit getrimmt, die ihnen fast jede Individualität 
austrieb, der Mann mit zu weit in der Mitte gezogenem 
Scheitel und Krawatte, die Frau mit einer Haarwelle, zu 
der ein Violinschlüssel das Vorbild hätte sein können, 
und einem Rüschenkragen, sowohl er als auch sie in den 
frühen Dreißigern, in unserem Alter also, aber unerreich-
bar weit weg. Ich schaute mit einem Bedauern darauf, das 
gar nicht zwingend ihnen galt, und als ich die Aufnah-
men beiseite legte, sah ich, dass Ines auf einen Kommen-
tar wartete, aber ich wollte nur die Geschichte dahinter 
erfahren und fragte sie, was aus den beiden geworden sei.

»Der Mann hat noch fünf Jahre gehabt, nachdem die 
Bilder gemacht worden sind«, sagte sie. »Ein Herzinfarkt, 
nichts Mysteriöses, eine Tragödie vielleicht, zumal in die-
sem Alter, aber so etwas passiert. Seine Frau hat die Briefe 
seiner Geliebten gefunden und sie ihr zurückgeschickt 
und kaum ein Jahr später wieder geheiratet. Dazuge-
schrieben hat sie nur, dass die ganze Heimlichtuerei gar 
nicht nötig gewesen wäre.«

Das war, Lyriker hin, Lyriker her, eher prosaisch, und 
Ines stimmte mir zu, als ich das sagte.
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»Die Frau ist vor zwölf Jahren gestorben.«
Es gab keinen Grund zu flüstern, doch sie flüsterte 

jetzt, vielleicht, weil von Toten die Rede war, vielleicht 
aber auch bloß, weil sie damit doch noch ein Geheimnis 
herbeizubeschwören versuchte, wo keines existierte.

»Ihr Mann hat sie überlebt und nach ihrem Tod so-
wohl ihre Briefe als auch die ihres Geliebten dem Archiv 
übergeben. Es sieht so aus, als hätte er sie für seine eige-
nen gehalten, weil er denselben Vornamen gehabt hat wie 
sein früherer Nebenbuhler und weil er schon so vergess-
lich war. Zumindest kann man den Eindruck gewinnen, 
wenn man ihn darüber sprechen hört.«

»Er hat geglaubt, er selbst habe sie geschrieben?«
Ich wusste nicht zu sagen, ob das eine tröstliche Ge-

schichte war oder herzzerreißend und kaum zu ertragen 
in seiner Untröstlichkeit.

»Er hat geglaubt, er selbst habe geschrieben, was in 
Wirklichkeit das Schwärmen und Säuseln des anderen 
Mannes war?«

Ich tat bestürzter, als ich sein konnte, und Ines lachte, 
wie wenn ich mich allen Ernstes darüber empört hätte.

»Warum nicht? Davon ist niemand zu Schaden gekom-
men. Wahrscheinlich wäre ihm selbst gar nie eingefallen, 
so etwas zu schreiben, und nun darf er sich in seinen letz-
ten Lebensjahren als der an allen Ecken und Enden bren-
nende Liebende erleben, der mit seiner Sprache die Welt 
auf den Kopf stellt, sofern er das überhaupt noch wahr-
nimmt. Phantastisch, nicht?«
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Sie hatte sich einen Augenblick davontragen lassen, 
und wie um sich schnell wieder auf den Boden der Tatsa-
chen zurückzubringen, meinte sie, wenn man das Zeug 
lesen wolle, dürfe man den wissenschaftlichen Blick nicht 
verlieren.

»Ohne den melodramatischen Aspekt bleibt am Ende 
vielleicht gar nicht so viel«, sagte sie. »Es ist nur ein beson-
ders schönes Beispiel dafür, dass die meisten Dinge keine 
anhaltenden Erinnerungen erzeugen und dass Erinne-
rungen oder sogenannte Erinnerungen nicht unbedingt 
von nachweisbaren Dingen in der Realität ausgelöst sein 
müssen.«

Dabei griff sie sich ein paar der auf dem Tisch herum-
liegenden Blätter, als wollte sie nach einer bestimmten 
Stelle suchen, legte sie jedoch gleich wieder kopfschüt-
telnd hin.

»Alles Staub und Asche!«
Sie schlug mit der Hand darauf, dass es klatschte. 
»Alles Papier!«
Ich war froh, dass ihr Telefon in diesem Augenblick 

wieder klingelte und ich hinausgehen konnte, damit sie 
beim Sprechen ungestört war. Immer wenn sie eine Dis-
kussion begann, verlangte sie von mir Beiträge und rea-
gierte unwirsch, sobald ich mich davonstahl, aber ich war 
müde und sagte bloß etwas Beliebiges über die Vergeb-
lichkeit von allem. Um ihr zu gefallen, war ich über die 
Jahre selbst ein halber Literaturwissenschaftler geworden, 
zumindest gelang es mir notdürftig, einen zu imitieren, 
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nicht nur mit meinen Lektüren und nicht nur, weil ich 
von ihr zu argumentieren gelernt hatte, sondern vor al-
lem, weil ich die Argumente im richtigen Jargon zu simu-
lieren vermochte, wenn es nicht anders ging. Es gab nicht 
so viele Sprechfiguren, die man beherrschen musste, und 
ich hätte jetzt auf Autopilot schalten können, um wenigs-
tens die Minimalbedingungen zu erfüllen, doch sie ach-
tete gar nicht darauf. Stattdessen betrachtete sie träge das 
Display ihres Telefons, bevor sie den Anruf annahm, und 
machte mir Zeichen, dass ich bleiben solle, aber ich war 
schon an der Tür. Vielleicht wollte sie meine Anwesen-
heit auch als Vorwand, doch den hätte sie erfinden kön-
nen, vielleicht wollte sie mich als Zeugen, aber ich beeilte 
mich zu entkommen.

Draußen wurde es bereits dunkel, und ich schlenderte 
ein Stück die Straße hinunter, an ähnlichen Häusern vor-
bei, zwei oder drei Stockwerke, winzige Gärten und die 
Hecken davor nicht unmenschlich hoch. Es waren erst 
wenige Lichter an, sei es, dass die Leute nicht zu Hause 
waren oder die Lampen bloß nicht eingeschaltet hatten, 
und niemand hielt sich im Freien auf. Schließlich kehr-
te ich um und blieb so lange vor Ines’ hellerleuchteten 
Fenstern stehen, bis sie mich wahrnahm und unentwegt 
ansah, während sie weitertelefonierte und ich zum ers-
ten Mal Glück darüber empfand, dass die Welt mit den 
neuen Verboten immer mehr zum Stillstand kam und 
die Zeit nicht allein länger schien, sondern dichter, als 
könnte sich tatsächlich noch einmal etwas darin verfan-
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gen und nicht alles, bevor es wirklich wurde, längst ver-
flogen sein.	

Nachher holte ich meine Sachen aus dem Auto und 
brachte sie in das Zimmer im oberen Stock, das sie für 
mich vorbereitet hatte, eines von den zwei Doppelzim-
mern, die unpersönlich und ohne Ausstrahlung wie 
in einem Vertreterhotel wirkten und nur durch einen 
schmalen Gang getrennt waren. Ich duschte, und als ich 
wieder hinunterging, war Ines entweder immer noch 
oder von neuem am Sprechen, und so, wie sie jetzt in 
einem der abgedeckten Sessel saß, ihre Beine über die 
Lehne geschlagen, hatte ich keinen Zweifel, dass es der-
selbe Anrufer war. Sie deutete mir erneut, dass ich nicht 
störte und ruhig zuhören könne, und während ich mich 
ihr gegenübersetzte, änderte sie nicht einmal den Tonfall 
ihrer Stimme.

»Ich kann nur schwer Besuch empfangen, solange er 
da ist, und komme auch nicht von hier fort«, sagte sie ge-
rade. »Wie lange er bleibt, vermag ich nicht einzuschät-
zen, vielleicht bloß ein paar Tage, vielleicht auch zwei 
oder drei Wochen.«

Das Gespräch handelte offenbar wieder von mir, und 
sie unterstrich ihren Unwillen, indem sie die Augen ver-
drehte und sich zu mir beugte, um mir ins Ohr zu flüs-
tern, wobei sie das Telefon weit von sich hielt.

»O Gott, was für eine Nervensäge!«


