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Ihr glücklichen Augen,
Was je ihr gesehn,
Es sei, wie es wolle,
Es war doch so schön!
 
J. W. von Goethe, Lied des  
Lynkeus, Faust, I I . Teil



Für Tom
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PROLOG

Reisegesicht

Die Wirklichkeit ist nur auf der Durchreise zu ertragen … Wer hat 
das gesagt? Ich glaube, mein Freund Hans Neuenfels. Er hatte 

mir von seinem Großvater erzählt, der ihm zum Thema Reisen gera-
ten hatte: »Du musst immer ein Ziel vor Augen haben, aber du musst 
nicht da gewesen sein.«

Was ist mit der Heimat? Gibt es die noch? Ohne Kitsch ist Heimat 
nicht mehr zu haben, sagt Vilém Flusser, und ich glaube, der Verlust 
von Heimat macht auch frei, um neue Fäden zu spinnen. Wir waren 
doch mal Nomaden? Wir sind es noch. Reise ich wegen der Orte oder 
wegen der Menschen? Das zeigt sich immer erst, wenn ich wirklich vor 
Ort bin. Ich kann nicht acht Milliarden Menschen lieben, aber einzelne 
liebe ich schon, überall, ich liebe Menschen, aber die Leute gehen mir 
meist auf die Nerven, so ist das. Und Wurzellosigkeit gefällt mir, »A 
man is not a tree«, sagt Flusser (oder wer?). Also reise ich immer wie-
der los, einfach so, ohne große Erwartungen. Ins Unbekannte. Und was 
kommt mir meist entgegen? Das Bekannte. Und wenn das Unbekann-
te mich tatsächlich verblüfft, lasse ich es zu und versuche, mich vor Er-
klärungen und Deutungen zu hüten. Die heilige Teresa von Ávila soll 
gesagt haben (oder war es doch Jacques Lacan? Ich werfe ja immer alles 
durcheinander): »Es ist zu lehren, wie man nicht versteht.« Ist das 
nicht wunderbar? Und Heidegger, den ich überhaupt nicht leiden 
kann, hat doch einen schönen Satz beigesteuert zu diesem Thema des 
Wagnisses: »Wohin springen wir, wenn wir springen? Springen wir in 
einen Abgrund? Ja, wenn wir den Abgrund nur vorstellen. Nein, wenn 
wir springen.« 

Ich bin immer wieder gesprungen.
Ich bin viel gereist. 
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Ich war auf allen fünf Kontinenten, in fast allen Metropolen, ich 
war in der Antarktis und in Afrika, in China und Amerika und auf 
Kuba, und jede Reise hat etwas mit mir gemacht. Und die wirklichen 
und die imaginären Reisen, die in Zug, Bahn und Flugzeug, die in Ho-
tels und auf Wanderungen und die parallel dazu im Kopf  – sie alle 
mischen sich, auf solchen Reisen bewohnt man echte und geträumte 
Orte und wird zum Pendler zwischen Vergangenheit, Gegenwart und 
Zukunft. 

Was tun Reisende? Paul Theroux sagt: »Sie gehen hin und hof-
fen auf das Beste.« Solche Reisenden sind keine Touristen. Ich wollte 
nichts erleben, mich auch nicht von irgendwas erholen. Auf keinen Fall 
wollte ich irgendwas Berühmtes besichtigen: »Nichts ist mehr da, was 
man sich ansehen könnte, alles ist zu Tode geglotzt worden.« (D. H. 
Lawrence) Ich wollte nur woanders sein. Und woanders, das musste 
nicht unbedingt ein »schöner« Ort sein. »Travelling is a never ending 
source of inspiration.« Von wem? Keine Ahnung, unterwegs notiert. 

Ist ein Reisender vielleicht auf der Flucht? Vor etwas? Vor sich 
selbst? Sven Regener singt: »Wir wissen nie, wohin es geht, wir sind 
schon froh, dass es noch Wege gibt.« Und der Vielreisende Cees 
Nooteboom sagt: »Es geht darum, zu verschwinden und gleichzeitig 
dazubleiben.« Denn man hat ja einen Hintergrund, hat Telefonnum-
mern, wenn man die wählt, ist da jemand, der einen kennt, das Band 
besteht, und doch, sagt Nooteboom: Man hat sich gelöst, man ist jetzt 
ein anderer, und »die Illusion besteht darin, dass man an all diesen 
Orten, die man erstmals aufsucht oder zu denen man zurückkehrt, 
noch ein zweites Leben hat, das zeitgleich mit dem anderen verläuft«.

Reisen muss man auch lernen. Man bewegt sich in Welten, Häu-
sern, Gegenden, die anderen gehören. Man kann Gefahr, Willkür, Ab-
lehnung begegnen. Und weil alles immerfort überall möglich ist, wird 
man gelassen. Ich bin auf Reisen nie aufgeregt oder ängstlich, ich bin 
wie in einer Art Meditation – ich nehme an, was auf mich zukommt, 
und das sind keine touristisch geplanten Sehenswürdigkeiten. Das 
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sind Menschen, Eindrücke, Gefühle, Landschaften. Und immer ver-
misse ich mein Zuhause, weiß doch aber, dass es da ist und auf mich 
wartet. Also kann ich mich auf das Fremde einlassen, mit Leib, Ver-
stand und Seele. Ich will nichts erleben. Ich will nur dort sein, um spä-
ter wieder hier sein zu können, aber anders. Denn ich war dort. 

Sind meine Geschichten alle wahr? Ach, um die Wahrheit zu verän-
dern, reicht doch schon ein Glas Cognac. Und wenn ich meine Reisen 
erzähle, dann in einer Sprache, die keine eigene Wahrheit hat. Sie mar-
kiert nur vorübergehende Wirklichkeiten. Und wer zu gründlich Buch 
führt, sieht auch zu sehr die Verluste, die er erleidet. 

Es gibt ein Lied von Paolo Conte, es heißt »Genova per noi«, Ge-
nua für uns, und es erzählt von den Bauern, weitab im Hinterland, die 
von Genua, der Stadt am Meer, träumen. Und eines Tages fahren sie 
hin. Was für eine Enttäuschung – diese graue Stadt im Regen, dieses 
dunkle Meer, das sich immer bewegt, »Che si muove anche di notte / 
Non sta fermo mai«, das auch nachts niemals stillsteht. Und sie kehren 
zurück aufs Land zu ihren großen, stillen Schränken voller alter Lein-



tücher und Lavendelduft und leben weiter wie immer, aber: mit ande-
ren Gesichtern, denn … »quella faccia un po’ così, quell’espressione 
un po’ così che abbiamo noi che abbiamo visto Genova« … wir haben 
jetzt die Gesichter und den Ausdruck von Leuten, die Genua gesehen 
haben.

Gottfried Benn fällt mir ein, der staunend schrieb:
»Nachts auf Reisen Wellen schlagen hören / und sich sagen, dass 

sie das immer tun …« 
Manchmal stehe ich vorm Spiegel und suche in meinem Gesicht all 

die Orte, an denen ich war. Wie sähe ich wohl aus ohne sie?



WEIT …
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Ach, PAR IS!

Mit siebzehn war ich in Paris und bin jung und dumm herum
gestromert, ohne Ahnung von irgendetwas außer Gedichten: 

Rimbaud, Verlaine, Apollinaire, die kannte ich, und dass man hier 
Croissants isst, das wusste ich, und ach ja, der Eiffelturm, aber hohe 
Dinge interessierten mich nicht. Ich saß mit meinem bisschen Geld 
halbe Tage lang vor einem Croissant und einem kleinen Espresso und 
dachte: PA R IS!, und las die Gedichte, die ich in ein Heft abgeschrie-
ben mit mir herumtrug –

Il pleure dans mon cœur
Comme il pleut sur la ville;
Quelle est cette langueur
Qui pénètre mon cœur? 

Ach, Verlaine! Ach, siebzehn
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Ich ging in ein Konzert mit Musik von Ca-
mille Saint-Saëns und kaufte ein Programm-
heft, in dem ein erschütternder Satz stand, 
den ich in all den Jahrzehnten nie mehr ver-
gessen habe: »Ich bin die Zukunft gewe-
sen«, schrieb der alte Saint-Saëns bitter an 
Romain Rolland … 

Mit Mitte zwanzig war ich wieder dort 
und habe alle Museen abgeklappert, 
schlecht geschlafen in einem Dreckshotel, 
zerstochen von Wanzen, billig und schlecht 
gegessen, einsam, mit Stadtplan herumfuhr
werkend, lange Briefe schreibend an einen, 
den ich liebte und der nicht dabei war.

Dann war ich Mitte dreißig und fuhr mit 
einem anderen her und mit zwei Freunden: 

Auf diesem Foto bin ich siebzehn 
und strahle, aber in meinen Tagebü-
chern stand: »Voir clair c’est voir 
noir«, das hat Paul Valéry gesagt.

dem Regisseur Ulrich Heising und seiner Gefährtin, der großartigen 
und liebenswerten Schauspielerin Christa Berndl. Ich denke an sie als 
Menschen, mit denen man immerzu lachen konnte, wir haben nur ge-

lacht auf dieser Reise, gelacht und französi-
sche Texte rezitiert …

Und wir waren jeden Abend irgendwo 
im Theater. Wir hatten alle Kinder des Olymp 
gesehen und uns alle in Jean-Louis Barrault 
verliebt, seinetwegen waren wir hier. 

Er hatte 1974 ein neues Theater gegrün-
det in der damals leerstehenden Gare 
d’Orsay, wo er auch selbst auf der Bühne 
stand. Wir lernten Ariane Mnouchkine ken-
nen, die auch ein eigenes Theater hatte, 
das Théâtre du Soleil in einer riesigen alten 
Munitionsfabrik im Bois de Vincennes. Wir 
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fuhren mit der Metro Nr. 4 bis zur Endstation, Porte de Clignancourt, 
und liefen den ganzen Tag über den riesigen Flohmarkt und landeten 
in einer Kneipe mit rot-weiß karierten Tischtüchern, fettigen Hähn-
chen, billigem Wein und einer Dreimannkapelle, Akkordeon, Gitarre, 
Bass. Irgendwann nahm erst Uli, dann ich das Akkordeon, wir spiel-
ten, sangen, waren sehr betrunken, es wurde getanzt, die Nacht nahm 
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gar kein Ende, ich hatte auf dem Flohmarkt eine große Schaufenster-
puppe gekauft und keine Ahnung, wie wir die transportieren sollten, 
ach, Paris!

Sie steht heute bei mir. Ich 
glaube, wir haben sie damals 
aufs Auto gebunden, mit Stri-
cken. Christa und Uli sind tot, 
die kann ich nicht mehr fra-
gen, und wo der Mann heute 
lebt, mit dem ich damals in 
Paris so glücklich war, das 
weiß ich nicht. Geblieben ist 
nur die Puppe. 

Und dann war ich mit über siebzig noch mal mit meiner liebsten 
Reisefreundin Gisela in Paris, wir konnten uns ein Luxushotel leis-

ten, 1a Weine, prächtiges Essen, Presseaus-
weis für alle Museen, teure Plätze in beiden 
Opern, alles perfekt. 

Und doch nie mehr so glücklich wie damals. 
Paris, Paris. Sehnsuchtsort.
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Wir Mädels unter uns.  
ZÜR ICH

Es gibt überall Schönes. Aber wenn ich mich jetzt entscheiden 
müsste: Der schönste Platz in Zürich ist die Frauenbadi. Und 

mein erstaunlichstes Erlebnis hatte ich auch dort.
Die Frauenbadi ist eine Badeanstalt nur für Frauen, 1837 eröffnet, 

als endlich das öffentliche Baden für Frauen erlaubt wurde – weniger 
aus sportlichen, vielmehr aus hygienischen Gründen: Die meisten 
Häuser hatten kein fließendes Wasser, und hier konnte man sich 
waschen. Der Zürcher Reformator Huldrych Zwingli hielt dereinst 
nichts vom Schwimmen: »Schwimmen habe ich Wenigen nützen se-
hen«, schreibt er, »wiewohl es zu Zeiten lustig ist, die Glieder wie ein 

Heute ist man etwas nackter!



18
ZÜRICH

Fisch im Wasser zu strecken und ein Fisch zu werden.« Aber er war es, 
der die mittelalterliche Badekultur ruckzuck erst mal beendete, und es 
dauerte drei Jahrhunderte, bis die Zürcher so viel Puritanismus nicht 
mehr wollten. Also: ein Badhaus für Frauenzimmer, dem viele andere 
öffentliche Bäder folgten. 

Und nun schwimmen wir – direkt in der Limmat, damals wie heu-
te. Gegen Blicke abgeschottet liegt das wunderbare Jugendstilgebäude 
der Frauenbadi (1888 ganz und gar renoviert), dieses hölzerne schöne 
Gebilde am linken Limmatufer, festgezurrt an der Mauer, aber es 
schwimmt und man schwimmt direkt im Fluss. Dreiunddreißig Meter 
ist das Außenbecken lang, sieben Meter breit, vier Meter die Tiefe des 
Flusses hier, Fische begleiten uns. Und von draußen sieht uns nie-
mand, und damit das auch so bleibt, tuckert ab und zu ein Polizeiboot 
vorbei.

Hier sind wir Mädels unter uns. Hier schwimmen, lesen, schwatzen 
wir oder trinken eisgekühlte Sachen von der Bar. Und ob wir was an-
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haben oder nicht, unten, oben, nackt, angezogen, das ist hier ohne 
Männerblicke völlig wurscht, jede, wie sie will.

Da sitze ich mit meinen Zürcher Freundinnen, wenn ich im Som-
mer in der Stadt bin – ich versuche, dass es immer Sommer ist! –, und 
dann spendiert Marina die erste Flasche und Anne-Françoise die 
zweite und ich die dritte, und wir dösen und lachen und schwimmen 
den Rausch zwischendurch immer mal weg, und Marion weint, und 
Sarah tröstet, und Anuschka lacht, und Leonie passt auf, dass alle ein-
gecremt sind. Und Claudia isst die ganze Schachtel Champagnertrüf-
fel vom Sprüngli für vierundvierzig Franken auf einen Sitz leer, »das 
schmilzt doch sonst alles!«, und es gibt nichts Kostbareres als diese 
Frauenfreundschaften. Wir kennen einander, wir kennen unsere ge-
glückten oder missglückten Liebes- und Lebensentwürfe, unsere Kör-
per mit und ohne Narben und Falten, und ich bin in der Frauenbadi 
einfach nur von Kopf bis Fuß dankbar, für alles. Für alles, was ich er-
lebt, und für alles, was ich überlebt habe. Und für meine wunderbaren 
Freundinnen. 

Und mein erstaunlichstes Erlebnis: Einmal ging ich zusammen mit 
einer verschleierten Muslima in die Frauenbadi. Als ich aus der Um-
kleide kam, kam sie auch: oben ohne, Bikinihöschen, aber der Kopf 
ordentlich verschleiert. Alles, alles geht.
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Die Königin von M AILAND

Für Inge

Nach Mailand bin ich oft gefahren, entweder um in die Oper zu 
gehen oder um meine Freundin Inge Feltrinelli zu besuchen, die 

gleich nebenan in der Via Andegari wohnte, außen unauffällig, innen 
prächtig, ein echter Raffael über ihrem Bett – jetzt, wo sie tot ist, darf 
ich das sagen, oder? Meine lustige Inge, sie war ein Essener Mädchen, 
wie ich, hieß früher Inge Schönthal, und weil ihr Vater Jude war (und 
schon früh emigriert), musste Inge noch kurz vor Kriegsende im März 
1945 das Gymnasium verlassen. Da war sie fünfzehn, und als sie neun-
zehn war, schnappte sie sich ein Fahrrad und radelte fast 300 Kilo
meter von Göttingen nach Hamburg, um Fotoreporterin zu werden. 

Wurde sie, weil Inge alles schaffte, 
was sie anpackte. 1953, da war ich 
zehn und Inge dreiundzwanzig 
und wir kannten uns noch nicht, 
schickte der Verleger Heinrich 
Maria Ledig-Rowohlt die quirlige 
Inge nach Kuba, um Hemingway 
zu fotografieren – das wurde ein 
Knaller und ihr Durchbruch. Sie 
hat danach in Kuba auch Fidel 
Castro fotografiert, in Paris die 

Beauvoir und Picasso, in Amerika John F. Kennedy, Audrey Hepburn 
und Gary Cooper, in Italien Anna Magnani, der sie als junge Frau ein 
wenig ähnlich sah.

Und dann lernte sie Giangiacomo Feltrinelli kennen, den Spross ei-
ner der reichsten Familien Italiens, reich durch Holzhandel, Textilien, 
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Banken. Und der Sohn pfeift auf all das, wird 
ultralinker Aktivist, gründet aber mit dem 
Geld den Feltrinelli Verlag und verlegt als 
Erster Doktor Schiwago von Boris Pasternak. 
Und dann Che Guevara. Er hatte das richti-
ge Händchen. Unter bis heute nicht geklär-
ten Umständen kam er 1972 bei der Spren-
gung eines Strommastes ums Leben, da war 
er 46  Jahre alt und von Inge, die er 1960 
geheiratet hatte, schon wieder geschieden. 
Nach seinem Tod  – Sohn Carlo war noch 
klein – übernahm sie beherzt die Verlagsge-
schäfte und leitete sie später äußerst erfolgreich zusammen mit Carlo. 

Sie kannte alle, sie war jedes Jahr in Frankfurt der Paradiesvogel der 
Buchmesse, und sie hat nie mit Erfolgen oder Berühmtheiten rumge-
protzt. Als ich sie 1980 kennenlernte, war sie fünfzig, ich Mitte dreißig, 
und wir waren Freundinnen innerhalb von fünf Minuten und bis zu 
ihrem Tod 2018. Ich durfte oft ihr Gast sein und lernte immer neue in-
teressante Menschen bei ihr kennen – zum Beispiel Celia, die (blon-
de!) Tochter von Che Guevara, dessen Bücher Feltrinelli verlegte. Im 
Flur hing ein Poster mit seinem lachenden Gesicht und dem Zitat: 
»Bisogna essere duri senza mai perdere la tenerezza«, man muss hart 
sein, ohne je die Sanftheit zu verlieren. Ich stand davor und staunte, sie 
nahm es von der Wand und packte es mir ein – heute ist das Bild bei 
mir, und sein Lachen ermahnt mich: Mai perdere la tenerezza! 

Inge fuhr auf einem roten Rennrad durch Mailand und ich auf 
einem Leihrad im Schlepptau, immer mörderisches Tempo, immer 
unterwegs zu einer Ausstellung, einem Konzert, einem Essen. Und im-
mer guckte sie, die Extravagante, mich an und seufzte: »Du siehst wie-
der nach gar nichts aus, so mausig, so können wir doch nicht zu Zeffi-
relli!« Und dann nahm sie ihre goldenen Ohrclips raus und klemmte 
die auf meine flachen schwarzen Ballerinaschuhe und legte mir irgend-
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eine feuerrote Seide um den Hals und sagte: »Na ja, so könnte es ge-
hen.« Und dann saßen wir bei Franco Zeffirelli, der einen Arm in Gips 
hatte, und ich fragte blöde: »Wie ist denn das passiert?«, und er, der 
Zyniker und knurrige, schwierige Mensch, konterte: »Beim Eislaufen, 
was sonst«, da war er über achtzig und hatte natürlich keine Lust, über 
Unfälle und Krankheiten zu reden, und es waren lauter schöne, reiche, 
kluge, berühmte Menschen da, auch der angeschwärmte Giancarlo 
Giannini, der gerade einen James Bond abgedreht hatte, aber Inge war 
immer der Mittelpunkt, laut, strahlend, lebendig. Die Königin von 
Mailand, das war sie. Es war der Abend nach der legendären Premiere, 
wir waren auch in der Scala gewesen, wo der 83-jährige Zeffirelli eine 
umjubelte Aida inszeniert hatte, 2006, einundzwanzig Jahre lang hatte 
es Verdis Aida auf dieser Bühne nicht mehr gegeben, entsprechend 
wurde gefeiert. 
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Die Karten hatten bis zu zweitausend Euro gekostet, aber Inge hat-
te immer ihre Kanäle und Beziehungen, und die Mailänder genossen 
eine goldstrotzende, traditionelle Inszenierung. Zeffirelli hasste das 
moderne Regietheater, hier war die Liebe noch Liebe und das ganz 
große Drama noch das ganz große Drama und Prinzessin noch Prin-
zessin, und der Regisseur füllte die Bühne mit etwa dreihundert Leu-
ten, der ganze Pharaonenhof versunkener Zeiten, von Dirigent Riccar-
do Chailly mit Mühe in Schach gehalten. Der Applaus dauerte minu-
tenlang. Und nun wurde, von Jüngern umgeben, gefeiert, und ich hatte 
wenigstens goldene Clips auf den Schuhen und rote Seide um den Hals. 

Inge versuchte immer, mich ein bisschen rauszuputzen, wenn wir in 
die Oper gingen oder wenn Besuch kam. Doris Lessing, Isabel Allen-
de, Nadine Gordimer oder Antonio Tabucchi, alle kamen zu ihr, tran-
ken was, aßen mit, saßen plötzlich im Salon – der Verlag war ja gleich 
nebenan. Inges Talent zur Freundschaft und Gastfreundschaft war le-
gendär, sie kochte, sie lachte, sie wirbelte herum und brachte alle zu-
sammen, und manchmal rief jemand an, und sie sagte: »Moment, hier 
ist die Elke, die kennt deine Bücher!«, und gab mir das Telefon, und es 
war Umberto Eco. Und einmal sagte sie mir am Telefon: »Der Grass 
ist gerade da, den kannst du doch nicht leiden, komm erst am Abend, 
dann ist der weg, wann bist du weg, Günter? Um sechs ist der weg!« 

Er saß daneben und hörte das, bei Inge gab’s kein Geheimnis, und 
ich kam also erst am Abend, da war »der weg«. Als der Schriftsteller 
Richard Ford vorbeischaute, für dessen Bücher ich so schwärmte wie 
für seine blauen Augen, erzählte sie ihm das natürlich sofort, und er 
lachte, und ich wurde rot. Bei Inge lag immer alles offen auf dem Tisch, 
auch das Peinliche, aber ich war so glücklich, durch sie ein ganz anderes 
Mailand kennenzulernen, das der Künstler, der versteckten Villen mit 
Zitronenhainen, die ich sonst nie gesehen hätte. Inge polierte mein Ita-
lienisch und versorgte mich mit Büchern, räumte mir Rabatte in den 
Feltrinelli-Buchhandlungen ein, dafür musste ich ihr immer in Briefen 
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Klatsch und Tratsch aus der deutschen Verlagsszene schreiben, den 
gab’s ja reichlich. Für eine Zeitschrift schrieb ich ein Porträt über sie 
mit der Überschrift: »Ich bin ein glücklicher Mensch«. Und das war 
sie wirklich, sie hatte das Talent zum Glücklichsein wie kaum jemand, 
den ich kenne. Ihre Wohnung voller Bilder, Blumen, Bücher, bunter 
Kissen, weicher Teppiche, auf denen Dackel Enzi aus Göttingen und 
zwei vergnügte kleine Enkel herumsprangen, spiegelte den inneren 
und äußeren Reichtum einer Frau, die von sich sagte: »Ich bin ein 
glücklicher Mensch.« Das kann nur jemand sagen, der auch klug ge-
nug ist, zu wissen, was Schmerz heißt und wie man damit fertig wird.

Sie ging schon auf die achtzig zu und trug immer noch Highheels, 
Knallfarben wie Orange, Pink, Giftgrün, riesige Ohrringe, und sie war 
frech und witzig. Bei Zeffirelli war ein rechtskonservativer Zeitungs-
verleger aus dem Berlusconi-Gefolge, sie reichte ihm matt das Händ-
chen zum Kuss und raunte mir zu: »Den stell ich dir jetzt nicht vor, der 
ist zu blöd.« Und als eine steindumme, steinreiche Amerikanerin sie 
tatsächlich nicht kannte (in Mailand fast unmöglich) und sie fragte, 
wer sie denn sei, sagte sie: »Ich bin Primaballerina an der Scala und 
schon über siebzig, und ich muss noch jeden Abend tanzen.« 
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Inge Feltrinelli verschreckte gern Traditionalisten. Einmal hat sie in 
den Sommermonaten Bücher nach Gewicht verkaufen lassen. »Was 
kostet mehr? Ein Kilo Hummer oder ein Kilo Moravia? Ein Kilo 
Shakespeare oder ein Kilo Spargel?« Der Slogan schlug ein, die Leute 
kauften im flauen Juli in den Feltrinelli-Läden tatsächlich die Bücher 
kiloweise. 

»Was ist wichtiger für eine Frau«, fragte ich sie 2001 bei unserm 
Interview, »Intelligenz, Schönheit oder Humor?« – »Humor«, kam 
ohne Zögern die Antwort. Aber, meinte sie, Intelligenz kann nicht 
schaden, und Schönheit ist ohnehin relativ. Nie würde sie sich liften 
lassen, aber nicht aus Stolz auf ihre Falten (»Meine Freundinnen sind 
alle geliftet und sehen viel besser aus!«), sondern weil sie keine Voll-
narkose herausfordern wollte, ohne wirklich krank zu sein – eine für 
Inge Feltrinelli ganz typische, handfeste Position, die ich übernom-
men habe. Und Humor hatte sie wie niemand sonst, den ich kannte. 
Wir haben uns gekugelt vor Lachen, als in Italien Der Name der Rose 
rauskam, Il Nome della Rosa, und Umberto Eco auf die Frage eines 
Journalisten, warum er diesen seltsamen Titel gewählt hatte, sagte: 
»Pinocchio war schon vergeben.« Das hätte auch von ihr sein können! 


