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Denn wir sind Gäste und Fremdlinge vor dir,
wie alle unsre Väter.

1. CHRON 29,15
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VORWORT

Ich war Anfang dreißig, als ich Ein Amerikanischer Traum schrieb. Ich 
hatte mein Jurastudium abgeschlossen, Michelle und ich waren 
frisch verheiratet und hatten es nicht eilig damit, eine Familie zu 

gründen. Meine Mutter lebte noch. Und ich war noch nicht in der 
Politik.

Heute weiß ich, dass ich damals an einem Scheideweg stand und 
mir darüber klar werden musste, wer ich sein wollte und was ich vor-
zuweisen hatte. Ich brannte für die Bürgerrechte, fand den öffentli-
chen Dienst interessant, lauter vage Ideen gingen mir durch den Kopf, 
und ich war unsicher, welchen Weg ich einschlagen sollte. Ich hatte 
mehr Fragen als Antworten. War es möglich, mehr Vertrauen unter 
den Menschen zu schaffen und die Gräben zwischen uns zu überwin-
den? Konnten in einer so zerrütteten Gesellschaft auch kleine Schritte 
uns voranbringen – sich etwa für bessere Verhältnisse an einer Schule 
einzusetzen oder für eine höhere Wahlbeteiligung zu werben? Würde 
ich innerhalb der bestehenden Institutionen mehr erreichen oder au-
ßerhalb?

All diesen Gedanken lagen ungelöste persönliche Fragen zugrunde: 
Wer bin ich? Wo komme ich her? Wo will ich hin?

Und das brachte mich dazu, dieses Buch zu schreiben.
Ich bin schon lange überzeugt, dass man der Zukunft am besten 

begegnet, indem man ernsthaft versucht, die Vergangenheit zu verste-
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hen. Deshalb lese ich gern Bücher zu verschiedenen historischen The-
men, und deshalb schätze ich auch die Weisheit all jener, die schon 
länger auf der Welt sind als ich. Für manche Leute mag Geschichte et-
was sein, das wir hinter uns gelassen haben, in Stein gemeißelte Worte 
und Jahreszahlen, altmodische Sachen, die man auf den Dachboden 
schafft. Für mich aber ist Geschichte so lebendig wie ein tiefer Wald, 
alt und prächtig, der in unerwartete Richtungen führt, voller Schatten 
und Licht. Es kommt darauf an, wie wir uns durch diesen Wald be-
wegen – mit welchen Ansichten und Vorstellungen und ob wir bereit 
sind, immer wieder dorthin zurückzukehren und zu fragen, was wir 
alles übersehen, welche Stimmen wir nicht gehört haben.

Dieses Buch ist der erste ernsthafte Versuch, mich meiner Vergan-
genheit zu stellen, die verschiedenen Stränge meines Erbes zu be-
trachten, um Klarheit über meine Zukunft zu gewinnen. Ich konnte 
mich im Leben meiner Eltern und Großeltern bewegen, in den Land-
schaften, Kulturen und Geschichten, in denen sie aufgewachsen sind, 
in den Werten und Ansichten, die sie und damit auch mich geprägt 
haben. Was ich dabei gelernt habe, hat mich geerdet. Auf dieser Basis 
konnte ich vorangehen, ich gewann das Vertrauen, dass ich meinen 
Kindern ein guter Vater sein könne, und den Mut, zu wissen, dass ich 
bereit war, die politische Bühne zu betreten.

Im Akt des Schreibens steckt eine große Kraft. Es ist eine Chance, 
sich selbst zu befragen, die Welt zu beobachten, seine Grenzen zu er-
kennen, sich in andere hineinzuversetzen und Ideen zu prüfen. Schrei-
ben ist schwer, aber genau das ist der Punkt. Man verbringt Stunden 
damit, sich an den Geruch eines Klassenzimmers zu erinnern, an den 
Klang der Stimme des Vaters oder an die Farbe der Muscheln, die man 
einmal am Strand gesehen hat. Schreiben kann Orientierung geben, 
kann bestärken und überraschen. Wenn man lange nach dem richti-
gen Wort sucht, stößt man vielleicht nicht immer auf Antworten auf 
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die großen Lebensfragen, aber man lernt sich besser kennen. So war es 
jedenfalls bei mir.

Der junge Mann, dem ihr in diesem Buch begegnet, ist unfertig 
und voller Träume, er stellt sich selbst und der Welt Fragen und lernt 
dabei. Heute weiß ich natürlich, dass das erst der Anfang für ihn war. 
Wenn ihr Glück habt, werdet ihr ein langes, erfülltes Leben haben. 
Meine Geschichte soll euch ermutigen, ebenfalls eure Geschichte zu 
erzählen und die Geschichten anderer Menschen in eurer Umgebung 
zu achten. Es lohnt sich unbedingt, diese Reise zu unternehmen. Die 
Antworten auf eure Fragen werden sich schon einstellen.

BARACK OBAMA
Juni 2021





ERSTER TEIL
KINDHEIT





15

1. KAPITEL

Ich habe meinen Vater kaum gekannt. Als er 1963 aus Hawaii weg-
ging, war ich erst zwei Jahre alt. Ich wusste nicht, dass Kinder einen 
Vater haben und dieser bei seiner Familie leben sollte. Ich kannte 

ihn nur von den Geschichten, die meine Mutter und meine Großel-
tern mir erzählten.

Sie alle hatten ihre Lieblingsgeschichten. Ich weiß noch, wie 
Gramps, mein Großvater, sich in seinem alten Sessel zurücklehnte 
und lachend erzählt, wie mein Vater  – der wie ich Barack Obama 
hieß – wegen einer Pfeife fast einen Mann von der Pali-Aussichts-
plattform, einer Felsklippe nicht weit entfernt von unserem Haus in 
Honolulu, geworfen hätte.

»Deine Mutter und dein Vater hatten beschlossen, mit diesem Be-
kannten eine Besichtigungstour über die Insel zu machen – und wahr-
scheinlich fuhr dein Vater wieder die ganze Zeit auf der falschen Stra-
ßenseite –«

»Dein Vater war ein furchtbarer Autofahrer«, warf meine Mutter 
dazwischen. »Irgendwann fuhr er immer auf der linken Seite, so 
wie es in England üblich ist, und wenn man ihn darauf hinwies, 
rümpfte er nur die Nase über die idiotischen Vorschriften der Ame-
rikaner.«

»Sie stiegen also aus, gingen zum Geländer und bewunderten die 
Aussicht. Dein Vater rauchte seine Pfeife, die ich ihm zum Geburtstag 
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geschenkt hatte, und zeigte wie der Kapitän eines Dampfers mit dem 
Mundstück auf die verschiedenen Sehenswürdigkeiten –«

»Er war wirklich stolz auf diese Pfeife«, unterbrach ihn meine Mut-
ter wieder.

»Willst du die Geschichte erzählen, Ann, oder darf ich weiterma-
chen?«

»Entschuldige, Dad. Sprich weiter.«
»Also, dieser Bekannte fragt ihn, ob er die Pfeife mal probieren 

dürfe. Aber kaum hat er den ersten Zug gemacht, fängt er so fürchter-
lich an zu husten, dass ihm die Pfeife entgleitet und über das Gelän-
der dreißig Meter in die Tiefe fällt. Daraufhin sagte dein Vater, er solle 
rüberklettern und sie zurückholen.«

Gramps musste so heftig lachen, dass es eine Weile dauerte, bis er 
weitererzählen konnte. »Der Mann wirft einen Blick nach unten und 
schlägt vor, ihm eine neue Pfeife zu kaufen. Aber Barack meint nur, sie 
wäre ein Geschenk und nicht zu ersetzen. Er packt ihn am Schlafitt-
chen, hebt ihn hoch und macht Anstalten, ihn über das Geländer zu 
halten!«

Gramps lachte, und ich stellte mir vor, wie ich zu meinem Vater 
aufschaue, eine dunkle Gestalt vor der hellen Sonne, während der 
Mann panisch mit den Armen wedelt. Das Ganze erinnerte mich an 
eine Szene aus der Bibel – schrecklich und doch eindrucksvoll, ein 
König, der Gerechtigkeit übt.

Ich wollte wissen, ob er den Mann runtergeworfen hatte.
»Nein, nach einer Weile hat er ihn wieder abgesetzt«, sagte Gramps. 

»Dein Vater hat ihm den Rücken getätschelt und seelenruhig vorge-
schlagen, irgendwo ein Bier zu trinken. Er tat, als wäre nichts passiert.«

Meine Mutter sagte, ganz so schlimm wäre es nicht gewesen, mein 
Vater hätte den Mann nicht weit über das Geländer gehalten.

»Du warst aber ziemlich aufgebracht, als ihr nach Hause kamt«, 
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sagte Gramps zu meiner Mutter. »Und als du uns von dem Vorfall er-
zählen wolltest, schüttelte Barack bloß den Kopf und lachte. Mit sei-
ner tiefen Stimme und seinem britischen Akzent sagte er: ›Ich wollte 
dem Kerl nur eine Lektion erteilen, wie man mit dem Eigentum an-
derer Leute umgeht.‹«

Meine Großmutter, Toot, kam aus der Küche und meinte, wie gut, 
dass mein Vater begriffen habe, dass die Pfeife nur aus Versehen in die 
Tiefe gefallen sei – wer weiß, was sonst noch passiert wäre. 

Meine Mutter verdrehte die Augen. Sie hielt das alles für über-
trieben. Mein Vater wäre manchmal ein bisschen dominant, aber im 
Grunde ein anständiger Kerl. »Wenn er sich im Recht fühlte, war er 
allerdings ziemlich kompromisslos«, sagte sie.

Ihr gefiel eine andere Geschichte, die Gramps über meinen Vater 
erzählte, besser: Einmal willigte er ein, beim Internationalen Musik-
festival ein paar afrikanische Lieder zu singen, ohne sich darüber im 
Klaren zu sein, dass es eine richtig große Veranstaltung werden würde. 
Die Frau, die vor ihm ihren Auftritt hatte, war eine professionelle Sän-
gerin mit einer richtigen Band. »Jeder andere«, sagte Gramps, »hätte 
einen Rückzieher gemacht. Nicht so Barack. Er stand auf und fing an, 
vor all den Menschen zu singen – das ist nicht leicht, glaub’s mir –, 
und er war auch nicht besonders gut. Aber er trat so selbstsicher auf, 
dass er genauso viel Applaus bekam wie alle anderen.«

»Eine Sache kannst du von deinem Dad lernen«, erklärte er mir. 
»Selbstvertrauen. Selbstvertrauen ist das Geheimnis jeden Erfolgs.«

SO WAREN ALLE diese Geschichten – kurz, mit einer kleinen Moral. Oft 
verschwanden sie für eine Weile in der Versenkung, bis meine Familie 
sie nach Monaten, manchmal auch Jahren, wieder hervorkramte, wie 
alte Fotoalben. Meine Mutter hatte auch ein paar richtige Fotos von 
meinem Vater, aber als sie dann mit Lolo zusammen war, dem Mann, 
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den sie später heiraten sollte, versteckte sie die Aufnahmen im Schrank. 
Hin und wieder fielen sie mir in die Hände, wenn ich auf der Suche 
nach Weihnachtsschmuck oder einer alten Taucherbrille sämtliche 
Schubladen durchstöberte, und dann sahen meine Mutter und ich 
sie uns manchmal gemeinsam an. Die Fotos zeigten meinen Vater mit 
dunklem, lachendem Gesicht, hoher Stirn und einer dicken Brille. 
»Deine kräftigen Augenbrauen hast du von mir – dein Vater hat nur 
diese dünnen Dinger –, aber den Verstand und deinen Charakter hast 
du von ihm«, sagte sie.

Ich hörte meiner Mutter gerne zu, wenn sie mir von ihm erzählte.
Mein Vater war Afrikaner, ein Kenianer vom Stamm der Luo. Ge-

boren wurde er in Alego in der Nähe des Victoriasees. Alego war ein 
armes Dorf, aber der Vater meines Vaters, mein anderer Großvater, 
war einer der Stammesältesten und ein angesehener Medizinmann. 
Als Kind hütete mein Vater die Ziegen seines Vaters und ging in eine 
Schule, die die britischen Kolonialherren gebaut hatten, die zu jener 
Zeit in Kenia an der Macht waren.

Mein Großvater, der der Überzeugung war, dass Wissen Macht be-
deutete, war sehr stolz, als Barack sich als vielversprechender Schüler 
erwies und ein Stipendium erhielt, um in der Hauptstadt Nairobi 
zu studieren. Etwas später wurde er von kenianischen Politikern und 
amerikanischen Sponsoren sogar für ein Studium in den Vereinigten 
Staaten ausgewählt. Kenia stand damals kurz vor der Unabhängigkeit, 
und die neuen Anführer schickten die besten Studenten ins Ausland, 
um dort Wirtschaft und Technik zu studieren. Sie hofften, dass die jun-
gen Leute zurückkommen und dazu beitragen würden, ein modernes 
und erfolgreiches Afrika aufzubauen.

1959 kam mein Vater mit dreiundzwanzig Jahren als erster afrika-
nischer Student an die Universität von Hawaii, um Wirtschaftswissen-
schaften zu studieren. Nach nur drei Jahren machte er als Jahrgangs-
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bester seinen Abschluss. Er half, den Internationalen Studentenver-
band zu organisieren, und wurde dessen erster Präsident. In einem 
Russischkurs begegnete er einer schüchternen, erst achtzehnjährigen 
Amerikanerin, und die beiden verliebten sich. Der Name des Mäd-
chens war Stanley Ann Dunham, aber alle nannten sie nur Ann. Sie 
war meine Mutter.

Ihre Eltern waren zunächst skeptisch. Mein Vater war schwarz, und 
sie war weiß, und damals war es nicht üblich, dass Menschen unter-
schiedlicher Rasse miteinander ausgingen. Aber mit seinem Charme 
und seiner Intelligenz konnte er die beiden schließlich für sich gewin-
nen. Das junge Paar heiratete, und kurz darauf wurde ich geboren.

Mein Vater erhielt ein weiteres Stipendium – dieses Mal für eine 
Promotion an der Universität von Harvard im über fünftausend Mei-
len entfernten Cambridge in Massachusetts –, aber das Geld reichte 
nicht, um seine Familie mitnehmen zu können. Meine Mutter und 
ich blieben in Hawaii. Und als mein Vater dann seine Promotion in 
der Tasche hatte, beschloss er, zurück nach Afrika zu gehen, »um sein 
Land zu einem besseren Ort zu machen«, wie meine Mutter immer 
sagte. Dennoch bestand sie darauf, dass sie sich stets in Liebe verbun-
den waren.

Vieles an dieser Geschichte habe ich damals nicht richtig verstan-
den. Weder wusste ich, wo Alego auf der Landkarte zu finden war, 
noch warum in Kenia die Briten an der Macht waren oder was »Pro-
motion« bedeutete. Der Lebensweg meines Vaters war mir genauso 
rätselhaft wie die Geschichten in einem Buch, das meine Mutter mir 
einmal geschenkt hatte. Es hieß Origins und war eine Sammlung von 
Schöpfungsmythen aus aller Welt – christlich, jüdisch, griechisch und 
indisch –, die mich dazu anregten, mir schwierige Fragen zu stellen. 
Wie konnte Gott zulassen, dass eine Schlange so viel Unheil im Para-
dies anrichtet? Wie war es möglich, dass im Hinduismus eine Schild-
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kröte das Gewicht der ganzen Welt auf ihrem winzigen Rücken trägt? 
Warum kam mein Vater nicht zurück?

Als Kind lebte ich mit meiner Mutter bei meinen Großeltern, 
Stanley und Madelyn Dunham, Gramps und Toot. Toot ist ein anderes 
Wort für Tutu, was auf Hawaiianisch »Großmutter« bedeutet. An dem 
Tag, an dem ich geboren wurde, entschied Toot, dass sie noch zu jung 
war, um »Oma« genannt zu werden.

Ich liebte Hawaii und genoss das Leben dort in vollen Zügen. Die 
schwüle, duftende Luft. Den leuchtend blauen Pazifik. Die von Moos 
überzogenen Felsen und das kühle Rauschen des Manoa-Wasserfalls. 
Die Ingwerblüten und hoch aufragenden Pinienbäume, die erfüllt 
sind vom Gesang unsichtbarer Vögel. Und die hohen, tosenden Wel-
len der Nordküste, die sich am Strand wie in Zeitlupe brechen.

Es gab nur ein Problem: Mein Vater fehlte mir. Und nichts, was 
meine Mutter oder meine Großeltern mir erzählten, konnte mich da-
rüber hinwegtrösten. Denn ihre Geschichten verrieten mir weder, wa-
rum er uns verlassen hatte, noch wie es gewesen wäre, wenn er bei uns 
geblieben wäre.

Auf den Fotos war deutlich zu erkennen, dass mein Vater anders 
aussah als die Menschen in meiner Umgebung – er schwarz wie Pech, 
während meine Mutter weiß wie Milch war. Aber darüber sprachen 
wir nicht, weshalb es sich auch nicht auf mein Selbstverständnis aus-
wirkte.

Tatsächlich erinnere ich mich nur an eine einzige Geschichte über 
meinen Vater, in der es irgendwie um die Hautfarbe ging. Nachdem er 
viele Stunden für sein Studium gelernt hatte, traf mein Vater sich mit 
meinem Großvater und anderen Freunden in einer Bar am Strand in 
der Nähe von Waikiki. Alle waren bester Laune, man aß und trank, 
jemand spielte Gitarre, als plötzlich ein Weißer – so laut, dass es jeder 
hören konnte – dem Barmann zurief, er wolle nicht »neben einem 



21

Nigger« sitzen. Alle verstummten und sahen zu meinem Vater. Sie 
erwarteten, dass er jeden Moment eine Schlägerei anfangen würde. 
Aber mein Vater stand auf, ging zu dem Mann und hielt ihm einen 
freundlichen Vortrag über die Dummheit der Intoleranz, über die 
Verheißungen des amerikanischen Traums und die Allgemeingültig-
keit der Menschenrechte.

»Als Barack mit seiner Rede fertig war«, sagte Gramps, »fühlte sich 
der Mann so mies, dass er in seine Tasche griff und deinem Vater hun-
dert Dollar gab. Er hat für alle die Zeche bezahlt – und deinem Vater 
die restliche Monatsmiete.«

Aber als Schwarzer auf Hawaii zu leben, wo die Haut der meisten 
Menschen dunkler war als anderswo in den Vereinigten Staaten, war 
eine Sache. Als Schwarzer eine Weiße zu heiraten, war da etwas ganz 
anderes. Als meine Eltern 1960 vor den Traualtar traten, galt es in mehr 
als der Hälfte der amerikanischen Bundesstaaten noch als Verbrechen, 
wenn Menschen unterschiedlicher Rassen gemeinsame Kinder hat-
ten. Selbst in den aufgeklärten Städten im Norden erntete man böse 
Blicke, und es wurde getuschelt. Eine weiße Frau, die damals von einem 
Schwarzen schwanger wurde, zog nicht selten in Erwägung, wegzuge-
hen, bis das Baby auf der Welt war, und es dann zur Adoption freizuge-
ben. Oder sie entschloss sich sogar, die Schwangerschaft abzubrechen.

Erst 1967 – drei Jahre, nachdem Dr. Martin Luther King Jr. den Frie-
densnobelpreis erhalten hatte – erklärte der Oberste Gerichtshof der 
Vereinigten Staaten, das Verbot von Mischehen im Staat Virginia ver-
stoße gegen die amerikanische Verfassung. In diesem Jahr feierte ich 
bereits meinen sechsten Geburtstag.

Dass meine Großeltern die Ehe meiner Eltern guthießen, war also 
eher ungewöhnlich. Ich frage mich bis heute, was in ihrer Erziehung 
wohl dazu geführt hatte, dass sie anders waren als die meisten Men-
schen ihrer Generation.
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MEINE GROßELTERN WUCHSEN während der Wirtschaftskrise in den 
1930er-Jahren in Kansas auf, in der Mitte des Landes. Die Leute dort 
waren anständig und arbeiteten hart. Sie hatten noch, was man da-
mals »Pioniergeist« nannte. Aber neben ihrer Bodenständigkeit und 
Entschlossenheit besaßen sie auch noch andere, weniger angenehme 
Eigenschaften. Sie waren misstrauisch und manchmal auch grausam 
gegenüber Menschen, die anders waren als sie, sodass jene, die nicht 
nach ihren Regeln spielten, häufig gezwungen waren, wegzuziehen.

Als Kinder lebten Gramps und Toot weniger als zwanzig Meilen 
voneinander entfernt, und beide liebten es, von ihrem Leben in der 
Provinz zu erzählen: von den Paraden am 4. Juli, vom Kino (oder 
»Filmtheater«) an der Wand einer Scheune, von Glühwürmchen in 
Einweckgläsern, vom Geschmack reifer Tomaten, so süß wie Äpfel, 
von Sand- und Hagelstürmen und von den Bauernjungen in der 
Schule, die man zu Beginn des Winters in ihre wollene Unterwäsche 
einnähte (die Wäsche hatte keine Knöpfe) und die nach ein paar Mo-
naten stanken wie die Schweine. Die Wirtschaftskrise brachte harte 
Zeiten mit sich. Die Banken verloren viel Geld und waren gezwungen 
zu schließen. Viele ärmere Familien verloren ihre Farmen. Aber wenn 
meine Großeltern von dieser Zeit erzählten, klang es wie ein großes 
Abenteuer. Alle hatten mit denselben Problemen zu kämpfen, und 
das schweißte die Leute zusammen.

Gramps und Toot legten großen Wert darauf, mir klarzumachen, 
wie wichtig es war, angesehen zu sein – es gab angesehene Leute und 
weniger angesehene Leute. Man musste nicht reich sein, um ein ge-
wisses Ansehen zu genießen, aber wenn man kein Geld hatte, musste 
man härter dafür arbeiten.

Toots Familie war angesehen. Ihre Großeltern waren schottischer 
und englischer Abstammung, und ihr Vater hatte die ganze Wirt-
schaftskrise hindurch einen festen Job bei einer großen Ölfirma. Ihre 
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Mutter arbeitete als Lehrerin, bis die Kinder kamen. Die Familie hatte 
ein sauberes, ordentliches Haus und bestellte bei einem Literaturver-
sand klassische Bücher. Als gute Methodisten lasen sie die Bibel, aber 
im Gegensatz zu den Baptisten, die sich gerne ereiferten und große 
und laute Erweckungsversammlungen in Zelten abhielten, schätzten 
sie Zurückhaltung und Vernunft.

Bei Gramps’ Familie war das anders. Er war bei seinen Großeltern 
aufgewachsen  – anständigen, gottesfürchtigen Baptisten  –, aber zu 
Hause gab es Probleme. Seine Mutter brachte sich um, als er acht Jahre 
alt war, und er war derjenige, der sie fand. Es ging das Gerücht, sie 
hätte sich das Leben genommen, weil sein Vater untreu war.

Woran es gelegen hat, ist schwer zu sagen, aber Gramps entwi-
ckelte sich zu einem jungen Rebellen. Mit fünfzehn flog er von der 
Schule, weil er dem Rektor eins auf die Nase gegeben hatte, und 
schlug sich dann drei Jahre lang mit Gelegenheitsjobs durch. Als blin-
der Passagier in Frachtzügen fuhr er nach Chicago oder Kalifornien, 
bis er sich schließlich in Wichita niederließ, wohin es auch Toots Fa-
milie verschlagen hatte.

Toots Eltern hatten so einiges über den jungen Mann gehört, der 
ihrer Tochter den Hof machte, und missbilligten die Beziehung zu-
tiefst. Als Toot ihren Freund zum ersten Mal mit nach Hause brachte, 
warf ihr Vater nur einen Blick auf Gramps’ schwarzes, zurückgekämm-
tes Haar und sein überhebliches Grinsen und entschied, dass er nicht 
gut für seine Tochter war.

Meiner Großmutter war das egal. Sie kam gerade frisch von der 
Highschool, wo sie Hauswirtschaft gelernt hatte – vor allem Kochen, 
Haushaltsführung und Nähen –, und hatte genug von Anstand und 
Ehrbarkeit. Mein Großvater muss großen Eindruck auf sie gemacht 
haben. Manchmal stelle ich mir die beiden in diesen Jahren vor dem 
Krieg vor: Gramps in weiten Hosen und Unterhemd, den Hut keck in 



24

den Nacken geschoben, Toot ein smartes Mädchen mit zu viel Lip-
penstift, blond gefärbten Haaren und Beinen, die so hübsch waren, 
dass sie in Kaufhäusern Reklame für Nylonstrümpfe hätte machen 
können. Er erzählte ihr vom Zauber der großen Städte, und dass er 
den öden, staubigen Ebenen der Provinz auf jeden Fall entkommen 
wolle. Er würde nicht an einem Ort versauern, an dem man schon am 
Tag seiner Geburt weiß, wo man sterben und wer einen begraben 
wird, erklärte er ihr. Auf gar keinen Fall werde er so enden. Er habe an-
dere Träume und Pläne. Und meine Großmutter ließ sich von seiner 
Unternehmungslust anstecken.

Sie brannten gerade rechtzeitig durch, bevor die Japaner 1941 Pearl 
Harbor bombardierten, und mein Großvater meldete sich zur Armee. 
Die beiden haben nie viel über die Kriegsjahre gesprochen. Ich weiß 
nur, dass meine Mutter auf dem Militärstützpunkt geboren wurde, 
wo mein Großvater stationiert war, dass meine Großmutter wie viele 
Frauen in den 1940er-Jahren in einer Bomberfabrik am Fließband ar-
beitete und dass Gramps unter General George S. Patton in Frank-
reich diente, aber nie in einen richtigen Kampf verwickelt wurde.

Nach dem Krieg zog die Familie nach Kalifornien, wo Gramps 
sich dank der GI-Bill – die es ehemaligen Soldaten ermöglichte, für 
wenig Geld zu studieren – an der Universität in Berkeley einschreiben 
konnte. Aber er war zu ehrgeizig und rastlos, um lange an der Uni zu 
bleiben. Die Familie zog weiter, zunächst zurück nach Kansas, dann 
durch mehrere texanische Kleinstädte, bis sie schließlich in Seattle 
landete, wo sie sich ein Haus kaufte und Gramps als Möbelverkäufer 
anfing. Meine Großeltern freuten sich über den schulischen Erfolg 
meiner Mutter, aber als ihr schon frühzeitig ein Studienplatz an der 
Universität von Chicago angeboten wurde, untersagte mein Groß-
vater ihr, ihn anzunehmen. Er war der Ansicht, sie wäre noch zu jung, 
um alleine zu leben.
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Hier hätte die Geschichte meiner Großeltern auch enden kön-
nen – sie hatten ein Haus, eine Familie und führten ein ehrbares Le-
ben. Aber Gramps war stets auf der Suche nach Neuem – und auf der 
Flucht vor dem Gewohnten. Als der Manager der Möbelfirma, bei 
der er arbeitete, erwähnte, dass man in Honolulu auf Hawaii, das kurz 
davor war, der fünfzigste Bundestaat zu werden, ein neues Geschäft 
eröffnen wolle, überredete Gramps seine Frau noch am selben Tag, 
das Haus zu verkaufen, alles zusammenzupacken und noch ein letz-
tes Mal Richtung Westen zu ziehen, der untergehenden Sonne ent-
gegen …

WIE VIELE AMERIK ANISCHE Männer seiner Generation glaubte mein 
Großvater an individuelle Freiheit und war der Ansicht, jeder sollte 
für sich entscheiden können, was er tun will. Niemand müsse sich von 
irgendjemandem Vorschriften machen lassen. Für seine Zeit war er 
sehr weltoffen und bezeichnete sich selbst als »Freidenker«. Er schrieb 
hin und wieder Gedichte, hörte Jazz, und obwohl Juden und Christen 
damals häufig keinen Kontakt pflegten, zählten zu seinen besten 
Freunden auch einige Juden, die er im Möbelgeschäft kennengelernt 
hatte. Er trat mit seiner Familie der Unitarischen Kirche bei, weil es 
ihm gefiel, dass die Unitarier auch auf die Lehren anderer Religionen 
zurückgriffen. »Man bekommt quasi fünf Religionen zum Preis von 
einer«, sagte er. Meine Großmutter war von Natur aus skeptischer, 
durchdachte alles gründlich und holte Gramps immer wieder zurück 
auf den Boden der Tatsachen, wenn er unrealistische Pläne schmie-
dete.

Als ihre Tochter dann erklärte, dass sie einen Schwarzen aus Kenia 
heiraten wolle, reagierten sie trotz ihrer Bedenken liebevoll und loyal 
und sagten den beiden ihre Unterstützung zu.

Und als ich klein war, hatte ich oft den Eindruck, es gefiel ihnen, 
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mir zu demonstrieren, dass sie anders waren. Gramps erwähnte häu-
fig, dass Kansas im Bürgerkrieg auf Seiten der Nordstaaten gekämpft 
habe und viele seiner Verwandten gegen die Sklaverei gewesen wären. 
Er erzählte mir von seinem Ururgroßvater Christopher Columbus 
Clark, der ein mit vielen Auszeichnungen geehrter Unionssoldat ge-
wesen war, während Toot oft auf ihre Adlernase und ihre schwarzen 
Augen hinwies und sagte, sie hätte Cherokeeblut in den Adern.

Aber als ich dann älter wurde, fand ich heraus, dass das nicht die 
ganze Geschichte war. Tatsächlich hat Kansas die Sklaverei erst nach 
vier Jahren erbitterter Kämpfe zwischen den Befürwortern und den 
Gegnern der Sklaverei, den sogenannten »Freistaatlern«, gesetzlich 
verboten. Mir kam auch zu Ohren, dass ein Verwandter von Gramps 
ein Großcousin von Jefferson Davis gewesen sein soll, dem Präsiden-
ten der für die Sklaverei kämpfenden Konföderierten. Und Toots Mut-
ter schämte sich zutiefst dafür, dass einer ihrer Vorfahren ein ameri-
kanischer Ureinwohner war, und hatte versucht, das geheim zu halten.

Tatsache ist, dass meine Großeltern, wie die meisten weißen Ameri-
kaner zu jener Zeit, nie groß über Schwarze nachgedacht hatten. Die 
unausgesprochenen Codes, die das Leben der Weißen bestimmten, 
beschränkten den Kontakt zu Schwarzen auf ein Minimum. Wenn 
im Kansas der Erinnerungen meiner Großeltern überhaupt Schwarze 
auftauchten, dann nur in verschwommenen Bildern – schwarze Män-
ner, die auf der Suche nach Arbeit manchmal auf den Ölfeldern er-
schienen, schwarze Frauen, die sich als Wäscherinnen oder Putzfrauen 
in den Häusern der Weißen verdingten. Es gab Schwarze, aber sie 
waren nicht wirklich präsent, wie Sam, der Klavierspieler, Beulah, 
das Hausmädchen, oder Amos und Andy im Radio – schemenhafte, 
stumme Gestalten, die weder heftige Reaktionen hervorriefen noch 
Angst machten.

Erst als ich anfing, mich mit der Rassenfrage näher zu beschäftigen, 
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hörte ich auch Geschichten aus ihrer Vergangenheit, in denen Rassis-
mus tatsächlich eine Rolle spielte.

Gleich nachdem meine Mutter mit ihren Eltern in den 1950er-Jah-
ren nach Texas zog, erhielt Gramps ein paar freundliche Ratschläge 
von seinen Arbeitskollegen, wie er sich gegenüber schwarzen und 
mexikanischen Kunden verhalten solle. »Wenn Farbige sich Ware an-
sehen wollen, müssen sie nach Feierabend kommen und sich um den 
Transport selbst kümmern.« Toot machte später in der Bank, in der sie 
arbeitete, die Bekanntschaft des Hausmeisters, eines hochgewachse-
nen schwarzen Kriegsveteranen, an den sie sich nur als Mr Reed er-
innert. Eines Tages, während die beiden in der Eingangshalle mitei-
nander plauderten, kam eine Sekretärin herbeigelaufen und zischte 
Toot zu, dass sie einen »Nigger« niemals, unter keinen Umständen, 
mit »Mister« anreden dürfe. Wenig später fand sie Mr Reed in einer 
Ecke des Gebäudes, wo er still vor sich hin weinte. Auf ihre Frage, was 
los sei, richtete er sich auf, wischte sich die Tränen ab und antwortete 
mit einer Gegenfrage.

»Was haben wir eigentlich getan, dass man uns so schlecht behan-
delt?«

Meine Großmutter wusste an jenem Tag keine Antwort, aber die 
Frage ließ sie nicht mehr los, und zuweilen, nachdem meine Mutter 
zu Bett gegangen war, diskutierte sie darüber mit Gramps.

Laut Toot existierte das Wort Rassismus damals nicht in ihrem 
Vokabular. »Dein Großvater und ich waren einfach der Ansicht, dass 
man Menschen anständig behandeln sollte, Bar«, erklärte sie mir. 
»Nichts weiter.« Sie beschlossen, dass Toot den Mann auch weiterhin 
mit Mister Reed anreden würde. Aber von da an blieb der Hausmeis-
ter auf Distanz, wenn sie einander im Flur begegneten. Er fürchtete 
um sie beide. Gramps hingegen waren die rassistischen Äußerungen 
seiner Arbeitskollegen so unangenehm, dass er Einladungen auf ein 
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Bier immer häufiger ausschlug, mit der Ausrede, dass er nach Hause 
müsse. Toot und er fingen an, sich in ihrer eigenen Stadt wie Fremde 
zu fühlen.

Meine Mutter litt unter dieser unguten Atmosphäre am meisten. 
Sie war elf oder zwölf, ein Einzelkind, das sich gerade von einer schwe-
ren Asthmaerkrankung zu erholen begann. Durch die Krankheit und 
die vielen Umzüge von einer Stadt in die andere war sie zu einer 
Außenseiterin geworden. Sie war fröhlich und umgänglich, vergrub 
sich aber meist in ein Buch oder unternahm einsame Spaziergänge. 
An ihrer neuen Schule fand meine Mutter kaum Freunde. Wegen ih-
res Namens Stanley Ann (eine von Gramps’ verrückten Ideen  – er 
hatte sich einen Sohn gewünscht) wurde sie oft gehänselt. »Stanley 
Steamer«, sagten sie zu ihr. »Stan the Man«. Wenn Toot von der Arbeit 
nach Hause kam, fand sie ihre Tochter meist allein. Sie saß auf der 
Veranda und ließ die Beine baumeln oder lag vor dem Haus auf dem 
Rasen, zurückgezogen in ihre eigene Welt.

Aber einmal, es war ein heißer, windstiller Tag, hatte sich vor dem 
Gartenzaun eine Horde Kinder versammelt. Als Toot näher kam, hör
te sie gehässiges Lachen und sah die von Wut und Abscheu verzerrten 
Kindergesichter. Mit ihren hohen Stimmen riefen sie abwechselnd:

»Niggerfreundin!«
»Drecksyankee!«
»Niggerfreundin!«
Als sie Toot erblickten, liefen sie auseinander, aber vorher warf ein 

Junge noch einen Stein über den Zaun. Toot verfolgte die Flugbahn 
des Geschosses, das an einem Baumstamm landete, und entdeckte 
dort den Grund für die ganze Aufregung. Ihre Tochter und ein etwa 
gleichaltriges schwarzes Mädchen lagen bäuchlings mit aufgestützten 
Ellbogen und hochgerutschtem Rocksaum nebeneinander im Gras, 
die Zehen in die Erde gebohrt, vor sich ein Buch. Von Weitem mach-
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ten die beiden einen ganz entspannten Eindruck. Erst als Toot das 
Tor öffnete und näher trat, sah sie, dass das schwarze Mädchen zitterte 
und ihrer Tochter Tränen in den Augen standen. Die beiden lagen 
unbeweglich da, wie gelähmt vor Angst, bis Toot sich hinunterbeugte 
und ihnen die Hände auf die Köpfe legte. »Wenn ihr beiden spielen 
wollt«, sagte sie, »dann geht um Himmels willen ins Haus. Los, rein 
mit euch.« Sie zog ihre Tochter hoch und streckte die Hand nach 
dem anderen Mädchen aus, doch da war es schon aufgesprungen und 
rannte mit langen, spindeldürren Beinen die Straße entlang.

Gramps war außer sich, als er hörte, was passiert war. Er fragte 
meine Mutter nach den Namen der Kinder und schrieb sie alle auf. 
Am nächsten Vormittag nahm er sich frei, um mit dem Schuldirektor 
zu sprechen. Ein paar der Eltern der Kinder, die die Mädchen belei-
digt hatten, rief er sogar persönlich an, um ihnen die Meinung zu sa-
gen. Aber von jedem Erwachsenen, mit dem er sprach, bekam er das-
selbe zu hören: »Reden Sie besser mit Ihrer Tochter, Mr Dunham. In 
unserer Stadt spielen weiße Mädchen nicht mit Farbigen.«

SZENEN WIE DIESE waren zwar nicht der Hauptgrund, weshalb meine 
Großeltern aus Texas wegzogen, aber sie hinterließen ihre Spuren. 
Noch Jahre später habe ich mich gefragt, was meinen Großvater an 
diesem Tag so wütend gemacht hatte. Vielleicht glaubte er, zu verste-
hen, wie Schwarze sich fühlten, weil er ohne Eltern und an einem Ort 
aufgewachsen war, an dem Tratsch und schiefe Blicke ihn zum Außen-
seiter gemacht hatten.

Als dann meine Mutter Jahre später eines Tages nach Hause kam 
und von einem Freund erzählte, einem afrikanischen Studenten na-
mens Barack, den sie an der Universität von Hawaii kennengelernt 
hatte, luden meine Großeltern ihn, ohne lange nachzudenken, zum 
Essen ein.
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Was sie wohl dachten, als sie diese Einladung aussprachen? Gramps 
sagte wahrscheinlich: »Der arme Junge ist sicher einsam, so weit weg 
von zu Hause.« Und Toot war bestimmt skeptisch und wollte erst 
einmal einen Blick auf ihn werfen. Aber wie reagierten sie, als Barack 
dann tatsächlich vor ihrer Tür stand? So wie ich meinen Großvater 
kenne, war er fasziniert von der Ähnlichkeit meines Vaters mit dem 
Sänger Nat King Cole, und Toot war bestimmt charmant und zu-
vorkommend, unabhängig davon, was sie sich insgeheim dachte. Am 
Ende des Abends merkten wahrscheinlich beide an, wie intelligent 
der junge Mann wirkte – und so würdevoll mit seinem britisch klin-
genden Akzent!

Aber was hielten sie davon, dass ihre Tochter einen Schwarzen hei-
raten wollte? Ich weiß nicht, wie sie auf die Verlobung reagiert haben, 
und auch nicht, wie die Hochzeit war. Es gibt keinerlei Bilder von der 
Feier, der Torte, den Ringen oder davon, wie die Braut an den Bräu-
tigam übergeben wurde, nur Belege für eine kleine standesamtliche 
Trauung vor dem Friedensrichter.

Dennoch haben meine Großeltern sich sicher große Sorgen ge-
macht. In vielen Südstaaten hätte man meinen Vater damals umge-
bracht, bloß weil er mit meiner Mutter flirtete. Aber vielleicht haben 
sie auch nichts gesagt, weil sie dachten, die Ehe würde ohnehin nicht 
lange halten.

Wenn dem tatsächlich so war, hatten sie die stille Entschlossenheit 
meiner Mutter unterschätzt, denn kurz darauf kam das Baby: gut sie-
ben Pfund schwer, mit zehn Zehen und zehn Fingern und immerzu 
hungrig. Was zum Kuckuck sollten sie also machen?

Vieles im Land war damals im Umbruch begriffen, und mein Groß-
vater wollte auf keinen Fall hinterherhinken. Er hörte seinem neuen 
Schwiegersohn zu, wie er über Politik oder Wirtschaft sprach, über 
ferne Orte wie das britische Parlament oder den Kreml, und malte 
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sich eine Welt aus, die ganz anders war als die, die er kannte. Er fing 
an, die Zeitung aufmerksamer zu lesen, und interessierte sich insbe-
sondere für Artikel über Bürgerrechte und Integration. Er war davon 
überzeugt, dass die Welt kurz davor war, Martin Luther Kings großen 
Traum Wirklichkeit werden zu lassen.

Er begann, sich zu fragen, wie ein technisch so fortschrittliches 
Land wie Amerika, das Männer ins All schickte, gleichzeitig mora-
lisch so rückständig sein konnte, dass es seinen schwarzen Bürgern 
nicht dieselben Rechte zugestand wie allen anderen? Gramps war 
davon überzeugt, dass die Welt sich veränderte, und wir – eine Fami-
lie, die vor Kurzem noch in Wichita gelebt hatte – waren an vorderster 
Front mit dabei. Zu meinen frühesten Erinnerungen gehört, wie ich 
auf den Schultern meines Großvaters sitzend die Rückkehr der Astro-
nauten einer Apollo-Mission auf dem Luftwaffenstützpunkt Hickam 
beobachtete. Die Raumfahrer mit ihren Piloten-Sonnenbrillen wa-
ren so weit entfernt, dass sie kaum zu erkennen waren. Aber Gramps 
schwor, dass einer von ihnen mir zugewinkt hatte – mir persönlich –, 
und ich hatte zurückgewinkt. Auch das gehörte zu der Geschichte, die 
er sich zurechtlegte. Mit einem schwarzen Schwiegersohn und einem 
dunkelhäutigen Enkel war er im Zeitalter der Raumfahrt angekom-
men.

Und Hawaii, der jüngste Bundesstaat des Landes, schien ihm der si-
cherste Ort zu sein, um in dieses neue Abenteuer aufzubrechen. Dass 
auch die Geschichte Hawaiis vor Unrecht nur so strotzte, hatten offen-
bar alle vergessen. Auch dort waren Verträge geschlossen und dann 
gebrochen worden. Männer und Frauen, sogenannte Missionare, die 
die Hawaiianer zu Christen konvertieren wollten, hatten Krankheiten 
mitgebracht, die es auf Hawaii zuvor nicht gegeben hatte und die für 
viele den Tod bedeuteten. Amerikanische Firmen teilten den frucht-
baren Boden untereinander auf, um Ananas und Zuckerrohr anzu-
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bauen, und japanische, chinesische und philippinische Einwanderer 
schufteten für einen Hungerlohn von früh bis spät auf den Plantagen. 
Nach dem Angriff Japans auf die Vereinigten Staaten im Zweiten 
Weltkrieg wurden viele japanischstämmige Amerikaner auf Hawaii 
in Lagern interniert und dort wie Gefangene behandelt. All das war 
jüngste Geschichte, und doch schien dieses Unrecht aus dem Ge-
dächtnis der Menschen verschwunden zu sein, als meine Familie dort 
1959 ankam. Hawaii war zum »Schmelztiegel« der Nation erklärt wor-
den, zu einem Experiment in Sachen Rassenharmonie.

Meine Großeltern verschrieben sich diesem Experiment aus voller 
Überzeugung und wollten mit allen dort Freundschaft schließen. 
Mein Großvater besaß sogar ein altes Exemplar von Dale Carnegies 
berühmtem Buch Wie man Freunde gewinnt. Die Kunst, beliebt und ein-
flussreich zu werden, in dem erklärt wurde, wie man sich verhalten 
muss, damit andere einen mochten – oder einem etwas abkauften. 
Gramps entwickelte einen unbeschwerten Plauderton, den er im Um-
gang mit Kunden wohl für besonders hilfreich hielt. Wildfremden 
Leuten zeigte er Fotos von seiner Familie und breitete sein Leben vor 
ihnen aus. Er schüttelte dem Postboten herzlich die Hand und er-
zählte den Kellnerinnen im Restaurant anzügliche Witze.


