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Denn wir sind Giste und Fremdlinge vor dir,

wie alle unsre Vater.

1.CHRON 29,15
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VORWORT

ch war Anfang dreifig, als ich Ein Amerikanischer Traum schrieb. Ich

hatte mein Jurastudium abgeschlossen, Michelle und ich waren

frisch verheiratet und hatten es nicht eilig damit, eine Familie zu
grunden. Meine Mutter lebte noch. Und ich war noch nicht in der
Politik.

Heute weif$ ich, dass ich damals an einem Scheideweg stand und
mir dartber klar werden musste, wer ich sein wollte und was ich vor-
zuweisen hatte. Ich brannte fiir die Birgerrechte, fand den 6ffentli-
chen Dienst interessant, lauter vage Ideen gingen mir durch den Kopf,
und ich war unsicher, welchen Weg ich einschlagen sollte. Ich hatte
mehr Fragen als Antworten. War es moglich, mehr Vertrauen unter
den Menschen zu schaffen und die Griben zwischen uns zu iberwin-
den? Konnten in einer so zerriitteten Gesellschaft auch kleine Schritte
uns voranbringen — sich etwa fiir bessere Verhaltnisse an einer Schule
einzusetzen oder fiir eine hohere Wahlbeteiligung zu werben? Wiirde
ich innerhalb der bestehenden Institutionen mehr erreichen oder au-
Berhalb?

Alldiesen Gedanken lagen ungeloste personliche Fragen zugrunde:
Wer bin ich? Wo komme ich her? Wo will ich hin?

Und das brachte mich dazu, dieses Buch zu schreiben.

Ich bin schon lange Giberzeugt, dass man der Zukunft am besten

begegnet,indem man ernsthaft versucht, die Vergangenheit zu verste-



hen. Deshalb lese ich gern Biicher zu verschiedenen historischen The-
men, und deshalb schitze ich auch die Weisheit all jener, die schon
langer auf der Welt sind als ich. Fiir manche Leute mag Geschichte et-
was sein, das wir hinter uns gelassen haben, in Stein gemeiflelte Worte
und Jahreszahlen, altmodische Sachen, die man auf den Dachboden
schafft. Fir mich aber ist Geschichte so lebendig wie ein tiefer Wald,
alt und prachtig, der in unerwartete Richtungen fiihrt, voller Schatten
und Licht. Es kommt darauf an, wie wir uns durch diesen Wald be-
wegen — mit welchen Ansichten und Vorstellungen und ob wir bereit
sind, immer wieder dorthin zurtickzukehren und zu fragen, was wir
alles tibersehen, welche Stimmen wir nicht gehort haben.

Dieses Buch ist der erste ernsthafte Versuch, mich meiner Vergan-
genheit zu stellen, die verschiedenen Stringe meines Erbes zu be-
trachten, um Klarheit Gber meine Zukunft zu gewinnen. Ich konnte
mich im Leben meiner Eltern und GrofSeltern bewegen, in den Land-
schaften, Kulturen und Geschichten, in denen sie aufgewachsen sind,
in den Werten und Ansichten, die sie und damit auch mich geprigt
haben. Was ich dabei gelernt habe, hat mich geerdet. Auf dieser Basis
konnte ich vorangehen, ich gewann das Vertrauen, dass ich meinen
Kindern ein guter Vater sein kdnne, und den Mut, zu wissen, dass ich
bereit war, die politische Bihne zu betreten.

Im Akt des Schreibens steckt eine grofSe Kraft. Es ist eine Chance,
sich selbst zu befragen, die Welt zu beobachten, seine Grenzen zu er-
kennen,sich in andere hineinzuversetzen und Ideen zu priifen. Schrei-
ben ist schwer, aber genau das ist der Punkt. Man verbringt Stunden
damit, sich an den Geruch eines Klassenzimmers zu erinnern, an den
Klang der Stimme des Vaters oder an die Farbe der Muscheln, die man
einmal am Strand gesehen hat. Schreiben kann Orientierung geben,
kann bestarken und tiberraschen. Wenn man lange nach dem richti-

gen Wort sucht, stoft man vielleicht nicht immer auf Antworten auf
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die groffen Lebensfragen, aber man lernt sich besser kennen. So war es
jedenfalls bei mir.

Der junge Mann, dem ihr in diesem Buch begegnet, ist unfertig
und voller Traume, er stellt sich selbst und der Welt Fragen und lernt
dabei. Heute weifl ich natiirlich, dass das erst der Anfang fiir ihn war.
Wenn ihr Gliuck habt, werdet ihr ein langes, erfiilltes Leben haben.
Meine Geschichte soll euch ermutigen, ebenfalls eure Geschichte zu
erziahlen und die Geschichten anderer Menschen in eurer Umgebung
zu achten. Es lohnt sich unbedingt, diese Reise zu unternehmen. Die

Antworten auf eure Fragen werden sich schon einstellen.

BARACK OBAMA

Juni 2021
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1. KAPITEL

ch habe meinen Vater kaum gekannt. Als er 1963 aus Hawaii weg-

ging, war ich erst zwei Jahre alt. Ich wusste nicht, dass Kinder einen

Vater haben und dieser bei seiner Familie leben sollte. Ich kannte
ihn nur von den Geschichten, die meine Mutter und meine Grof3el-
tern mir erzihlten.

Sie alle hatten ihre Lieblingsgeschichten. Ich weiff noch, wie
Gramps, mein Grofvater, sich in seinem alten Sessel zurtcklehnte
und lachend erzahlt, wie mein Vater — der wie ich Barack Obama
hiel§ — wegen einer Pfeife fast einen Mann von der Pali-Aussichts-
plattform, einer Felsklippe nicht weit entfernt von unserem Haus in
Honolulu, geworfen hatte.

»Deine Mutter und dein Vater hatten beschlossen, mit diesem Be-
kannten eine Besichtigungstour iber die Insel zu machen — und wahr-
scheinlich fuhr dein Vater wieder die ganze Zeit auf der falschen Stra-
Benseite —«

»Dein Vater war ein furchtbarer Autofahrer«, warf meine Mutter
dazwischen. »Irgendwann fuhr er immer auf der linken Seite, so
wie es in England ablich ist, und wenn man ihn darauf hinwies,
rimpfte er nur die Nase tiber die idiotischen Vorschriften der Ame-
rikaner.«

»Sie stiegen also aus, gingen zum Gelander und bewunderten die

Aussicht. Dein Vater rauchte seine Pfeife, die ich ihm zum Geburtstag
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geschenkt hatte, und zeigte wie der Kapitin eines Dampfers mit dem
Mundstiick auf die verschiedenen Sehenswiirdigkeiten —«

»Er war wirklich stolz auf diese Pfeife«, unterbrach ihn meine Mut-
ter wieder.

»Willst du die Geschichte erzihlen, Ann, oder darf ich weiterma-
chen?«

»Entschuldige, Dad. Sprich weiter.«

»Also, dieser Bekannte fragt ihn, ob er die Pfeife mal probieren
dirfe. Aber kaum hat er den ersten Zug gemacht, fingt er so fiirchter-
lich an zu husten, dass ihm die Pfeife entgleitet und tber das Gelan-
der dreiffig Meter in die Tiefe fallt. Daraufthin sagte dein Vater, er solle
ruberklettern und sie zurickholen.«

Gramps musste so heftig lachen, dass es eine Weile dauerte, bis er
weitererzihlen konnte. »Der Mann wirft einen Blick nach unten und
schlagt vor,ihm eine neue Pfeife zu kaufen. Aber Barack meint nur, sie
ware ein Geschenk und nicht zu ersetzen. Er packt ihn am Schlafitt-
chen, hebt ihn hoch und macht Anstalten, ihn tber das Gelander zu
halten!«

Gramps lachte, und ich stellte mir vor, wie ich zu meinem Vater
aufschaue, eine dunkle Gestalt vor der hellen Sonne, wahrend der
Mann panisch mit den Armen wedelt. Das Ganze erinnerte mich an
eine Szene aus der Bibel — schrecklich und doch eindrucksvoll, ein
Konig, der Gerechtigkeit tbt.

Ich wollte wissen, ob er den Mann runtergeworfen hatte.

»Nein, nach einer Weile hat er ihn wieder abgesetzt«, sagte Gramps.
»Dein Vater hat ihm den Riicken getatschelt und seelenruhig vorge-
schlagen, irgendwo ein Bier zu trinken. Er tat, als wére nichts passiert.«

Meine Mutter sagte, ganz so schlimm wire es nicht gewesen, mein
Vater hitte den Mann nicht weit tiber das Geldnder gehalten.

»Du warst aber ziemlich aufgebracht, als ihr nach Hause kamt,
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sagte Gramps zu meiner Mutter. »Und als du uns von dem Vorfall er-
zihlen wolltest, schiittelte Barack blofl den Kopf und lachte. Mit sei-
ner tiefen Stimme und seinem britischen Akzent sagte er: >Ich wollte
dem Kerl nur eine Lektion erteilen, wie man mit dem Eigentum an-
derer Leute umgeht.«

Meine Groffmutter, Toot, kam aus der Kiiche und meinte, wie gut,
dass mein Vater begriffen habe, dass die Pfeife nur aus Versehen in die
Tiefe gefallen sei — wer weilS, was sonst noch passiert ware.

Meine Mutter verdrehte die Augen. Sie hielt das alles fir tber-
trieben. Mein Vater wire manchmal ein bisschen dominant, aber im
Grunde ein anstindiger Kerl. »Wenn er sich im Recht fiihlte, war er
allerdings ziemlich kompromisslos, sagte sie.

Thr gefiel eine andere Geschichte, die Gramps tiber meinen Vater
erzahlte, besser: Einmal willigte er ein, beim Internationalen Musik-
festival ein paar afrikanische Lieder zu singen, ohne sich dariiber im
Klaren zu sein, dass es eine richtig groe Veranstaltung werden wiirde.
Die Frau, die vor ihm ihren Auftritt hatte, war eine professionelle San-
gerin mit einer richtigen Band. »Jeder andere«, sagte Gramps, »hitte
einen Ruckzieher gemacht. Nicht so Barack. Er stand auf und fing an,
vor all den Menschen zu singen — das ist nicht leicht, glaub’s mir —,
und er war auch nicht besonders gut. Aber er trat so selbstsicher auf,
dass er genauso viel Applaus bekam wie alle anderen.«

»Eine Sache kannst du von deinem Dad lernenc, erklirte er mir.

»Selbstvertrauen. Selbstvertrauen ist das Geheimnis jeden Erfolgs.«

SO WAREN ALLE diese Geschichten — kurz, mit einer kleinen Moral. Oft
verschwanden sie fur eine Weile in der Versenkung, bis meine Familie
sie nach Monaten, manchmal auch Jahren, wieder hervorkramte, wie
alte Fotoalben. Meine Mutter hatte auch ein paar richtige Fotos von

meinem Vater, aber als sie dann mit Lolo zusammen war, dem Mann,
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densie spater heiraten sollte, versteckte sie die Aufnahmen im Schrank.
Hin und wieder fielen sie mir in die Hinde, wenn ich auf der Suche
nach Weihnachtsschmuck oder einer alten Taucherbrille samtliche
Schubladen durchstoberte, und dann sahen meine Mutter und ich
sie uns manchmal gemeinsam an. Die Fotos zeigten meinen Vater mit
dunklem, lachendem Gesicht, hoher Stirn und einer dicken Brille.
»Deine kraftigen Augenbrauen hast du von mir — dein Vater hat nur
diese dinnen Dinger —, aber den Verstand und deinen Charakter hast
du von ihmg, sagte sie.

Ich horte meiner Mutter gerne zu, wenn sie mir von ihm erzahlte.

Mein Vater war Afrikaner, ein Kenianer vom Stamm der Luo. Ge-
boren wurde er in Alego in der Nahe des Victoriasees. Alego war ein
armes Dorf, aber der Vater meines Vaters, mein anderer Grof3vater,
war einer der Stammesiltesten und ein angesehener Medizinmann.
Als Kind hutete mein Vater die Ziegen seines Vaters und ging in eine
Schule, die die britischen Kolonialherren gebaut hatten, die zu jener
Zeit in Kenia an der Macht waren.

Mein Grofvater, der der Uberzeugung war, dass Wissen Macht be-
deutete, war sehr stolz, als Barack sich als vielversprechender Schiiler
erwies und ein Stipendium erhielt, um in der Hauptstadt Nairobi
zu studieren. Etwas spater wurde er von kenianischen Politikern und
amerikanischen Sponsoren sogar fiir ein Studium in den Vereinigten
Staaten ausgewihlt. Kenia stand damals kurz vor der Unabhingigkeit,
und die neuen Anflhrer schickten die besten Studenten ins Ausland,
um dort Wirtschaft und Technik zu studieren. Sie hofften, dass die jun-
gen Leute zurtickkommen und dazu beitragen wiirden, ein modernes
und erfolgreiches Afrika aufzubauen.

1959 kam mein Vater mit dreiundzwanzig Jahren als erster afrika-
nischer Student an die Universitat von Hawaii, um Wirtschaftswissen-

schaften zu studieren. Nach nur drei Jahren machte er als Jahrgangs-
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bester seinen Abschluss. Er half, den Internationalen Studentenver-
band zu organisieren, und wurde dessen erster Prisident. In einem
Russischkurs begegnete er einer schiichternen, erst achtzehnjahrigen
Amerikanerin, und die beiden verliebten sich. Der Name des Mad-
chens war Stanley Ann Dunham, aber alle nannten sie nur Ann. Sie
war meine Mutter.

Thre Eltern waren zunachst skeptisch. Mein Vater war schwarz, und
sie war weif$, und damals war es nicht Ublich, dass Menschen unter-
schiedlicher Rasse miteinander ausgingen. Aber mit seinem Charme
und seiner Intelligenz konnte er die beiden schlieflich fiir sich gewin-
nen. Das junge Paar heiratete, und kurz darauf wurde ich geboren.

Mein Vater erhielt ein weiteres Stipendium — dieses Mal fir eine
Promotion an der Universitit von Harvard im tber fiinftausend Mei-
len entfernten Cambridge in Massachusetts —, aber das Geld reichte
nicht, um seine Familie mitnehmen zu konnen. Meine Mutter und
ich blieben in Hawaii. Und als mein Vater dann seine Promotion in
der Tasche hatte, beschloss er, zuriick nach Afrika zu gehen, »um sein
Land zu einem besseren Ort zu machen«, wie meine Mutter immer
sagte. Dennoch bestand sie darauf, dass sie sich stets in Liebe verbun-
den waren.

Vieles an dieser Geschichte habe ich damals nicht richtig verstan-
den. Weder wusste ich, wo Alego auf der Landkarte zu finden war,
noch warum in Kenia die Briten an der Macht waren oder was »Pro-
motion« bedeutete. Der Lebensweg meines Vaters war mir genauso
ratselhaft wie die Geschichten in einem Buch, das meine Mutter mir
einmal geschenkt hatte. Es hief Origins und war eine Sammlung von
Schopfungsmythen aus aller Welt — christlich, judisch, griechisch und
indisch —, die mich dazu anregten, mir schwierige Fragen zu stellen.
Wie konnte Gott zulassen, dass eine Schlange so viel Unheil im Para-

dies anrichtet? Wie war es moglich, dass im Hinduismus eine Schild-
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krote das Gewicht der ganzen Welt auf ihrem winzigen Riicken tragt?
Warum kam mein Vater nicht zurtck?

Als Kind lebte ich mit meiner Mutter bei meinen Grofeltern,
Stanley und Madelyn Dunham, Gramps und Toot. Toot ist ein anderes
Wort fur Tutu, was auf Hawaiianisch »Groffmutter« bedeutet. An dem
Tag, an dem ich geboren wurde, entschied Toot, dass sie noch zu jung
war, um »Oma« genannt zu werden.

Ich liebte Hawaii und genoss das Leben dort in vollen Ziigen. Die
schwiile, duftende Luft. Den leuchtend blauen Pazifik. Die von Moos
tiberzogenen Felsen und das kithle Rauschen des Manoa-Wasserfalls.
Die Ingwerbliiten und hoch aufragenden Pinienbaume, die erfillt
sind vom Gesang unsichtbarer Vogel. Und die hohen, tosenden Wel-
len der Nordkiiste, die sich am Strand wie in Zeitlupe brechen.

Es gab nur ein Problem: Mein Vater fehlte mir. Und nichts, was
meine Mutter oder meine Grofleltern mir erziahlten, konnte mich da-
riber hinwegtrésten. Denn ihre Geschichten verrieten mir weder, wa-
rum er uns verlassen hatte, noch wie es gewesen wire, wenn er bei uns
geblieben ware.

Auf den Fotos war deutlich zu erkennen, dass mein Vater anders
aussah als die Menschen in meiner Umgebung - er schwarz wie Pech,
wahrend meine Mutter weif§ wie Milch war. Aber dariiber sprachen
wir nicht, weshalb es sich auch nicht auf mein Selbstverstandnis aus-
wirkte.

Tatsachlich erinnere ich mich nur an eine einzige Geschichte tiber
meinen Vater, in der es irgendwie um die Hautfarbe ging. Nachdem er
viele Stunden fiir sein Studium gelernt hatte, traf mein Vater sich mit
meinem Grof3vater und anderen Freunden in einer Bar am Strand in
der Nahe von Waikiki. Alle waren bester Laune, man af§ und trank,
jemand spielte Gitarre, als plotzlich ein Weifler — so laut, dass es jeder

horen konnte — dem Barmann zurief, er wolle nicht »neben einem
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Nigger« sitzen. Alle verstummten und sahen zu meinem Vater. Sie
erwarteten, dass er jeden Moment eine Schligerei anfangen wiirde.
Aber mein Vater stand auf, ging zu dem Mann und hielt ihm einen
freundlichen Vortrag tber die Dummbheit der Intoleranz, iiber die
Verheifungen des amerikanischen Traums und die Allgemeingltig-
keit der Menschenrechte.

»Als Barack mit seiner Rede fertig war, sagte Gramps, »fithlte sich
der Mann so mies, dass er in seine Tasche griff und deinem Vater hun-
dert Dollar gab. Er hat fiir alle die Zeche bezahlt — und deinem Vater
die restliche Monatsmiete.«

Aber als Schwarzer auf Hawaii zu leben, wo die Haut der meisten
Menschen dunkler war als anderswo in den Vereinigten Staaten, war
eine Sache. Als Schwarzer eine Weifle zu heiraten, war da etwas ganz
anderes. Als meine Eltern 1960 vor den Traualtar traten, galt es in mehr
als der Halfte der amerikanischen Bundesstaaten noch als Verbrechen,
wenn Menschen unterschiedlicher Rassen gemeinsame Kinder hat-
ten. Selbst in den aufgeklarten Stidten im Norden erntete man bose
Blicke,und es wurde getuschelt. Eine weif$e Frau,die damals von einem
Schwarzen schwanger wurde, zog nicht selten in Erwagung, wegzuge-
hen, bis das Baby auf der Welt war, und es dann zur Adoption freizuge-
ben.Oder sie entschloss sich sogar, die Schwangerschaft abzubrechen.

Erst 1967 — drei Jahre, nachdem Dr.Martin Luther King Jr.den Frie-
densnobelpreis erhalten hatte — erklirte der Oberste Gerichtshof der
Vereinigten Staaten, das Verbot von Mischehen im Staat Virginia ver-
stof8e gegen die amerikanische Verfassung. In diesem Jahr feierte ich
bereits meinen sechsten Geburtstag.

Dass meine GrofSeltern die Ehe meiner Eltern guthieffen, war also
eher ungewohnlich. Ich frage mich bis heute, was in ihrer Erziehung
wohl dazu gefithrt hatte, dass sie anders waren als die meisten Men-

schen ihrer Generation.

21



MEINE GROBELTERN WUCHSEN wihrend der Wirtschaftskrise in den
1930er-Jahren in Kansas auf, in der Mitte des Landes. Die Leute dort
waren anstindig und arbeiteten hart. Sie hatten noch, was man da-
mals »Pioniergeist« nannte. Aber neben ihrer Bodenstindigkeit und
Entschlossenheit besaffen sie auch noch andere, weniger angenehme
Eigenschaften. Sie waren misstrauisch und manchmal auch grausam
gegeniiber Menschen, die anders waren als sie, sodass jene, die nicht
nach ihren Regeln spielten, haufig gezwungen waren, wegzuziehen.

Als Kinder lebten Gramps und Toot weniger als zwanzig Meilen
voneinander entfernt, und beide liebten es, von ihrem Leben in der
Provinz zu erzihlen: von den Paraden am 4.]Juli, vom Kino (oder
»Filmtheater«) an der Wand einer Scheune, von Gluhwiirmchen in
Einweckglasern, vom Geschmack reifer Tomaten, so suff wie Apfel,
von Sand- und Hagelstirmen und von den Bauernjungen in der
Schule, die man zu Beginn des Winters in ihre wollene Unterwasche
einndhte (die Wasche hatte keine Knopfe) und die nach ein paar Mo-
naten stanken wie die Schweine. Die Wirtschaftskrise brachte harte
Zeiten mit sich. Die Banken verloren viel Geld und waren gezwungen
zu schliefen. Viele armere Familien verloren ihre Farmen. Aber wenn
meine Grofleltern von dieser Zeit erzihlten, klang es wie ein grofSes
Abenteuer. Alle hatten mit denselben Problemen zu kimpfen, und
das schweifSte die Leute zusammen.

Gramps und Toot legten grofSen Wert darauf, mir klarzumachen,
wie wichtig es war, angesehen zu sein — es gab angesehene Leute und
weniger angesehene Leute. Man musste nicht reich sein, um ein ge-
wisses Ansehen zu genieflen, aber wenn man kein Geld hatte, musste
man harter dafir arbeiten.

Toots Familie war angesehen. Ihre GrofSeltern waren schottischer
und englischer Abstammung, und ihr Vater hatte die ganze Wirt-

schaftskrise hindurch einen festen Job bei einer groen Olfirma. Ihre
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Mutter arbeitete als Lehrerin, bis die Kinder kamen. Die Familie hatte
ein sauberes, ordentliches Haus und bestellte bei einem Literaturver-
sand klassische Bucher. Als gute Methodisten lasen sie die Bibel, aber
im Gegensatz zu den Baptisten, die sich gerne ereiferten und grofSe
und laute Erweckungsversammlungen in Zelten abhielten, schatzten
sie Zurtckhaltung und Vernunft.

Bei Gramps’ Familie war das anders. Er war bei seinen GrofSeltern
aufgewachsen — anstindigen, gottesfirchtigen Baptisten —, aber zu
Hause gab es Probleme. Seine Mutter brachte sich um, als er acht Jahre
alt war, und er war derjenige, der sie fand. Es ging das Gerticht, sie
hatte sich das Leben genommen, weil sein Vater untreu war.

Woran es gelegen hat, ist schwer zu sagen, aber Gramps entwi-
ckelte sich zu einem jungen Rebellen. Mit finfzehn flog er von der
Schule, weil er dem Rektor eins auf die Nase gegeben hatte, und
schlug sich dann drei Jahre lang mit Gelegenheitsjobs durch. Als blin-
der Passagier in Frachtziigen fuhr er nach Chicago oder Kalifornien,
bis er sich schlieflich in Wichita niederlief§, wohin es auch Toots Fa-
milie verschlagen hatte.

Toots Eltern hatten so einiges tiber den jungen Mann gehort, der
ihrer Tochter den Hof machte, und missbilligten die Bezichung zu-
tiefst. Als Toot ihren Freund zum ersten Mal mit nach Hause brachte,
warfihr Vater nur einen Blick auf Gramps’schwarzes, zuriickgekimm-
tes Haar und sein tberhebliches Grinsen und entschied, dass er nicht
gut fur seine Tochter war.

Meiner GrofSmutter war das egal. Sie kam gerade frisch von der
Highschool, wo sie Hauswirtschaft gelernt hatte — vor allem Kochen,
Haushaltsfithrung und Nahen —, und hatte genug von Anstand und
Ehrbarkeit. Mein Grofivater muss grofen Eindruck auf sie gemacht
haben. Manchmal stelle ich mir die beiden in diesen Jahren vor dem

Krieg vor: Gramps in weiten Hosen und Unterhemd, den Hut keck in
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den Nacken geschoben, Toot ein smartes Mddchen mit zu viel Lip-
penstift, blond gefarbten Haaren und Beinen, die so hibsch waren,
dass sie in Kaufhdusern Reklame fiir Nylonstriimpfe hitte machen
konnen. Er erzihlte ihr vom Zauber der groffen Stidte, und dass er
den 6den, staubigen Ebenen der Provinz auf jeden Fall entkommen
wolle. Er wirde nicht an einem Ort versauern, an dem man schon am
Tag seiner Geburt weif§, wo man sterben und wer einen begraben
wird, erklarte er ihr. Auf gar keinen Fall werde er so enden. Er habe an-
dere Traiume und Pline. Und meine GrofSmutter lief§ sich von seiner
Unternehmungslust anstecken.

Sie brannten gerade rechtzeitig durch, bevor die Japaner 1941 Pearl
Harbor bombardierten, und mein Grof3vater meldete sich zur Armee.
Die beiden haben nie viel tber die Kriegsjahre gesprochen. Ich weif$
nur, dass meine Mutter auf dem Militarstatzpunkt geboren wurde,
wo mein Grof3vater stationiert war, dass meine GrofSmutter wie viele
Frauen in den 1940er-Jahren in einer Bomberfabrik am Fliefband ar-
beitete und dass Gramps unter General GeorgeS.Patton in Frank-
reich diente, aber nie in einen richtigen Kampf verwickelt wurde.

Nach dem Krieg zog die Familie nach Kalifornien, wo Gramps
sich dank der GI-Bill - die es ehemaligen Soldaten ermoglichte, fiir
wenig Geld zu studieren — an der Universitat in Berkeley einschreiben
konnte. Aber er war zu ehrgeizig und rastlos, um lange an der Uni zu
bleiben. Die Familie zog weiter, zunachst zuriick nach Kansas, dann
durch mehrere texanische Kleinstadte, bis sie schlieflich in Seattle
landete, wo sie sich ein Haus kaufte und Gramps als Mobelverkaufer
anfing. Meine GrofSeltern freuten sich uber den schulischen Erfolg
meiner Mutter, aber als ihr schon friihzeitig ein Studienplatz an der
Universitit von Chicago angeboten wurde, untersagte mein Grof-
vater ihr, ihn anzunehmen. Er war der Ansicht, sie wire noch zu jung,

um alleine zu leben.
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Hier hitte die Geschichte meiner Grofeltern auch enden kon-
nen — sie hatten ein Haus, eine Familie und fihrten ein ehrbares Le-
ben. Aber Gramps war stets auf der Suche nach Neuem — und auf der
Flucht vor dem Gewohnten. Als der Manager der Mobelfirma, bei
der er arbeitete, erwahnte, dass man in Honolulu auf Hawaii, das kurz
davor war, der finfzigste Bundestaat zu werden, ein neues Geschift
eroffnen wolle, iberredete Gramps seine Frau noch am selben Tag,
das Haus zu verkaufen, alles zusammenzupacken und noch ein letz-

tes Mal Richtung Westen zu ziehen, der untergehenden Sonne ent-

gegen ...

WIE VIELE AMERIKANISCHE Manner seiner Generation glaubte mein
Grofvater an individuelle Freiheit und war der Ansicht, jeder sollte
fur sich entscheiden konnen, was er tun will. Niemand misse sich von
irgendjemandem Vorschriften machen lassen. Fir seine Zeit war er
sehr weltoffen und bezeichnete sich selbst als »Freidenker«. Er schrieb
hin und wieder Gedichte, horte Jazz, und obwohl Juden und Christen
damals héufig keinen Kontakt pflegten, zihlten zu seinen besten
Freunden auch einige Juden, die er im Mobelgeschift kennengelernt
hatte. Er trat mit seiner Familie der Unitarischen Kirche bei, weil es
ihm gefiel, dass die Unitarier auch auf die Lehren anderer Religionen
zurickgriffen. »Man bekommt quasi fiinf Religionen zum Preis von
einers, sagte er. Meine GrofSmutter war von Natur aus skeptischer,
durchdachte alles griindlich und holte Gramps immer wieder zurtick
auf den Boden der Tatsachen, wenn er unrealistische Plane schmie-
dete.

Als ihre Tochter dann erklarte, dass sie einen Schwarzen aus Kenia
heiraten wolle, reagierten sie trotz ihrer Bedenken liebevoll und loyal
und sagten den beiden ihre Unterstiitzung zu.

Und als ich klein war, hatte ich oft den Eindruck, es gefiel ihnen,
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mir zu demonstrieren, dass sie anders waren. Gramps erwihnte hiu-
tig, dass Kansas im Biirgerkrieg auf Seiten der Nordstaaten gekampft
habe und viele seiner Verwandten gegen die Sklaverei gewesen waren.
Er erzihlte mir von seinem Ururgrofvater Christopher Columbus
Clark, der ein mit vielen Auszeichnungen geehrter Unionssoldat ge-
wesen war, wahrend Toot oft auf ihre Adlernase und ihre schwarzen
Augen hinwies und sagte, sie hitte Cherokeeblut in den Adern.

Aber als ich dann alter wurde, fand ich heraus, dass das nicht die
ganze Geschichte war. Tatsichlich hat Kansas die Sklaverei erst nach
vier Jahren erbitterter Kimpfe zwischen den Beftirwortern und den
Gegnern der Sklaverei, den sogenannten »Freistaatlern, gesetzlich
verboten. Mir kam auch zu Ohren, dass ein Verwandter von Gramps
ein GrofScousin von Jefferson Davis gewesen sein soll, dem Prasiden-
ten der fiir die Sklaverei kimpfenden Konfoderierten. Und Toots Mut-
ter schamte sich zutiefst dafir, dass einer ihrer Vorfahren ein ameri-
kanischer Ureinwohner war, und hatte versucht, das geheim zu halten.

Tatsache ist, dass meine Grofleltern, wie die meisten weiflen Ameri-
kaner zu jener Zeit, nie grof§ tiber Schwarze nachgedacht hatten. Die
unausgesprochenen Codes, die das Leben der Weiffen bestimmten,
beschrankten den Kontakt zu Schwarzen auf ein Minimum. Wenn
im Kansas der Erinnerungen meiner GrofSeltern tiberhaupt Schwarze
auftauchten, dann nur in verschwommenen Bildern — schwarze Man-
ner, die auf der Suche nach Arbeit manchmal auf den Olfeldern er-
schienen, schwarze Frauen, die sich als Wascherinnen oder Putzfrauen
in den Hausern der Weilen verdingten. Es gab Schwarze, aber sie
waren nicht wirklich prisent, wie Sam, der Klavierspieler, Beulah,
das Hausmadchen, oder Amos und Andy im Radio — schemenhafte,
stumme Gestalten, die weder heftige Reaktionen hervorriefen noch
Angst machten.

Erstals ich anfing, mich mit der Rassenfrage naher zu beschaftigen,
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horte ich auch Geschichten aus ihrer Vergangenheit, in denen Rassis-
mus tatsichlich eine Rolle spielte.

Gleich nachdem meine Mutter mit ihren Eltern in den 1950er-Jah-
ren nach Texas zog, erhielt Gramps ein paar freundliche Ratschlige
von seinen Arbeitskollegen, wie er sich gegeniiber schwarzen und
mexikanischen Kunden verhalten solle. »Wenn Farbige sich Ware an-
sehen wollen, miissen sie nach Feierabend kommen und sich um den
Transport selbst kimmern.« Toot machte spater in der Bank, in der sie
arbeitete, die Bekanntschaft des Hausmeisters, eines hochgewachse-
nen schwarzen Kriegsveteranen, an den sie sich nur als MrReed er-
innert. Eines Tages, wihrend die beiden in der Eingangshalle mitei-
nander plauderten, kam eine Sekretirin herbeigelaufen und zischte
Toot zu, dass sie einen »Nigger« niemals, unter keinen Umstinden,
mit »Mister« anreden dirfe. Wenig spater fand sie MrReed in einer
Ecke des Gebaudes, wo er still vor sich hin weinte. Auf ihre Frage, was
los sei, richtete er sich auf, wischte sich die Tranen ab und antwortete
mit einer Gegenfrage.

»Was haben wir eigentlich getan, dass man uns so schlecht behan-
delt?«

Meine GrofSmutter wusste an jenem Tag keine Antwort, aber die
Frage lief§ sie nicht mehr los, und zuweilen, nachdem meine Mutter
zu Bett gegangen war, diskutierte sie dariiber mit Gramps.

Laut Toot existierte das Wort Rassismus damals nicht in ihrem
Vokabular. »Dein Grof$vater und ich waren einfach der Ansicht, dass
man Menschen anstindig behandeln sollte, Bar«, erklirte sie mir.
»Nichts weiter.« Sie beschlossen, dass Toot den Mann auch weiterhin
mit Mister Reed anreden wiirde. Aber von da an blieb der Hausmeis-
ter auf Distanz, wenn sie einander im Flur begegneten. Er flirchtete
um sie beide. Gramps hingegen waren die rassistischen AufSerungen

seiner Arbeitskollegen so unangenehm, dass er Einladungen auf ein
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Bier immer héaufiger ausschlug, mit der Ausrede, dass er nach Hause
misse. Toot und er fingen an, sich in ihrer eigenen Stadt wie Fremde
zu fihlen.

Meine Mutter litt unter dieser unguten Atmosphire am meisten.
Sie war elf oder zwolf, ein Einzelkind, das sich gerade von einer schwe-
ren Asthmaerkrankung zu erholen begann. Durch die Krankheit und
die vielen Umziige von einer Stadt in die andere war sie zu einer
AufSenseiterin geworden. Sie war frohlich und umganglich, vergrub
sich aber meist in ein Buch oder unternahm einsame Spaziergange.
An ihrer neuen Schule fand meine Mutter kaum Freunde. Wegen ih-
res Namens Stanley Ann (eine von Gramps’ verrtickten Ideen — er
hatte sich einen Sohn gewitinscht) wurde sie oft gehénselt. »Stanley
Steamerc, sagten sie zu ihr. »Stan the Man«. Wenn Toot von der Arbeit
nach Hause kam, fand sie ihre Tochter meist allein. Sie saf§ auf der
Veranda und lief§ die Beine baumeln oder lag vor dem Haus auf dem
Rasen, zuriickgezogen in ihre eigene Welt.

Aber einmal, es war ein heifler, windstiller Tag, hatte sich vor dem
Gartenzaun eine Horde Kinder versammelt. Als Toot niher kam, hor-
te sie gehissiges Lachen und sah die von Wut und Abscheu verzerrten
Kindergesichter. Mit ihren hohen Stimmen riefen sie abwechselnd:

»Niggerfreundin!«

»Drecksyankee!«

»Niggerfreundin!«

Als sie Toot erblickten, liefen sie auseinander, aber vorher warf ein
Junge noch einen Stein Giber den Zaun. Toot verfolgte die Flugbahn
des Geschosses, das an einem Baumstamm landete, und entdeckte
dort den Grund fiir die ganze Aufregung. Ihre Tochter und ein etwa
gleichaltriges schwarzes Madchen lagen bauchlings mit aufgestiitzten
Ellbogen und hochgerutschtem Rocksaum nebeneinander im Gras,

die Zehen in die Erde gebohrt, vor sich ein Buch. Von Weitem mach-
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ten die beiden einen ganz entspannten Eindruck. Erst als Toot das
Tor offnete und naher trat, sah sie, dass das schwarze Madchen zitterte
und ihrer Tochter Trinen in den Augen standen. Die beiden lagen
unbeweglich da, wie gelahmt vor Angst, bis Toot sich hinunterbeugte
und ihnen die Hinde auf die Kopfe legte. »Wenn ihr beiden spielen
wollt, sagte sie, »dann geht um Himmels willen ins Haus. Los, rein
mit euch.« Sie zog ihre Tochter hoch und streckte die Hand nach
dem anderen Madchen aus, doch da war es schon aufgesprungen und
rannte mit langen, spindeldirren Beinen die Straf$e entlang.

Gramps war aufler sich, als er horte, was passiert war. Er fragte
meine Mutter nach den Namen der Kinder und schrieb sie alle auf.
Am nichsten Vormittag nahm er sich frei, um mit dem Schuldirektor
zu sprechen. Ein paar der Eltern der Kinder, die die Midchen belei-
digt hatten, rief er sogar personlich an, um ihnen die Meinung zu sa-
gen. Aber von jedem Erwachsenen, mit dem er sprach, bekam er das-
selbe zu horen: »Reden Sie besser mit Ihrer Tochter, Mr Dunham. In

unserer Stadt spielen weiffe Madchen nicht mit Farbigen.«

SZENEN WIE DIESE waren zwar nicht der Hauptgrund, weshalb meine
Grofleltern aus Texas wegzogen, aber sie hinterlieSen ihre Spuren.
Noch Jahre spiter habe ich mich gefragt, was meinen Grof$vater an
diesem Tag so wiitend gemacht hatte. Vielleicht glaubte er, zu verste-
hen, wie Schwarze sich fiihlten, weil er ohne Eltern und an einem Ort
aufgewachsen war, an dem Tratsch und schiefe Blicke ihn zum AufSen-
seiter gemacht hatten.

Als dann meine Mutter Jahre spéter eines Tages nach Hause kam
und von einem Freund erzahlte, einem afrikanischen Studenten na-
mens Barack, den sie an der Universitit von Hawaii kennengelernt
hatte, luden meine GrofSeltern ihn, ohne lange nachzudenken, zum

Essen ein.
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Was sie wohl dachten, als sie diese Einladung aussprachen? Gramps
sagte wahrscheinlich: »Der arme Junge ist sicher einsam, so weit weg
von zu Hause.« Und Toot war bestimmt skeptisch und wollte erst
einmal einen Blick auf ihn werfen. Aber wie reagierten sie, als Barack
dann tatsichlich vor ihrer Tir stand? So wie ich meinen Grof$vater
kenne, war er fasziniert von der Ahnlichkeit meines Vaters mit dem
Sanger Nat King Cole, und Toot war bestimmt charmant und zu-
vorkommend, unabhingig davon, was sie sich insgeheim dachte. Am
Ende des Abends merkten wahrscheinlich beide an, wie intelligent
der junge Mann wirkte — und so wiirdevoll mit seinem britisch klin-
genden Akzent!

Aber was hielten sie davon, dass ihre Tochter einen Schwarzen hei-
raten wollte? Ich weif§ nicht, wie sie auf die Verlobung reagiert haben,
und auch nicht, wie die Hochzeit war. Es gibt keinerlei Bilder von der
Feier, der Torte, den Ringen oder davon, wie die Braut an den Briu-
tigam ubergeben wurde, nur Belege fiir eine kleine standesamtliche
Trauung vor dem Friedensrichter.

Dennoch haben meine Grofeltern sich sicher groffe Sorgen ge-
macht. In vielen Stidstaaten hitte man meinen Vater damals umge-
bracht, blof§ weil er mit meiner Mutter flirtete. Aber vielleicht haben
sie auch nichts gesagt, weil sie dachten, die Ehe wiirde ohnehin nicht
lange halten.

Wenn dem tatsichlich so war, hatten sie die stille Entschlossenheit
meiner Mutter unterschétzt, denn kurz darauf kam das Baby: gut sie-
ben Pfund schwer, mit zehn Zehen und zehn Fingern und immerzu
hungrig. Was zum Kuckuck sollten sie also machen?

Vieles im Land war damals im Umbruch begriffen, und mein Grof-
vater wollte auf keinen Fall hinterherhinken. Er horte seinem neuen
Schwiegersohn zu, wie er tuber Politik oder Wirtschaft sprach, tber

ferne Orte wie das britische Parlament oder den Kreml, und malte
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sich eine Welt aus, die ganz anders war als die, die er kannte. Er fing
an, die Zeitung aufmerksamer zu lesen, und interessierte sich insbe-
sondere fiir Artikel Gber Biirgerrechte und Integration. Er war davon
tberzeugt, dass die Welt kurz davor war, Martin Luther Kings grofSen
Traum Wirklichkeit werden zu lassen.

Er begann, sich zu fragen, wie ein technisch so fortschrittliches
Land wie Amerika, das Manner ins All schickte, gleichzeitig mora-
lisch so ruckstindig sein konnte, dass es seinen schwarzen Buirgern
nicht dieselben Rechte zugestand wie allen anderen? Gramps war
davon uberzeugt, dass die Welt sich veranderte, und wir — eine Fami-
lie, die vor Kurzem noch in Wichita gelebt hatte — waren an vorderster
Front mit dabei. Zu meinen frithesten Erinnerungen gehort, wie ich
auf den Schultern meines Grofvaters sitzend die Ruckkehr der Astro-
nauten einer Apollo-Mission auf dem Luftwaffenstitzpunkt Hickam
beobachtete. Die Raumfahrer mit ihren Piloten-Sonnenbrillen wa-
ren so weit entfernt, dass sie kaum zu erkennen waren. Aber Gramps
schwor, dass einer von ihnen mir zugewinkt hatte — mir personlich —,
und ich hatte zurtickgewinkt. Auch das gehorte zu der Geschichte, die
er sich zurechtlegte. Mit einem schwarzen Schwiegersohn und einem
dunkelhautigen Enkel war er im Zeitalter der Raumfahrt angekom-
men.

Und Hawaii, der jiingste Bundesstaat des Landes, schien ihm der si-
cherste Ort zu sein, um in dieses neue Abenteuer aufzubrechen. Dass
auch die Geschichte Hawaiis vor Unrecht nur so strotzte, hatten offen-
bar alle vergessen. Auch dort waren Vertrige geschlossen und dann
gebrochen worden. Manner und Frauen, sogenannte Missionare, die
die Hawaiianer zu Christen konvertieren wollten, hatten Krankheiten
mitgebracht, die es auf Hawaii zuvor nicht gegeben hatte und die fiir
viele den Tod bedeuteten. Amerikanische Firmen teilten den frucht-

baren Boden untereinander auf, um Ananas und Zuckerrohr anzu-
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bauen, und japanische, chinesische und philippinische Einwanderer
schufteten fiir einen Hungerlohn von friih bis spat auf den Plantagen.
Nach dem Angriff Japans auf die Vereinigten Staaten im Zweiten
Weltkrieg wurden viele japanischstimmige Amerikaner auf Hawaii
in Lagern interniert und dort wie Gefangene behandelt. All das war
jungste Geschichte, und doch schien dieses Unrecht aus dem Ge-
dachtnis der Menschen verschwunden zu sein, als meine Familie dort
1959 ankam. Hawaii war zum »Schmelztiegel« der Nation erklart wor-
den, zu einem Experiment in Sachen Rassenharmonie.

Meine Grofeltern verschrieben sich diesem Experiment aus voller
Uberzeugung und wollten mit allen dort Freundschaft schlieSen.
Mein Grof$vater besaf§ sogar ein altes Exemplar von Dale Carnegies
berihmtem Buch Wie man Freunde gewinnt. Die Kunst, beliebt und ein-
Sflussreich zu werden, in dem erklart wurde, wie man sich verhalten
muss, damit andere einen mochten — oder einem etwas abkauften.
Gramps entwickelte einen unbeschwerten Plauderton, den er im Um-
gang mit Kunden wohl fiir besonders hilfreich hielt. Wildfremden
Leuten zeigte er Fotos von seiner Familie und breitete sein Leben vor
ihnen aus. Er schittelte dem Postboten herzlich die Hand und er-

zahlte den Kellnerinnen im Restaurant anztgliche Witze.
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