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PROLOG

ie Tundra ist vielleicht die prachtvollste, bequemste Matratze der

Welt.
Ein wenig feucht ist es schon. Deshalb sollte man Regenhosen und eine
Regenjacke tragen, selbst an einem so klaren, kalten Morgen - die Sonne
beriihrt gerade mit ihrem rosa-orangefarbenen Licht die Gipfel der Alas-
kakette und den in Gletscher gehillten, massigen Denali (auch Mount
McKinley genannt), einen rund 110 Kilometer weiter westlich gelegenen,
gewaltigen rosafarbenen Monolithen, der untypischerweise frei von Wol-
ken ist.

Meine drei Begleiter und ich lieflen uns mit einem gliicklichen Seuf-
zen, die Beine ausgestreckt und die Hande hinter dem Kopf verschrinkt,
auf das weiche, schwammige Kissen aus Torfmoos, Cranberry-Zwerg-
strauchern, Rentierflechte und anderen kleinwiichsigen Tundrapflanzen
fallen. Die Pause tat uns gut. Wir waren um zwei Uhr morgens in dem
hellen Zwielicht aufgestanden, das im Inneren Alaskas als subarktische
Mitternacht durchgeht. Um drei Uhr hatten wir uns mit einem wach-
samen Auge auf Elche oder Grizzlybéren auf die 150 Kilometer lange
Schotterstrafle begeben, die quer durch die 19 ooo Quadratkilometer gro-
B¢ Wildnis des Denali-Nationalparks fihrt. Wir wussten nie, was uns be-
gegnen wiirde. Am Tag zuvor war ein grofies Wolfsmannchen misstrau-
isch um unseren Lastwagen der Nationalparkbehorde gestrichen, bevor
es, nur einen knappen Meter von meinem offenen Fenster entfernt, ner-

vos am hinteren Kotfliigel geschnuppert hatte.



Heute hatte es keine solchen Unterbrechungen gegeben. Um vier
Uhr, rund 50 Kilometer innerhalb des Parks, nahmen wir unser Gepéck
und Biindel von Aluminium-Netzpfosten auf die Schultern und trotte-
ten einen langen Abhang hinunter zu einem Weidendickicht, das sich
durch eine eineinhalb Kilometer lange Geldnderinne schldngelte. So be-
quem die schwammige Tundra als Liegekissen ist, so ermiidend ist es
auch, durch sie hindurchzuwandern. Mit jedem Schritt sinkt man tief
ein, oder man tritt auf verborgene Grasbiischel, wihrend die schienbein-
hohen Birken und Weiden sich an Fiiflen und Beinen festklammern.

»He! Hel, schrien wir, um Elche oder Grizzlybéren aufzuscheuchen,
die sich vielleicht in dem dichten, drei Meter hohen Gebiisch vor uns ver-
steckten. »Bla bla bla bla, rief ich unsinnigerweise; was genau man von
sich gibt, spielt keine Rolle, Hauptsache man iiberrascht weder eine Elch-
mutter, die ihr Junges beschiitzt, noch verschreckt man einen Grizzly,
dessen erste Reaktion vielleicht in einem Angriff besteht. Im Gegensatz
zu vielen anderen Wanderern riefen wir aber nie »He, Bér!«. Diese Worte,
das werden altgediente Alaskakenner bestitigen, sollten ausschliefdlich
fiir den Atem stockenden Augenblick reserviert sein, in dem ein Grizzly
ganz in der Nahe auftaucht - als Warnung an den Béren, vor allem aber
fiir jeden, der sich in Horweite befindet.

Heute versetzten wir aber nur eine Familie von Moorschneehiih-
nern in Aufruhr; es waren rund ein halbes Dutzend braune Jungvogel,
die in alle Richtungen auseinanderstoben, wihrend die Mutter lautstark
ihr Missvergniigen zum Ausdruck brachte. Wir stellten unser Gepéck
ab, und ich folgte Laura Phillips, der Expertin des Nationalparks fiir die
Okologie der Vogel. Sie bahnte sich den Weg in dem scheinbar undurch-
dringlichen Gewirr der Weiden. Elche haben aus irgendeinem Grund
keine Schwierigkeiten, sich darin zurechtzufinden - der feuchte Boden
war mit ihren untertassengrofien Fuf$spuren und linglichen Exkrement-
haufen tibersit. In der Mitte fanden wir eine schmale, rautenformige, nur
wenige Meter breite Wiese. Sie wogte blau von den stattlichen Bliiten von
Eisenhut und Rittersporn, die Rénder lila von den Rispen der Weiden-

roschen.



Wir suchten aber weder Schneehithner noch Wildblumen, sondern
Drosseln - nicht um sie zu beobachten, sondern um sie zu fangen. Ich
hatte den Denali-Nationalpark schon dreifig Jahre lang besucht und half
jetzt mit, ein neues Forschungsprojekt ins Leben zu rufen: Wir wollten
das Leben der Vogel im Park, die jedes Jahr im Laufe ihrer Wanderun-
gen iiber drei Viertel der Erdoberfliche ausschwirmen, besser verstehen.

Wenig spiter hatten wir drei zw6lf Meter lange, bis ins Gebiisch rei-
chende Vogelnetze aufgestellt. David Tomeo von Alaska Geographic, eine
Organisation die den Menschen Alaskas Naturwunder ndherbringt, und
der Seevogelexperte Iain Stenhouse — ein verpflanzter Schotte, der heute
in Maine lebt und friiher bei der Audubon Society als Direktor fiir Vogel-
schutz in Alaska titig war - sicherten die Netzpfosten mit Abspannlei-
nen aus leuchtend roter Fallschirmschnur. Ich rammte in der Mitte jedes
Netzes einen langen Holzdiibel in den Boden und brachte an der Spitze
eine angemalte, lebensgrofe Drosselattrappe aus Holz an. Dann betitig-
te ich die Schalter eines ramponierten alten MP3-Players, sodass dieser
den lebhaften, himmlischen Gesang einer Grauwangen-Musendrossel
von sich gab. Nachdem wir unsere Arbeit fiirs Erste erledigt hatten, gin-
gen wir alle vier rund 15 Meter den Hiigel hinauf und lielen uns aufler-
halb des Weidendickichts in der offenen Tundra zu Boden sinken, um
uns ein paar Minuten auszuruhen. Wir hatten die Hoffnung, dass ein
Drosselmannchen bei dem Geréusch, das sich nach einem Eindringling
in seinem eifersiichtig gehiiteten Revier anhorte, durch das Gestriipp he-
runterstoflen und gefahrlos in unsere zarten Netze fliegen wiirde. Dann
konnten wir ihm vorsichtig einen winzigen, knapp ein halbes Gramm
schweren Geolokator mitten auf den Riicken setzen. Das ganze nachste
Jahr tiber wiirde das Gerdt den Standort des Vogels aufzeichnen, wiahrend
dieser nach Siidamerika und zuriick flog; damit konnten wir zum ersten
Mal erahnen, wie die gewaltige Wanderung dieser Vogel im Einzelnen
aussieht.

Wenn Forschende herausfinden wollten, wohin Vogel zogen, hat-
ten sie mehr als ein halbes Jahrhundert lang nur ein Mittel: Sie brach-

ten an den Beinen leichte, nummerierte Ringe an und hofften darauf,



dass irgendjemand den beringten Vogel sah und dariiber berichtete. Das
Beringen ist noch heute ein unentbehrliches Hilfsmittel bei der Erfor-
schung des Vogelzuges — im letzten Jahrhundert wurden beispielsweise
rund 7 Millionen Stockenten beringt, und 1,2 Millionen davon wurden
(meist von Jagern) wiederentdeckt. Die so gewonnenen Daten verbessern
die Grundlage fiir unsere sehr erfolgreiche Bewirtschaftung der Wasser-
vogelpopulationen. Wenn man aber Vogel, die nur selten beringt werden,
in einer abgelegenen Region erforschen will, geht es nur langsam voran —
insbesondere wenn dieser Vogel im Gegensatz zu den Stockenten nicht
legal gejagt wird.

In ganz Nordamerika wurden wéhrend des letzten Jahrhunderts rund
82000 Grauwangen-Musendrosseln beringt, aber nur 4312 davon in
Alaska - und von diesen Végeln aus Alaska wurden nur drei jemals wie-
der gesichtet. Einer wurde in der Nahe der Stelle gefangen, an der man
ihn beringt hatte, ein zweiter wurde im Frithjahr auf dem Weg nach Nor-
den in Illinois aufgegriffen, der dritte im Herbst in Georgia, als er nach
Stiden zog. Viele Erkenntnisse lassen sich daraus nicht gewinnen.

Eines aber zeigen die Ergebnisse der Beringung und andere Beobach-
tungen: Grauwangen-Musendrosseln wandern iiber auflerordentlich
grofle Entfernungen. Obwohl sie nur ungefihr 30 Gramm wiegen, zie-
hen sie jedes Jahr aus den Nadelwildern und Dickichten im Norden Alas-
kas und der kanadischen Subarktis nach Stidamerika und wieder zurtick.
Zumindest einige von ihnen iiberqueren den Golf von Mexiko in einem
Nonstopflug von rund 1000 Kilometern, andere folgen moglicherweise
dem langen Finger Floridas und fliegen dann iiber die Karibik. Im Winter
verschwinden sie in den Regenwildern des nérdlichen Siidamerika, aber
wir haben nur eine sehr schemenhafte Vorstellung davon, wo sie sich auf
diesem riesigen Kontinent aufhalten.

Waihrend es also mit dem Beringen nur schwer gelingt, Wissens-
liicken zu fiillen, eréffnen sich durch die moderne Mikroelektronik span-
nende neue Horizonte fiir die Erforschung des Vogelzuges. Die von uns
genutzten Geolokatoren sind nur eines von vielen Beispielen fiir winzige,

relativ kostengiinstige Apparaturen zur Nachverfolgung, die fiir die Er-
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forschung von Tierwanderungen eine Umwilzung darstellen. Wihrend
Satellitensender pro Stiick 4000 bis 5000 Dollar kosten (und ohnehin
fiir kleine Singvogel viel zu schwer sind), wiegen unsere Geolokatoren
nur den Bruchteil eines Gramms, und der Stiickpreis liegt bei wenigen
Hundert Dollar. Unsere Arbeitsgruppe nahm unter Leitung der Okologin
Carol McIntyre von der Nationalparkbehorde ein mehrjahriges Projekt
in Angriff, mit dem wir die Zusammenhénge zwischen dem Denali-Park
und den entlegenen Winkeln des Globus, zu denen die Vigel aus dem
Park fliegen, genauer erforschen wollten. Unsere Geolokatoren verschaft-
ten uns zum allerersten Mal die Moglichkeit, die Flugrouten und Ziele
der Drosseln aus dem Park zu verfolgen.

Aber zundchst einmal mussten wir ein paar Vogel fangen. Eine Woche
zuvor war es uns ohne Schwierigkeiten gelungen, Zwergmusendrosseln
einzufangen, die in den Kiefernwildern des Denali-Parks in grofier Zahl
zu Hause sind. Die eng mit ihnen verwandten Grauwangen-Musendros-
seln stellten uns jedoch vor eine etwas grofiere Herausforderung, und wir
hoftten, dass einige zusétzlich aufgestellte Netze an diesem Vormittag die
erwiinschte Wirkung erzielen wiirden.

Die Tundra war fast allzu bequem. Nachdem ich eine Viertelstunde
gewartet und gedost hatte, erhob ich mich vom Boden und schlenderte
den Hiigel hinunter zu den Weiden. In einem Netz hing ein ménnlicher
Streifenwaldsanger kopfiiber in dem weichen Geflecht — auch er ein Vo-
gel, der eine auflergewdhnliche Wanderung unternimmt: Er fliegt von
Alaska an die Atlantikkiiste Kanadas und der nordostlichen Vereinigten
Staaten, wendet sich dann nach Siiden und iiberquert in einem 9o-Stun-
den-Nonstop-Flug den westlichen Atlantik in Richtung Stidamerika. Das
néchste Netz hielt einen mannlichen Monchswaldsanger fest, einen Vo-
gel, der noch kleiner ist als der Streifenwaldsanger und nur rund neun
Gramm wiegt. Monchswaldsénger, die in Zentralalaska briiten, wandern
(so glauben wir) an die Golfkiiste in Texas und in den Osten Mexikos so-
wie weiter siidlich nach Mittelamerika. Moglicherweise pendeln viele von
ihnen tiber den Golf von Mexiko zur Halbinsel Yucatdn, aber so genau

weify das niemand. Von den Monchswaldsidngern, die man im Inneren
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Alaskas beringt hatte, wurde nur ein einziger auflerhalb der Brutgebiete
wiedergefunden, und zwar in Idaho auf dem Weg nach Siiden.

Die Geheimnisse der Streifen- und Moénchswaldsanger mussten erst
einmal warten, und so befreite ich sie schnell. Heute Morgen wollten wir
uns auf die Drosseln konzentrieren, und zu meiner Enttduschung war
keine in unsere Netze geflogen. Ich spazierte zuriick den Hiigel hinauf -
aber in diesem Augenblick verwandelte sich die morgendliche Stille in
erschreckendes Chaos.

»He Bir! HE BAR!« Die Stimmen von Laura und David hatten einen
Anklang von Panik. Wie wild schwenkten sie die Arme vor dem blassen
Himmel der Dimmerung. Iain konnte ich nicht sehen, er war fiir mich
durch die Weiden verdeckt.

Ich hoérte ein schnaufendes, stakkatoartiges Briillen und ein explo-
siv-holzernes Gerédusch, als wiirde jemand zwei Kantholzer gegeneinan-
derschlagen. Mir wurde klar, dass es die aufeinanderschlagenden Kie-
fer eines verirgerten Grizzly waren, der seine Zihne wiitend »knallen«
lief. Wie so haufig in extremen Augenblicken schien sich die Zeit zu ver-
langsamen. Ich konnte den heranstiirmenden Béren nicht sehen, aber ich
nahm an, dass er aus dem Weidendickicht kam, in dem ich stand. Mir
wurde eiskalt.

»He Bir!« Die Briill- und Knallgerdusche waren jetzt viel ndher. Man
horte, wie ein grofies Tier durch das Dickicht brach; es war ganz nahe
und bewegte sich schnell. David schrie: »Scott, komm sofort da raus!«

Ich sprang aus dem Weidengeholz. Der Bar war so nahe, dass ich sei-
nen abgehackten, rasselnden Atem hoéren und seinen stechenden Geruch
riechen konnte, und doch war er hinter dem Gestriipp nicht zu sehen. Se-
kunden spater hastete ich den Hang hinauf zu meinen Freunden. Als ich
mich umdrehte, sahen wir, wie der Bir - ein grof3es Weibchen mit einem
dunklen, einjdhrigen Jungen im Schlepptau - auf der anderen Seite aus
dem Gebiisch brach und in dem Galopptempo, fiir das Grizzlys berithmt
sind, davonrannte. Das strohblonde Fell der Barenmutter kréuselte sich,
als sie auf der anderen Seite die Tundrabdschung hinaufstapfte und hin-

ter dem Bergriicken verschwand.
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Die Geschichte entfaltete sich aus verwackelten, zusammenhanglosen
Details. Als der Bér rund 15 bis 20 Meter entfernt hinter meinen Freun-
den auftauchte, lagen alle noch auf dem Boden. »Ich habe mich zu Iain
umgedreht, erzihlte Laure, »und da habe ich hinter ihm diesen Grizz-
lykopt gesehen. Ich habe gesagt: »O Scheifle!« Wir sind aufgestanden, und
sie ist einfach herangestiirmt.«

Tain war ihr am ndchsten. »Ich habe dich und David schreien horen,
aber ich konnte mich nicht bewegen«, sagte er mit seinem Glasgower Ak-
zent und schiittelte den Kopf. »Ich war einfach ... unfahig, mich zu bewe-
gen.« Der Grizzly hatte die Entfernung in wenigen Sekunden hinter sich
gebracht. Erst ein paar Meter vor lain iiberlegte er es sich anders; Laura
und Jan sagten tibereinstimmend, sie hitten genau gesehen, in welchem
Sekundenbruchteil das Barenweibchen sich entschloss, sie nicht zu zer-
fleischen, sondern umzudrehen und den Hiigel hinunterzulaufen - ge-
nau in meine Richtung.

»Es ist schon paradox«, sagte David. »Der Einzige, der den Biren
nicht hat kommen sehen, war vermutlich in der grofiten Gefahr, gefres-
sen zu werden.« Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, dass er mich
meinte. Eine Gruppe von drei Menschen ist selbst fiir einen wiitenden
Grizzly eine harte Nuss. Aber ich war allein und zwischen den Weiden
eingeschlossen - wenn sie mich nur ein paar Meter entfernt im Dickicht
ausgemacht hatte und ihre Frustration und Angst an mir hatte auslassen
wollen, wire ich hilflos gewesen.

Der Weg des Biren hatte genau zwischen unseren Netzen hindurch-
gefiihrt, aber irgendwie hatten das 160 Kilo schwere Weibchen und sein
Junges sie verfehlt. Und ob es nun an dem ganzen Durcheinander lag
oder ob sie trotz alledem auf den abgespielten Gesang hereingefallen wa-
ren, jedenfalls hingen drei Grauwangen-Musendrosseln in den Maschen.
Da wir wussten, dass die Béren in sicherer Entfernung waren - und wir
erleichtert waren, an etwas anderes denken zu kénnen -, machten wir
uns an die Arbeit.

Wir legten die Vogel in leichte Halteschlaufen, breiteten unser Werk-

zeug auf einer kleinen Plane aus: Beringungszangen, Klemmbretter, eine
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Federwaage, eine kleine Kamera und den ersten Geolokator. Das Gerit
war einen knappen Zentimeter lang. Hinten ragte ein kleiner Kunststoff-
stab mit einem Lichtsensor heraus. Auf beiden Seiten waren kleine elas-
tische Schlaufen angebracht, die aussahen wie Kaninchenohren. Laura
nahm die erste Drossel vorsichtig in die Hand, wobei sie den Hals zwi-
schen Zeige- und Mittelfinger festhielt. Grauwangen-Musendrosseln ha-
ben rund zwei Drittel der Grofle einer Wanderdrossel und sind mit ih-
rem feinen Korperbau ausgesprochen liebenswert. Die Oberseite ist zart
olivgriin gefarbt, die grauweifSe Brust gesprenkelt mit briaunlichen Fle-
cken, die aussehen, als wire Wasserfarbe in ein Blatt Loschpapier gesi-
ckert. Den Geolokator anzubringen, dauerte weniger als eine Minute.
Tain streifte eine der elastischen Schlaufen iiber ein Bein bis zum oberen
Ende des Oberschenkels. Laura hielt den Geolokator mit dem Daumen
auf dem Riicken des Vogels fest, wihrend Iain die zweite Schlaufe tiber
das andere Bein zog. Der so befestigte Geolokator lag fest iiber dem Hin-
terteil des Vogels und war mit Ausnahme des kleinen Stiels unter den Rii-
ckenfedern verborgen.

Mit geiibten Handgriffen beringte Laura die Drossel: ein Standard-
Metallband am linken Bein, zwei farbige Kunststoffbander — gelb und
darunter orange — am rechten. Wenn die Zugvogel im néchsten Frithjahr
nach Denali zuriickkehrten, wiirden wir diese und die anderen markier-
ten Drosseln leichter wiederkennen und einfangen kénnen, um ihnen
die Geolokatoren abzunehmen und die Daten herunterzuladen. Wir be-
arbeiteten eine Drossel nach der anderen und lief3en sie wieder frei, und
alle flogen mit einem nasalen, schimpfenden ji-iir zuriick in das schiit-
zende Weidendickicht. Wir packten unsere Ausriistung ein, Iain aber
blickte geistesabwesend tiber die Hiigel in die Richtung, in der die Baren
verschwunden waren.

»Weiflt du was?«, sagte er mit breitem Grinsen. »Ich hatte nicht ge-

dacht, dass mein SchliefSmuskel so stark ist.«
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In den 1990er-Jahren reiste ich kreuz und quer tiber die westliche Hemi-
sphére den Vogeln hinterher und erforschte fiir ein Buch mit dem Titel
Living on the Wind das Phanomen des Vogelzuges. Auf das Thema war
ich vor allem als zutiefst interessierter Beobachter gestofSen —schon im-
mer hatte ich Vogel geliebt und war seit ungefidhr zehn Jahren versessen
darauf, Greifvogel zu beringen. Anfangs, das muss ich zugeben, bestand
der Reiz am Beringen vor allem in der adrenalinsteigernden Spannung,
einen Habicht oder Keilschwanzadler vom Himmel in meine Netze zu lo-
cken - Fliegenfischerei im Grofdformat mit Beutetieren, die Klauen hat-
ten und den Wind meisterhaft beherrschten. Aber mit jedem Habicht
oder Falken, an dessen Bein ich einen Ring anbrachte - und mit jedem
Mal, wenn ein markierter Vogel irgendwo an einem weit entfernten Ort
wieder eingefangen oder tot aufgefunden wurde und so ein wenig zu un-
seren Kenntnissen iiber den Vogelzug beitrug -, war ich faszinierter von
den Naturkriften, die nicht nur gewaltige Greifvogel, sondern noch die
kleinste und scheinbar schwichliche Grasmiicke dazu treiben, ungeheure
Entfernungen zu iiberbriicken, und das mit einer Geschwindigkeit und
korperlichen Ausdauer, die jedes menschliche Vorstellungsvermégen
ubersteigt.

In den letzten zwanzig Jahren haben sich die wissenschaftlichen
Kenntnisse iiber den Vogelzug - iiber die Mittel, die es einem Vogel er-
moglichen, schon auf seiner ersten Reise trotz Gegenwind, Unwettern
und Erschopfung einen Weg um den Globus zu finden - explosions-
artig vermehrt. Um nur ein besonders verbliiffendes Beispiel zu nennen:
Seit den 1950er-Jahren wissen wir, dass Vogel sich am Erdmagnetfeld
orientieren. Lange nahmen Ornithologen an, die Fahigkeit entspreche
einer Art biologischem Kompass, und das schien sich zu bestatigen, als
man in den Kopfen vieler Vogel magnetische Eisenkristalle fand - nur
spielen solche Magnetiteinlagerungen anscheinend fiir die Orientierung
kaum eine Rolle. Sehr wichtig ist dagegen erstaunlicherweise das Seh-
vermogen. Setzt man einen Vogel roten Wellenldngen aus anstelle des
natiirlichen weifen Lichts, ist er nicht mehr in der Lage, sich magnetisch

zu orientieren, ganz gleich, welche kleinen Eisenklumpen er im Kopf mit
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sich herumtragt. Aber die Frage, warum das so ist, bereitet Ornithologen
spatestens seit den 1970er-Jahren Kopfzerbrechen.

Heute sieht es so aus, als wiirden Zugvogel sich das Erdmagnetfeld
durch eine Art Quantenverschriankung visuell vorstellen — und ja, das ist
so bizarr, wie es klingt (siehe Kapitel 2).

Und es ist keineswegs die einzige atemberaubende Entdeckung. Wie
man festgestellt hat, konnen Zugvogel im Vorfeld ihrer Wanderungen
neue Muskelmasse ansetzen, ohne zu trainieren - eine Fihigkeit, die
Menschen nur allzu gern beséflen. Da das Muskelgewebe eines Vogels
nahezu vollstindig dem eines Menschen gleicht, muss es sich um einen
biochemischen Ausloser handeln, aber das Ganze bleibt ein faszinieren-
des Ritsel. Auflerdem setzen Vogel so viel Fett an (in manchen Féllen
steigt das Korpergewicht in wenigen Wochen auf mehr als das Dop-
pelte), dass sie nach allen Maf3stédben stark tibergewichtig sind, und ihr
Blut dhnelt in seiner chemischen Zusammensetzung zu solchen Zeiten
dem von Diabetikern und Herzpatienten —, aber es schadet ihnen nicht.
Auflerdem leiden Vogel wihrend ihrer tagelangen Nonstop-Fliige nicht
an den Auswirkungen von Schlafentzug; sie konnen eine Gehirnhalfte
(einschliefilich des Auges auf der betreffenden Seite) fiir jeweils ein bis
zwei Sekunden ausschalten und wechseln so wihrend ihres Fluges durch
die Nacht hin und her. Tagsiiber machen sie Tausende kleine Mini-
Nickerchen, die jeweils nur wenige Sekunden dauern. Insgesamt hat
man Dutzende dhnlich ungew6hnliche Mechanismen gefunden, durch
die der Organismus eines Vogels die Anstrengung des Langstrecken-
fluges bewiltigt.

Aber nicht nur die wissenschaftlichen Erkenntnisse iiber die Mecha-
nismen des Vogelzuges haben sich verbessert, sondern auch unser Wis-
sen um die diisteren Lebensgefahren, denen Zugvogel auf ihren Reisen
gegeniiberstehen, und um die nahezu unvorstellbaren Leistungen, die sie
zweimal im Jahr vollbringen, um ihren Bestimmungsort zu erreichen. In
den letzten beiden Jahrzehnten hat sich gezeigt, wie stréflich wir die kor-
perlichen Fahigkeiten von Vogeln unterschitzt hatten.

Der anerkannte Langstrecken-Weltmeister unter den Vogeln war bis
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vor recht kurzer Zeit die Kiistenseeschwalbe, ein unauffélliger grauer
Seevogel von der Grofie einer Taube: Sie briitet in den hochsten Brei-
ten der nérdlichen Hemisphire und tiberwintert im Siidpolarmeer zwi-
schen Afrika, Stidamerika und der Antarktis. Man braucht nur auf einer
Landkarte Linien zwischen diesen Stationen zu ziehen und auf einem
Bierdeckel ein paar Berechnungen anzustellen, dann gelangt man zu
den gleichen Schlussfolgerungen wie Generationen von Ornithologen:
Kiistenseeschwalben legen jedes Jahr zwischen 35000 und 40 000 Kilo-
meter zuriick. Das war allerdings nur eine Schitzung, denn die Gerite
zur Nachverfolgung waren bei Weitem nicht so klein, dass ein derart zart
gebauter Vogel sie hitte tragen konnen. Als Sender und Datenrekorder
aber immer kleiner wurden, konnte man sie an anderen, etwas grofieren
Seevogeln anbringen — und damit wurde der angebliche Rekord der Kiis-
tenseeschwalben schon bald pulverisiert.

Im Jahr 2006 gaben Forschende bekannt, sie seien 19 Dunkelsturm-
tauchern mit Geolokatoren von ihren Brutgebieten in Neuseeland aus
auf der Spur geblieben. In der Brutsaison, wenn die Eltern Tintenfische
und Fische fangen und zu ihren Jungen ins Nest bringen, fliegen die
stimmigen dunkelgrauen Vogel wihrend einer einzigen »lokalen« Nah-
rungssuche von Neuseeland mehrere Tausend Kilometer bis in die eisi-
gen subantarktischen Gewisser und wieder zuriick. Wenn die Jungen
fliigge sind, machen sie sich mit den ausgewachsenen Vogeln nach Nor-
den auf: Sie iiberqueren den Aquator und erreichen ihre »Winterquartie-
re«im nordlichen Sommer vor Japan, Alaska oder Kalifornien. Sie folgen
dem Wind und den Meeresstromungen in weiten Schndrkeln iiber den
Pazifik und erfreuen sich so eines »ewigen Sommers«, wie ein Wissen-
schaftler es formulierte. Es ist ein wahrer Hollenflug: Manche Dunkel-
sturmtaucher bringen es auf mehr als 74 ooo Kilometer im Jahr.

Bis 2007 waren die Geolokatoren dann so weit geschrumpft, dass
mein schottischer Freund Iain und seine Kollegen sie in Grénland und
Island an den Beinen von Kiistenseeschwalben anbringen konnten. Ein
Jahr spater wurden die Vogel bei der Riickkehr wieder eingefangen; die

gespeicherten Daten, die sie mitbrachten, enthiillten Erstaunliches.
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Zuniéchst einmal war tiberraschend, dass die Kiistenseeschwalben un-
abhingig von ihrer Herkunftskolonie auf zwei ganz unterschiedlichen
Routen nach Siiden flogen. Manche wendeten sich nach Osten zum
nordwestlichen, breiten Teil Afrikas und bogen dann ab, um tber die
schmalste Stelle des Atlantiks die brasilianische Kiiste anzusteuern, be-
vor sie weiter nach Stiden iiber das Weddellmeer zur Antarktischen Halb-
insel zogen. Im Friithjahr wanderten sie zu den Gewéssern vor Siidafrika,
dann wieder tiber den Atlantik ins nérdliche Siidamerika und schliefllich
zum Nordatlantik — eine Route in Form einer 8, die sie mit endlos schla-
genden Fliigeln {iber den Globus zuriicklegten. Andere Seeschwalben aus
denselben Kolonien folgten aus unbekannten Griinden der Kiiste Afri-
kas bis fast zum Kap der Guten Hoffnung und tiberquerten anschlieflend
entweder das Stidpolarmeer zur Kiiste der Antarktis, oder sie folgten den
hohen, sturmumtosten Breitengraden Tausende von Kilometern weiter
nach Osten bis zum siidlichen Indischen Ozean.

Insgesamt konnten lain und seine Kollegen feststellen, dass selbst
die am wenigsten ehrgeizigen unter ihren Seeschwalben mindestens
60000 Kilometer im Jahr zuriicklegten, manche schafften aber auch
81000 Kilometer - ein neuer Langstreckenrekord und mehr als das Dop-
pelte dessen, was Fachleute dieser Spezies in der Regel zugetraut hatten.
Und damit nicht genug: Drei Jahre spdter markierte man in den Nieder-
landen weitere Kiistenseeschwalben, und es stellte sich heraus, dass diese
Vogel bis zu 91 000 Kilometer im Jahr zuriicklegten: Sie gelangten in die
Gewisser bei Australien und trafen an Plitzen auf dem Indischen Ozean
zusammen (wo sich, wie man feststellen konnte, auch Kiistenseeschwal-
ben aus dem US-Bundesstaat Maine sammelten). Eines werden alle, die
sich wissenschaftlich mit Seevogeln beschiftigen, spatestens nach dem
ein oder anderen Bier zugeben: Wir haben keine Ahnung, wie weit Kiis-
tenseeschwalben maximal fliegen konnen.

Auch viele andere Annahmen iiber den Vogelzug wurden in den letz-
ten Jahren auf den Kopf gestellt. Das liegt in der Natur der Sache: Oko-
logie ist ein Fachgebiet von fast perverser Komplexitit, und jede Haut, die

wir von der Zwiebel entfernen, machte es nur noch komplexer.
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Noch vor zwanzig Jahren glaubten nordamerikanische Ornithologen,
die grofite Schwierigkeit fiir die Zugvégel unter den Singvogeln liege in
der Abholzung der tropischen Wilder und dem damit verbundenen Ver-
lust ihrer winterlichen Lebensrdume. Aber dann stiefSen sie auf ein viel
niher liegendes Problem. Immer mehr Forschungsergebnisse deuteten
darauf hin, dass die Zerstiickelung der Lebensraume - die endlose Un-
terteilung grof3er, intakter Waldflachen in immer kleinere Strauchgehol-
ze durch Straflen, Schneisen, Bauland und landwirtschaftliche Nutzfl-
chen - fiir viele beliebte Singvogel eine ernste Gefahr darstellt, so auch
fiir Tangaren und Drosseln, die aufgrund ihrer Evolution in zusammen-
héngenden Waldgebieten briiten.

Man hat den Nisterfolg der Walddrosseln und anderer Waldsingvogel
verfolgt und ihre Nester iiberwacht; man wollte wissen, welche Vogel die
meisten Eier legen und aus wie vielen Eiern spiter Jungvégel hervor-
gehen, die fliigge werden, allein davonfliegen und so die nichste Genera-
tion bilden. Jahrzehntelange Studien dieser Art bestétigen immer wieder
das Gleiche: Wenn grofie Waldgebiete zu immer kleineren Einheiten zer-
schnitten werden, geht der Nisterfolg im Einklang mit der Zerstiickelung
zuriick.

Wer die Vigel retten will, muss also die Walder retten. Die Zerstiicke-
lung zu verhindern, ist zwar in der Praxis schwierig, aber sie als Ziel an-
zustreben, ist einfach, und deshalb wurde dies seit den 1980oer-Jahren zu
einer Leitlinie des Vogelschutzes. Aber — und in der Okologie lauert fast
immer irgendwo im Gebiisch ein Aber — neuere Forschungsarbeiten ha-
ben eine echte Uberraschung geliefert.

Es ist nicht so, dass diese Vogel keine zusammenhangenden Walder
brauchen wiirden - das schon. Aber es ist nicht das Einzige, was sie brau-
chen. Immer und immer wieder wurde die 6kologische Komplexitit des
Vogelzuges von der Wissenschaft unterschitzt.

Absichtlicher Unverstand ist das nicht. Kleine, lebhafte Lebewesen
zu studieren, deren alljahrliche Wanderungen sich iiber Zehntausende
von Kilometern erstrecken, ist von Natur aus ungeheuer schwierig. Aber

wie es in der Wissenschaft nicht ungewdhnlich ist, war die Ornithologie
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immer in vielerlei Hinsicht das Opfer von Scheuklappendenken und ge-
pragt vom Weg des geringsten Widerstandes. Fast zwei Jahrhunderte lang
waren Ornithologen nahezu ausschliefllich Nordamerikaner oder Euro-
péer — und da die Erforschung von Dingen, die in der Nihe des eigenen
Wohn- und Arbeitsortes liegen, am einfachsten ist, wussten wir vor allem
dariiber Bescheid, wie Zugvogel in den wenigen Monaten leben, in denen
sie sich in ihren Brutgebieten in gemafligten Breiten aufhalten. Das 4n-
derte sich erst seit den 1970er- und 1980er-Jahren, und die immer um-
fangreicheren Forschungsergebnisse aus den tropischen Uberwinte-
rungsgebieten machten viele bequeme Vermutungen iiber die Okologie
der Zugvogel zunichte. Viele Zugvogel, von denen man frither geglaubt
hatte, sie seien sehr anpassungsfihig, kimen mit vielem zurecht und
konnten sich in den Tropen an jedem freien Ort niedersetzen, erwiesen
sich in jeder Hinsicht als ebenso hoch spezialisiert wie die Standvogel,
mit denen sie die Landschaft teilten; oftmals sind sie eng an ganz be-
stimmte, schmale 6kologische Nischen gebunden. Sogar innerhalb der-
selben Art, so die Feststellung, haben verschiedene Geschlechter und
Altersklassen vielfach unterschiedliche Bediirfnisse und nutzen unter-
schiedliche Regionen oder Lebensraume —ausgewachsene Ménnchen be-
vorzugen beispielsweise dichte Regenwilder und jiingere Weibchen eher
trockene, strauchbewachsene Lebensriaume.

Die neuen Erkenntnisse entstanden gerade in der Zeit, als tiberall die
Alarmglocken schrillten, weil man in der ungeziigelten Abholzung tropi-
scher Regenwilder die grofite Gefahr fir die Singvogel der Neotropis er-
kannte. In den 1980er- und 1990er-Jahren wurden neotropische Sing-
vogel wie Waldsanger und Tangare aber auch zu Aushidngeschildern der
Kampagnen zur Rettung der Regenwilder und damit zum unmittelbars-
ten (und emotional besetzten) Bindeglied zwischen einem weit entfern-
ten, bedrohten Okosystem und den Girten Nordamerikas.

Die Vernichtung tropischer Lebensrdume war und ist Realitét, aber
keineswegs die einzige Bedrohung. Auch in den Brutgebieten der ge-
méfligten Breiten werden Lebensrdume zerstort, und die Zwischensta-

tionen, die Langstreckenfliige erst moglich machen, gehen ebenfalls ver-
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loren. Das Leben wilder Tiere — insbesondere solcher, die auf den Wind
angewiesen sind — kann man nicht in jahreszeitliche Scheiben oder geo-
grafisch abgegrenzte Stiicke zerlegen. Vielleicht sehen wir die Zugvogel
heute endlich so, wie man sie sehen sollte: nicht als Bewohner eines
Ortes, sondern als Weltbiirger. Nur wenn wir den gesamten Lebens-
zyklus dieser Tiere verstehen, haben wir eine Chance, sie vor dem Ge-
metzel zu bewahren, dem sie auf jedem Abschnitt ihrer Reise ausgesetzt
sind.

Wir miissen noch vieles lernen. So wissen wir beispielsweise in den
meisten Féllen fast nichts dariiber, welche Routen die meisten Zugvogel
im Einzelnen einschlagen, und ebenso haben wir nur schemenhafte Vor-
stellungen davon, welche Stellen unterwegs als Rast- und Fressplétze von
entscheidender Bedeutung sind. Erst sehr spat ist klar geworden — was
allerdings keine Uberraschung sein sollte -, dass regionale Brutpopula-
tionen derselben Spezies selbst dann, wenn sie in recht enger Nachbar-
schaft leben, oftmals vollkommen unterschiedliche Zugwege und Win-
terquartiere bevorzugen.

Die meisten Walddrosseln aus New York und Neuengland zum Bei-
spiel verbringen den Winter in einem relativ kleinen Gebiet im Osten von
Honduras und im Norden Nicaraguas, solche von der mittleren US-At-
lantikkiiste dagegen drdngen sich in den Dschungeln der Halbinsel Yu-
catan. Mit Geolokatoren und Beringungsexperimenten konnte man zei-
gen, dass Pieperwaldsénger aus den Vorstadten von Philadelphia in ihrer
Mehrzahl in die Karibik und insbesondere auf die Insel Hispaniola zie-
hen, wihrend solche aus den gegeniiber gelegenen Allegheny Mountains
bei Pittsburgh geradewegs iiber den Golf von Mexiko ins nérdliche Mit-
telamerika fliegen.

Das alles ist nicht nur von akademischem Interesse. Wenn ein Win-
terquartier oder eine wichtige Zwischenstation entfallt, verschwindet oft-
mals eine ganze regionale Population. Wer Walddrosseln, Pieperwald-
sanger oder auch Hunderte andere Zugvogelarten schiitzen will, muss
unter Umsténden einen viel umfangreicheren Ansatz des Fldchenschut-

zes verfolgen, als es bisher geschieht.
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Wissen ist die erste Voraussetzung dazu. Eine neue Generation von
Forschenden leistet die anstrengende, schwierige Freilandarbeit zur Auf-
klarung aller Aspekte im Lebenszyklus der Vogel, der sich tiber zwolf
Monate im Jahr und oftmals iiber Tausende von Kilometern bis in ab-
gelegene Winkel der Erde erstreckt. Das Fachgebiet wird als migratory
connectivity bezeichnet und ist in gewisser Hinsicht die Weiterentwick-
lung eines Ansatzes, der seinen Anfang vor mehr als 200 Jahren nahm:
Damals befestigte John James Audubon auf seinem Anwesen in Pennsyl-
vania Silberdrihte an den Beinen von Phoebetyrannen, weil er heraus-
finden wollte, ob jedes Jahr dieselben Vogel zum Nisten zuriickkehrten.
Heute verfiigen wir gliicklicherweise iiber raffiniertere Hilfsmittel.

Die Aufkldrung von Zusammenhingen des Vogelzugs war der Anlass,
warum wir im Inneren Alaskas das Risiko einer Begegnung mit Grizz-
lybéren eingingen: Wir wollten ganz genau wissen, wo die Vogel aus dem
Park den Winter verbringen. Die Aussage, Grauwangen-Musendrosseln
wiirden »in den Norden Stidamerikas« ziehen, reicht nicht mehr. Je mehr
die Welt sich wandelt und erwédrmt, desto hoher werden die Hiirden fiir
Zugvogel - und im Naturschutz brauchen wir solche Informationen, um
die Vogel durch ein immer engeres Nadelohr zu begleiten.

Wie fiir viele Manner und Frauen, die Zugvogel studieren und schiit-
zen, so ist das Ganze auch fiir mich zu einer Herzensangelegenheit gewor-
den. Eine Welt ohne grofle Tierwanderungen - das ist eine so armselige
und bedriickende Vorstellung, dass ich dartiber nicht einmal nachdenken
mag. Und wie viele andere, so bin auch ich schon mein ganzen Leben
vom Vogelzug gefesselt. Die Besessenheit begann in meiner Kindheit und
drehte sich damals um einen windumtosten Bergriicken in Pennsylva-
nia; sie fithrte dazu, dass ich vom eifrigen Beobachter zum leidenschaft-
lichen Mitstreiter wurde, vom Freizeit-Vogelfreund zum Wissenschaftler
an vorderster Front der Vogelzugforschung.

Ich bin nicht unter Vogelfreunden aufgewachsen, aber meine Eltern
hielten sich gern in der Natur auf und unterstiitzten (manchmal aller-
dings mit einer gewissen Verwunderung) ihren ein wenig eigenwilligen

Sohn. Insbesondere meine Mutter verfolgte aufmerksam den Rhythmus
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der Jahreszeiten, und dabei war der Vogelzug ein zentraler Aspekt. In
ihrem Gartentagebuch hielt sie fest, wann die ersten Winter- und Weif3-
kehlammern im Herbst an den Futterhduschen auftauchten und wann
im Frithjahr die ersten Zugvogel in unseren Garten im Osten von Penn-
sylvania zuriickkehrten. Besondere Aufmerksamkeit schenkten wir im
Frithjahr und Herbst dem Durchzug der Kanadagénse, der in den 1960er-
und frithen 1970er-Jahren (bevor Schwirme, die nicht wanderten, im Os-
ten alle Gewerbegebiete und die Teiche in Stadt und Land tiberrannten)
ein faszinierendes Merkmal der wechselnden Jahreszeiten waren.

In den meisten Jahren geschah es an einem einzigen Morgen: Je nach-
dem, wie streng der Winter gewesen war, meist aber Anfang Mérz wach-
ten wir vom Larm der Génse auf. Dann warfen wir uns Méntel tiber,
schliipften in die Schuhe, ohne sie zuzubinden, und liefen hinaus in den
ersten milden Morgen des Jahres. Wir legten die Kopfe in den Nacken
und sahen Heerscharen von Génsen vor einem Himmel von der Farbe
ausgebleichter Jeans nach Norden ziehen. Es war und ist bis heute fiir
mich einer der spannendsten Augenblicke im Jahreslauf der Natur; jeden
Spatwinter, wenn die Tage langer wurden und der Schnee taute, freuten
wir uns auf den »GrofSen Génsetag« als einzigartigen Wendepunkt im
Zyklus der Jahreszeiten.

So ist es bis heute: Frithmorgens, wenn die Sonne gerade aufgeht und
meine Frau ihre erste Tasse Kaffee trinkt, klingelt das Telefon. Dann sagt
meine Mutter: »Habt ihr sie gehort? Wart ihr schon drauflen? Heute ist
Grofler Ginsetagl« Dann stiirzen wir mit schleifenden Schniirsenkeln
nach drauflen, um das Schauspiel mitzuerleben.

In mancherlei Hinsicht war ich also darauf eingestimmt, mein Le-
ben der Erforschung des Vogelzuges zu widmen, aber der entscheiden-
de Moment kam, als ich zwolf war. An einem Tag im Oktober mit boi-
gem Wind und zerkliifteten Wolken stiegen wir auf den Kittatinny Ridge,
einen Bergriicken am Stidrand der Appalachen ungefihr eine Autostun-
de von unserem Zuhause entfernt. Er war wie eine Autobahn fiir die zie-
henden Greifvogel, die auf seinen Aufwinden schweben, wenn sie ent-

lang des langen, gewundenen Gebirgszuges nach Siiden zogen.
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Zufillig herrschten gerade genau die richtigen Bedingungen fiir einen
langen Flug: In der Nacht zuvor hatte eine kriftige Kaltfront starke nord-
westliche Winde iiber den Bundesstaat gesaugt, und am Himmel tiber
dem nordlichen Aussichtspunkt des Hawk Mountain Sanctuary wimmel-
te es von den schlanken Silhouetten der Greifvogel. IThre Umrisse sahen
in der Luft ganz anders aus als die winzigen Zeichnungen, die ich in mei-
nem Bestimmungsbuch studiert hatte. Aber das spielte keine Rolle. An
jenem Tag glitten Hunderte von Greifvigeln iiber den Bergriicken und
segelten auf den unsichtbaren Wellen der Luft. Unermiidlich starrte ich
durch mein billiges Fernglas, und jeder voriiberfliegende Falke zog mei-
nen Blick mit sich.

Ein Falke stief} auf eine Eulenattrappe aus Kunststoff herab, und fir
einige Herzschlagsekunden sah es so aus, als wiirde er geradewegs durch
mein Fernglas fliegen. Es war mit Abstand das berauschendste Schau-
spiel, das ich jemals mit angesehen hatte, und die Erinnerung ist bis heute
fast schmerzhaft lebendig.

Damals konnte ich noch nicht mit den richtigen Worten ausdriicken,
warum ich so bewegt war, warum ich den Anblick so fesselnd fand. Na-
tiirlich waren Falken und Habichte wunderschén, und es hatte etwas Ma-
jestétisches, wenn sie vortiberflogen. Es war spannend zuzusehen, wie sie
mit geringfiigigen Fliigel- und Schwanzbewegungen ein Gegengewicht
zum boéigen Wind schufen und seine Energie nutzbar machten. Aber als
ich an jenem Abend nach Hause ging und sowohl meine Vogelbiicher
als auch eine alte Landkarte von National Geographic hervorholte, brach
sich eine noch machtvollere Reaktion Bahn. Als ich mit dem Finger das
gewundene Riickgrat der Appalachen nachzeichnete, dachte ich zum ers-
ten Mal dariiber nach, woher die Falken gekommen waren und wohin sie
wohl flogen. Zuvor hatte ich nur eine verschwommene Vorstellung ge-
habt, aber jetzt las ich, dass manche Végel - und zwar genau die, die ich
gesehen hatte — aus fernen Regionen wie Gronland oder Labrador kamen
und auf dem Weg zu Zielen wie Mexiko, Kolumbien oder Patagonien wa-
ren, Regionen, die fiir ein Kind am Rand der Bergbaugebiete von Penn-

sylvania etwas unwirklich Exotisches hatten.
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Heute, ein halbes Jahrhundert spéter, bin ich immer noch vom Vogel-
zug gefesselt.

Geiéndert hat sich allerdings meine Mitwirkung. Jener faszinierende
Tag am Hawk Mountain festigte meine Leidenschaft fiir Vogel und ins-
besondere fiir die Beobachtung von Falken, als Teenager wurde ich zu
einem ernsthaften Vogelfan, die Liebe zu den Vogeln blieb jedoch ein
Hobby. Dann kam ein ungeplanter Collegekurs in Ornithologie - ich be-
legte den letzten freien Platz in einem Seminar bei einem klugen, grof3-
ziigigen Professor, der sein letztes Semester vor dem Ruhestand ab-
solvierte. Er 6ffnete mir zum ersten Mal die Augen fiir die spannende
Wissenschaft der Vogelforschung.

Manchmal werden Launen des Schicksals und gliickliche Zufille zu
Wendepunkten im Leben. Als junger Zeitungsreporter verbrachte ich
einen Tag im Tarnzelt mit Jim Bednarz, dem ersten Forschungsdirektor
von Hawk Mountain, der als frischgebackener Doktor winzige Radio-
sender an wandernden Falken anbrachte. Als sich der erste Rotschwanz-
bussard mit angelegten Fliigeln und ausgefahrenen Klauen vom Him-
mel stiirzte und in unsere Netze ging wie der Bote eines heidnischen
Gottes, wusste ich mit der gleichen blitzartigen Klarheit wie damals als
Zwolfjahriger, dass der Boden unter meinen Fiiflen sich wieder einmal
verschoben hatte. Ich ging bei Jim in die Lehre und besaf} wenige Jahre
spiter die staatliche Lizenz zum Beringen von Vogeln. Als er die Organi-
sation verliefs, leitete ich einige Zeit das Beringungsprogramm von Hawk
Mountain, und schlieflich ibernahm ich selbst die Leitung einer Sta-
tion. Wenig spater beringte ich auch Singvogel, dann Eulen und schlief3-
lich Kolibris; immer trieb mich eine Neugier, die an eine Vogelzugmanie
grenzte.

Ohne es eigentlich zu wollen, wurde ich immer stirker vom Beobach-
ter zum Mitwirkenden. Meine Alltagstitigkeit bestand zwar (und besteht
bis heute) darin, {iber die Natur zu schreiben, aber die Freilandforschung
macht einen immer gréfleren und zunehmend befriedigenden Teil mei-
nes Lebens aus, und das, obwohl ich tiber keinen naturwissenschaftlichen

Hochschulabschluss verfiige. Gliicklicherweise gibt es in der Ornitho-
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logie eine alte Tradition, auch erfahrene Liebhaber wie mich mit offenen
Armen aufzunehmen.

Im Laufe der Jahre habe ich mich immer stérker in die Forschung ver-
tieft — nicht nur, indem ich die Arbeit anderer interpretiert habe, sondern
auch mit eigenen kleinen Beitrdgen. Seit mehr als zwanzig Jahren beaut-
sichtige ich eine Studie, die mittlerweile zu einer der grofiten zur Wan-
derung der Ségekauze herangewachsen ist — diese bezaubernden kleinen
Greifvogel sind ungefihr so grof$ wie eine Drossel mit rundem Kopf und
liebenswiirdig groflen Augen. Mit einer Mannschaft von rund hundert
Freiwilligen haben wir in den Bergen von Pennsylvania mehr als 12000
dieser niedlichen Vogel beringt und mit verschiedenen technischen
Hilfsmitteln — Geolokatoren, Funksendern, Infrarotaufnahmen, Mee-
resradar und anderen - ihre Zugwege verfolgt. Auflerdem beteilige ich
mich an der Koordination eines kontinentweiten Netzwerks von mehr
als 125 Sigekauz-Beringungsstationen, die alle im Rahmen des gleichen
Forschungsprogramms kooperieren.

Fasziniert war ich auch von Indizien, wonach sich bei amerikanischen
Kolibris eine neue Wanderungsroute entwickelte, die nicht mehr nach
Mexiko, sondern nach Osten fithrte. Mehrere Jahre lang lernte ich, die
kleinen Vogel zu fangen und gefahrlos zu beringen, und schliefllich war
ich einer von weltweit noch nicht einmal zweihundert lizenzierten Koli-
brimarkierern. Derzeit bin ich jeden Herbst hinter robusten, vagabundie-
renden Kolibris her, die aus Alaska und von der Pazifikkiiste des Nord-
westens kommen, wihrend der eisigen Herbststiirme an der mittleren
Atlantikkiiste oder in Neuengland auftauchen und dort im Januar bei
Schneestiirmen und frostigen Temperaturen verbleiben, womit sie alle
Vorstellungen von der Empfindlichkeit dieser winzigen Vogel iiber den
Haufen werfen.

Die gleichen Winterstiirme bringen auch die Schnee-Eulen aus der
Arktis mit. Vor einigen Jahren, als der Osten Nordamerikas die grof3-
te derartige Invasion seit fast einem Jahrhundert erlebte, nahmen einige
Kollegen und ich ein Projekt in Angriff, das wir auf den Namen SNOW-

storm tauften. Bei Schnee und eisiger Kalte stellten wir Netze fiir die gro-
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Ben Greifvogel auf, statteten sie mit Funksendern aus, die alle paar Mi-
nuten die genaue GPS-Position tibermittelten, und lieflen uns die Daten
iiber das Handynetz schicken; damit kombinierten wir zwei moderne
technische Verfahren und konnten so die Bewegungen der Eulen in allen
Details und drei Dimensionen verfolgen.

Heute kénnen wir unsere markierten Eulen mit wenigen Mausklicks
uiberallhin verfolgen, ganz gleich, ob sie nachts tiber dem offenen Atlan-
tik Jagd auf Wasservogel machen, iiber den Feldern von Michigan und
Ontario nach Nagetieren suchen oder sich auf den Eisbergen treiben las-
sen, die im Sommer von Wind und Gezeiten in die Hudson Bay gedriickt
werden. Zusammen mit einigen dieser Kollegen installierte ich auch quer
durch den Nordosten der Vereinigten Staaten mehr als hundert automati-
sche Empfingerstationen, die Signale von winzigen Funksendern emp-
fangen; auf diese Weise konnen wir noch die kleinsten Vogel verfolgen,
auflerdem sogar wandernde Insekten wie Libellen und Monarchfalter.

Auch das Vorhaben, das mich nach Denali gefiihrt hatte, war ein sol-
ches Gemeinschaftsprojekt. Seinen Ursprung hatte es in einer Zufalls-
begegnung Jahre zuvor. Carol McIntyre studierte schon seit dreif3ig Jah-
ren das Leben der Vogel in den Nationalparks von Alaska und wurde
mit jhren bahnbrechenden Arbeiten tiber die Steinadler von Denali be-
kannt - diesen Ort habe ich ins Herz geschlossen und kehre seit mehr als
dreiflig Jahren nahezu jedes Jahr dorthin zuriick. Der Plan, den wir eini-
ge Jahre zuvor in Minnesota bei einer Tagung tiber Greifvogel ausgebrii-
tet hatten, war in seiner Kithnheit atemberaubend (und vielleicht auch
ein wenig verriickt). Wir hatten beschlossen, im Rahmen eines zeitlich
nicht begrenzten Forschungsprogramms die Zusammenhénge zwischen
den Wanderungen einer sich stindig verdndernden Ansammlung von
Vogeln zu kartieren; dabei verschob sich der Schwerpunkt im Laufe der
Zeit immer wieder von Singvogeln iiber Greifvogel und Kiistenvogel zu
Seevogeln, die im Landesinneren nisteten, und anderen Gruppen. Nach-
dem wir damit im Denali Erfolg gehabt hatten, weiteten wir die Studie
auch auf andere Parks aus und verfolgten letztlich das Ziel, einen grofien
Teil der 22 Millionen Hektar der Nationalparks von Alaska abzudecken.
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Wenn man sich mit einem globalen Phdnomen wie dem Vogelzug be-
schiftigt, zahlt es sich aus, grof$ zu denken.

Um dieses Buch schreiben zu konnen, segelte ich durch die sturmge-
peitschten Gewisser der Beringsee und an den Rand des Kontinentalso-
ckels bei den Outer Banks vor der Kiste von North Carolina, alles um
einen der am wenigsten bekannten Aspekte des Vogelzuges genauer zu
durchleuchten. Ich sprach mit Wissenschaftlern und Wissenschaftlerin-
nen, die im weiflen Kittel in Hightech-Laboren standen und auf der sub-
atomaren Ebene die Mechanik des Vogelzuges verstehen wollten, aber
auch mit Ornithologen, die am staubigen, gefédhrlichen Siidrand der Sa-
hara arbeiteten, wobei sie immer mit einem Auge die Vogel beobachte-
ten, wihrend sie mit dem anderen Ausschau nach islamistischen Auf-
stindischen hielten, die sie mit Vergniigen toten oder entfithren wiirden.
Ich ging Schiitzen und Fallenstellern im Mittelmeerraum aus dem Weg,
wo ein weitgehend unsichtbarer Guerillakrieg zur Verhinderung des ille-
galen Gemetzels an Millionen Singvogeln tobt, und ich besuchte China,
wo eine aggressive Erschlieffung der Kiistengebiete und ein Hunger nach
Wildvogeln im Kochtopf eine Naturschutzkatastrophe auslosen, wih-
rend gleichzeitig unerwartete Hoffnung aufkeimt. Und ich reiste in einen
der abgelegensten Teile Asiens, einen vergessenen Winkel von Indien, wo
frithere Jager eine der bedriickendsten Krisen fiir Zugvogel in einen bei-
spiellosen Naturschutzerfolg umgemiinzt haben.

Die Wissenschaftlerinnen und Naturschiitzer, die diese Seiten bevol-
kern, sind fiir mich keine Fremden; viele von ihnen sind im Laufe der
Jahre zu Freundinnen und Kollegen geworden, und alle gehéren zu der
engen globalen Gemeinschaft, die daran arbeitet, den Vogelzug besser
kennenzulernen und zu bewahren.

Aber so gern ich mir auch etwas anderes einbilden wiirde, in Wirklich-
keit bleibe ich - wie jeder Mensch, der sich darum bemiiht, das Phino-
men in seinen innersten Funktionen zu verstehen - ein Auflenseiter. Im
besten Fall konnen wir an der Oberfliche dieses majestatischen globalen
Schauspiels kratzen, konnen zu begreifen versuchen, welche rein kérper-

lichen Leistungen die Zugvogel um uns herum vollbringen, und zu ver-
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stehen, von welchen natiirlichen Systemen sie abhingig sind. Die Welt um
uns herum wandelt sich so, dass wir es kaum begreifen und noch weniger
kontrollieren kénnen, und die Vogel - insbesondere Zugvogel - verschaf-
fen uns den besten Einblick in solche Veridnderungen. Oft sind es diiste-
re Nachrichten; einem Wert zufolge hat Nordamerika seit meinen Kin-
dertagen, als ich am Hawk Mountain meine Erleuchtung hatte, ein volles
Drittel seiner Vogel verloren - rund drei Milliarden Individuen. Daran
konnen wir mit beangstigender Klarheit ablesen, wie tibel wir unserer ge-
meinsamen Welt mitgespielt haben. Vogel sind Wachter, Vorreiter und
Opfer unserer Verriicktheit — aber wenn wir auf ihre Bediirfnisse einge-
hen, konnen sie auch uns selbst in eine nachhaltigere Zukunft fithren.

Und sie sind allgegenwirtig, ob wir es mitbekommen oder nicht.
Nacht fiir Nacht, von den lauen Abenden im August bis zu den eisigen
Wochen vor Thanksgiving stromen die Singvogel nach Siiden, und das
in einer Zahl, die diejenigen unter uns, iiber deren Hauser sie fliegen, vor
Ehrfurcht verstummen lassen wiirde, wenn wir sie nur sehen konnten.

Ich weif$ davon durch Studien, die wir vor einigen Jahren in Penn-
sylvania mit speziellen Radargeriten unternahmen: In solchen Nichten
fliegen bis zu einige Millionen Zugvégel pro Stunde voriiber. Man kann
es mit Fug und Recht als das groite Naturschauspiel der Welt bezeich-
nen, und es findet fast tiberall und uber allen Landmassen statt — eine
Ausnahme bildet nur die Antarktis, wo die wandernden Pinguine zu Fuf3
unterwegs sind; gleichzeitig ist es aber durch den Schleier der Dunkelheit
vor unseren Blicken verborgen. Wir schlafen und wissen nichts von dem
Wunder iiber unseren Kopfen.

Eines Morgens schlich ich mich unmittelbar nach Tagesanbruch ins
Freie. Die Luft war frisch - tiber Nacht hatte eindeutig der Herbst das
Kommando iibernommen, und ich schob die Hinde tief in die warmen
Taschen meiner Fleecejacke. Bdume und Straucher erbebten von flat-
ternden Fliigeln. Vom Nachtflug erschopft, nahmen die Vogel ein paar
schnelle Bissen, dann zogen sie weiter und suchten nach einem sicheren
Ort fiir ein Nickerchen von ein paar Stunden. Schlanke ruigraue Dros-

seln verschlangen die schwarzblauen Beeren des Hartriegels. Ein Wei-
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dengelbkehlchen - klein, stimmig, den kurzen Schwanz wie ein Zaun-
konig aufgerichtet — bedugte mich vom Zweig einer Goldrute aus, dessen
Farbe zu der seiner Kehle passte. Ein paar Rotaugenvireos arbeiteten sich
systematisch durch das belaubte Astwerk eines Holzapfelbaumes und
holten kiltestarre Insekten aus ihren Verstecken.

Im diisteren Schatten der Kiefern, wo die Nacht noch nachzuklingen
schien, sah ich dicht tiber dem Boden eine vorsichtige Bewegung. Ich hob
das Fernglas an die Augen. In meinem Blickfeld zeigten sich die aquarell-
bunte Brust und das braune Gefieder einer Grauwangen-Musendrossel.
Der wenige Meter entfernte Vogel bedugte mich argwohnisch und stief3
einen leisen Alarmruf aus. Da er offensichtlich zu dem Schluss gelangt
war, dass ich das kleinere Ubel darstellte, wandte er mir den Riicken zu
und wiihlte in den Kiefernnadeln, um sich nach zwdlf anstrengenden
Flugstunden seine erste Mahlzeit zu suchen. An den Deckfedern seiner
Fliigel mit ihren blassen Spitzen konnte ich ablesen, dass diese Drossel
ein Jungtier war und zum ersten Mal die Wanderung unternahm. Ge-
schliipft war sie wahrscheinlich in den Fichtenwildern Neufundlands
oder des siidlichen Labrador, eine Kontinentbreite entfernt von den V-
geln, die wir in Alaska mit Sendern versehen hatten. Und doch ergriff
mich der gleiche dringende Wunsch, diesen Vogel ebenso genau kennen-
zulernen wie die Drosseln von Denali - nicht als voriibergehende Ab-
lenkung, nicht als einen der vielen Zugvogel an einem lebhaften Morgen,
sondern als Individuum, als einzigartiges Lebewesen mit einem einzig-
artigen, auflergewohnlichen Lebenslauf.

Es war ein vollkommen gewohnlicher und doch ungewéhnlicher Vo-
gel — genau wie jeder Zugvogel, der den Sprung ins Ungewisse wagt, ge-
leitet von seinem Instinkt, der {iber Millionen Generationen der brutalen
Selektion gestaltet wurde. Die Rdume voller Gefahren, die wir nicht be-
greifen kénnen, durchmisst er mit gliicklichen Zufillen, Beinahekata-
strophen und gewaltiger Ausdauer, mit der Kraft seiner eigenen Muskeln
und Fliigel. Uber undenkliche Zeitalter reichte das. Heute liegt seine Zu-
kunft, ob zum Guten oder Schlechten, in unseren Hianden.
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